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que sa plume n'écrit plus, et l'histoire de Paris ne 
lui appartenait pas. 

L'homme de la mort, à Paris, n'est pas le fos- 
soyeur. Il n'y a pas, à proprement parler, de fos- 
soyeur, car la pioche et la pelle sont tenues, dans 
nos champs de repos, par d'immenses entreprises 
qui payent d'abord à la ville un impôt extrava- 
gant et peuvent néanmoins distribuer, chaque 
année, de fort beaux dividendes à leurs action- 
naires. Le fossoyeur parisien a nom'les Pompes 
funèbres. L'industrie a mis le deuil en coupe 
réglée, IL y a, dit-on, au fond de ce commerce qui 
tarife les larmes, une mine de lugubre comique, 
Nous ferons peut-étre dans ce livre une visite à 
l'impresurio de ces dolenis spectacles. IL peut 
être curieux de voir comment les sanglots peuvent 
rapporter de si fabuleuses recettes, 

L'homme de Ja mort, à Paris, n'est pas au ci- 
metière. Les cimetières de Paris connaissent à 
peine leurs morts, Ils sont trop riches, C'ost tout 
au plus si l'on y sait l'adresse de quelques tombes 
illustres qui attirent les promenours. 

Paris n'a pas et no peut avoit de personnage 

au edeillard des tombeaux de Walter 
Soott} Paris a trop do morts; sus elroniqueurs 
fus 
taines vies, Ainei avons-nous vu l'héritier 
dos Sanson, cotte noblesso historique dé la hache, 
publier los mémoires de l'échafaud. 

L'auteur, pour mille raisons, aurait assurément 
veeulé devant la noire monotonie d'un paroi 
thème. Cette procosslon d'histoires ayant toutes 
le wémo dénotment fatal ot prévu lui eût fait 
peur, 11 veut avant tout sa liberté, qui laisse le 
champ ouvert à l'imaglnation de oeux qui le 
lisent, et la Mort, qu'il a choisie pour principal 
personnage de ses Drames, est cet ange aux 
sombres ailes, armé d'un dard invisible, et frap- 
pant partout où Dieu le mène: le riche comme le 
pauvre, les heureux comme les désespé 

Seulement, parmi les hautes œuvres de cet 
exéeuteur impitoyable, nous choisirons. Notre 
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vieillard des tombeaux, qui va bienÿt entrer en 
scène, possédait au sujet des insonuMes de Paris 
une érudition terrible et qu'il n'avait point puisée 
dans les livres, Il savait par cœur les nuits pari= 
siennes; il avait, par état et par dévouement, 
täté le pouls de la grande cité à toutes ses heures 

| de fiüvre. 

| Le fleuve et la rue lui avaient révélé leurs se- 

| crets. 

| 1 connaissait, pour l'avoir suivie pendant plus 
d'un quart de siècle, la route longuement battue 

qui conduit de l'orgie à l'assassinat, de la débauche 

au suicide. 

Ce livre ne parlera guère de ceux qui mou- 
rurent dans leur lit. Ce livre appartient, au con 
traire, À ceux qui n'eurent point de lit pour 
mourir. 

Il sera gui, parce que cette brutale bataille de 
la vie commence presque toujours gaiement, et 
parce que, chose étrange, rien ne rit mieux que 
ees comédies qui doivent se dénouer dans le sang, 

Il contiendra de six à huit drames : Z& Chambre 
des Amours, récit du temps de Louis XVI; 7a 
| Vampire, Lisavre épisode du Consulat; Z'A7côve 
mystérieuse, souvenir d'une époque plus reculée ; 
N'uméra 13, tragédio toute moderne, et d'autres 
légendes d'hier et d'aujourd'hui, ayant toutes 
Paris pour théâtre. 

Ce ne sont pas les sujets qui manquent, joyeux 
ou terribles; à cet égard, Paris est inépuisable, 
| L'auteur a essayéde varier la couleur de ses récits 
| en leur laissant un lien commun qui est la morale 
même de l'ouvrage. T1 n'a point reoulé devant la 
mise en scène des passions, parce qu'il voulait 
avant tout qu'un enseignement sortit de son 
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après l'avoir suivi dans cet aventureux voyage au 
travers de la forêt parisienne, revient meilleur 
ou mieux instruit des pièges profonds qui s'y 
cachent sous les sourires du gazon et de la 
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DRAMES DE LA MORT 





EXPOSITION 


LE PAPA SÉVÉRIN 


C'était un homme d'un pou plus de cinquante 
ans. Îl avait un costume noir tr 
propre, ce qui est un problème diffici 
Le noir, emeffét, eet Fennemi de la pauvteté; 
dès que létoffe noire n'a pas coûté cher, elle 
tourne au gris, au ferme, an sale. J'ai souvent 
pensé que M. Sévérvim parait ses habits eb que son 





patvre et très- 








à résoudre. 








costume, porté par un autre, eût sémblé dk 
1} se nommait M. Sévérin ; on savait ecla aux 
Tuileries parce que trois petites filles et les 
deux petits garçons l'appelaient papa Sévérini 
Quand les enfants ajoutent ui nom au mot 
papa, c'est qu'il ne s'agit pas dé leur vrai père. 








Et pourtant papa Sévérin avait l'air de les 
aimer si tendrement, les deux garçons et les 
trois petites filles | 

Îl y avait une autre anomalie : sur les cinq, 
mblaient être exactement dn même ge : 
Eugénie de et Jean, Tous trois étaient dans 
leur hui 

Louise avait six ans; Julien ne pouvait guère 
avoir plus de quatre ans. 

Jn spléndide bambin, ce Julie: 
blonds rayonnant autour d'une face d'archange, 
toute rose, toute fraîche, et un si malin sourire | 

Lônisé était un peu plotte, quoique gentille à 
croquer. Ses grands yeux noirs, légèrement cor- 
nés, annongaient un tempérament faible. Quand 
elle sonriait, elle était délicieusement jolie. 

Une grande dame, c'était Angèle; une grande 
dame en herbe, s'entend. Regard limpide, ais 
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si fier ! et je ne sais quelle gentille facon de dis- 
poser son indigente toilette | 

Car les cinq petits n'étaient pas si pauvrement 
vêtus que papa Sévérin, mais cela ne les faisait 
pas bien riches. 

Tous les cinq étaient propres comme lui. 

Je pense qu'il était leur bonne à la maison 
comme aux Tuileries. 








Eugénie était une forte fille, énergique et 
brave : la beauté de la République sur les pièces 
de cent sous de 1848. 

Quant à Jean, figurez-vous un petit chevalier, 
un chevalier français : type aquilin, regard clair 
ét profond, bouche étourdie, mais spirituelle si 
franchement, regard limpide et clair, grand 
front: vertubleu ! front de penseur et de martyr! 

Car les chevaliers français n'auront plus guère 
à combattre avec l'épée. 

Et quand on regardait Jean, l'idée venait que 
ve fréle enfant deviendrait grand quelque jour 
par la pensée ou par la parole. 

Vous voyez que je connaissais bien les enfants 
de papa Sévérin. Je n'étais pas le seul. Tout le 
monde, aux Tuileries, j'entends tous les habitués, 
car ce beau jardin a ses hôtes quo 
fidèles, tout le monde les remarquait et les ai- 
maît, non pas tant à cause d'eux qu'à cause de leur 
père. 

T1 faut bien enfin vous parler de leur père, dont 
nous n'avons dit encore que l'âge et le costume. 

I était grand, maigre et un peu voté. La 
pâleur singulière de sa face oût semblé sépulerale, 
sans l'excellent sourire qui jouait souvent autour 
de ses lèvres, En outre, le ton bléme de ses joues 
trop creuses était égayé par la blancheur de neisre 
deses cheveux abondants et si fins qu'on eût dit 
une titus de marquise. Son front, mod 
élevé, et harmonieux à faire l'admiration d'un 
phrénologue, s'encadrait dans sesboucles soyeuses 
et semblait rayonner la douce quiétude d'une 
conscience heureuse, 

Ce front n'avait point de rides ; il était pur et 
poli comme le front des cinq petites créatures qui 
jouaient là-bas sous le bosquet. 

Seus les boucles blanches que le vent soulevait, 
car j'ai vu rarement le chapeau de M. Sévérin 
ailleurs que dans sa main on sur le dernier banc 
de la grande allée des Tuileries, à droite en reve- 
nant du bassin (il ne choisissait jamais d'autre 
place}, une paire de grands yeux bleus révait. 

— Oh! le galant homme! se disait-on dès que 
le regard de ces beaux yeux intelligents et can- 
dides vous touchait. 

Vous savez qu'il ne faut point chercher midi à 

















quatorze lieures: jamäis, au grand jamais, regard 
d'hommelou de femme n'a trompé. 

Comprenons-nous bien; cependant je ne parle 
ici que du premier regard. 

Dès qu'un motif quelconque, une ambition,une 
crainte, un désir a pu modifier le jeu de la pru 
nelle, la méfiance est non-seulement permise, 
mais commandée. 

Mon axiome, solide et certain comme la géo- 
métrie, n'a trait qu'à ce regard désintéressé qui 
regarde pour regarder et qui contient la mesure 
exacte de l'âme. 

Si vous voulez juger un homme par sa plysio= 
momie, souvenez-vous bien de ceci : n'attendez 
jamais au lendemain. 

Le lendemain, l'homme se fera ce qu'il voudra 
être, tandis qu'au moment de la première reu- 
contre l'homme a été ee qu'il est, 

Ceci soit dit sauf les exceptions, qui sont bien 
günantes, quoiqu'elles confirment, dit-on, la 
règle. 

Que ne dit-on pas, Seigneur Dieu! et que d'é- 
normes sottises dans les proverbes, fruit de la 
sagesse des nations! 

M. Sévérin-mentait à la règle en ceci, que son 
second regard valait le premier. Il n'avait pas 
deux regards, celui du jour et celui du lende- 
main. 

Ce bel œil bleu, tous les jours de l'année, avait 
le même langage, réfléchi, naïf et bon. 

Pour bien des gens, le banc du bout, à gauche 
en descendant du château, se nommait le banc de 
M. Sévérin. Il y avait toujours une place pour lui 








pas loquace cependant : jamais il ne 
parlait politique; jamais il ne faisait aucun récit 
de bataille en dessinant avee le bout de sa canne, 
sur le sable, le mouvement des armées. 

Il n'avait pas de canne. 

Et, rien qu'à le voir, vous eussiez juré qu'il n'a- 
vait jamais été à l'armée. 

Nou.Il parlait extrémement peu. En s'asseyant 
il ouvrait un vieux livre à tournure sérieuse qu'il 
lisait très-lentement, sans lunettes. 

Les petits jouaient à l'ombre, à quelques pas, 

Quand ils venaient à lui, -se plaignant, consul 
tant ou questionnant, il mettait son livre à 
cheval sur son genou et toute son inépuisable 
tendresse se montrait dans ses réponses, qui 
étaient des chefs-d'œuvre. 

Pourquoi l'aimait-on cet homme qui ne bavar= 
dait jamais avec ses voisins ? 

On l'aimait, voilà le vrai. 

Le jardin des Tuileries, vous ne savez pas cela 
peut-être, est habité par une mystérieuse famille, 
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dont les membres se éonnaïssent entre eux % 
ment, Le papa Sévérin était au premier rang 
parmi les gens qui ont un crédit an jardin des 
Tuileries. 

Il avait nequis là précisément la somme d'in 
fluence qui s'y pent acquérir. Les gardiens eu 
uniforme le savaient par cœur; les vieilles dames 
qui ont des chiensle saluaient presque ; les mili= 
{aires auraient eu pudeur de prononcer trop près 
de lui cette tirade de burlesque amour qui préci- 
pite les Picardes et les Alsaciennes au fond de 
T'abime creusé par les passions. 

Moi, toujours voisin, toujours habitué des Tui- 
leries, je connaissais le papa Sévérin depuis des 
années, et ja l’aimais, le mot n’est-pas trop fort, 
uoïque jamais je n'eusse échangé aveo lui la 
ioindre parole. : 

J'avais vu grandir sa ptite famille, Je savais 
le nom de chacun de ses enfants : bien plus, j'é- 
fais initié aux petits mystéres de leurs natures. 

Bonnes petites âmes, je vous assure, mais 
ayant, cependant, leurs défauts, 

Angèle était fière, Angèle si douce! Eugénie, 
la République des pièces de cinq francs, était 
honnête et franche comme l'or, mais rude. La 
petite Louise avait déjà de la coquetterio. 

Jean, le beau Jean, péchait par l'orgueil et la 
témérité. Julien, faut-il avouer cela, était gour- 
mand comme un petit ogre. 











Mais il y avait une chose singulière et que 
j'avais remarquée dès longtemps. 

Le papa Sévérin et sa famille ne venaient 
jamais aux Tuileries deux jours de suite. 

C'est le beau temps et la pluie qui règlent 
d'ordinaire ces visites au jardin public. Pour les 
enfants de papa Sévérin, la pluie et le beau 
temps ne signifiaient rien, Ils venaient de deux 
jours l'un invariablement,, 

Si la pluie leur prenait leur mardi, par 
exemple, le beau temps du mercredi ne les appe- 
lait point. Il fallait attendre au jeudi. 

Et chaque semaine leurs jours changeaient, 
comme si papa Sévérin, employé à une hesogne 
qui ne connaissait ni dimanches ni fêtes, eût al- 
terné dans sa tâche, avee un collègue qui, lui, 
donnait ses vacances à d’autres passe-temps 
qu'une promenade dans le jardif des Tuilerie: 

Depuis des mois je nourrissais l'envie de savoir 
quelle était la profession de papa Sévérin. 

Nous avons tous à Paris un petit bout de scep- 
ticisme raillour, Pour moi, eet homme était u 
bonne d'enfants d'un certain genre, une eurio= 
sité, un fuiseur de mélier inconnu. 

Ses pupilles ue se ressemblaient point entre 
































eux, et aucun d'eux ne lui ressemblait : il n'était 
pas leur père. J'étais sûr de cola. 

Et pourtant comme il les aimait! et comme 
ils l'aimaient! 

J'avoue que cette idée de bonne d'enfants du 
sexe masculin n'était pas sans me séduire quelque 
peu. Par élat, je cherche les choses bizarres, J'ai 
vu dos officiers de cavalerie broder des nappes 
d'autel pour utiliser leurs loisirs et des dames 
étudier la boxe française, C'est joli. 

Voici comment je parlai au papa Sévérin pour 
la première fois. 

Un jour qu'il lisait son vieux livre plus attenti- 
vement que de contume, je penche à croire que 
le passage était des plus intéressants, maitre 
Julien, profitant de la circonstance, s'approcha 
du bassin plus qu'il ne fallait et y jeta sa balle, 

Une pauvre halle éventrée qui en avait vu de 
ruelles! 

11 s'arréta, déconcerté. 

Les autres vinrent, et il y eut une consultation 
à voix basse. Evidemment la perte de la balle 
n'était pas un événement de peu d'importance, 

Joan et Eugénie montèrent sur le rebord du 
bassin, afin de voir si l'on pouvait opérer le sau- 
velage du malheureux jouet, mais le vent avait 
poussé une couche de feuilles sèches à l'endroit 
où la balle était tombée, elle avait coulé comme 
une vieille éponge, on ne l’apercevait plus 

Tous les enfants étaient tristes. 

Je m'approchai. J'entendis Jean qui disait au 
petit Julien : 

— No dis pas au pôre que tu as perdu ta balle, 
CAR IL T'EN AGHÈTERAIT UNE AUTRE. 

L'argument me parut singulier et peu propre à 
persuader le petit Julien, qui pourtant garda un 
stoïque silence. 

Cela me fit réfléchir. Il y avait la le double 
insigne d’un tel amour de famille et d'une telle 
pauvreté que je restai tout attendri. 

Le père eût acheté une autre balle. Pour tout 
enfant c'était là un motif de parler. 

Pour ceux-ci c'était une raison de se taire. 

Je passai un quart d'heure ee soir-là à dété- 
riorer une balle neuve que j'avais prise chez le 
marchand de jouets en rentrant, puis je la mis 
tremper dans l'eau pour la faire toute semblable 
à la pauvre balle noyée, et, le surlendemain, me 
donnant comme sauveteur, j'appelai le petitdulion 
à qui je dis 

— Tiens, voilà ta balle ! 

— Tu avais donc perdu ta balle, Julot? de- 
manda le papa, qui avait une oreille ouverte tou- 
jours pour entendre ce qui se disait aux enfants. 
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Julien rougit. 

Apporie, ordonna M. Sévérin, non sans m'a- 
voir salué préalablement avec une bienveillante 
courtoisie. 

L'enfant rougit et obéit. 

M. Sévérin examina la balle avec attention. 
Puis il la lança en se jouant, disant : 

— Va chercher, Julot! 

L'enfant bondit comme un petit fou, IL avait 
droit, Sa balle avait passé son examen. 

M. Sévérin me salua de nouveau et me dit avec 
son bon sour 
— Ce n'est pas un bien gros mensonge; merci, 

monsieur. 

IL avait reconnu ma supercherie, et, sans ln 
blämer, il la dénonçait. 

Singulier homme, assurément. 

Ma foi, ce soir-la, je n'y pus résister. Ma ou- 
riosité était incurablement éveillée. Quand M, Sé- 
vérin et son petit troupeau quittèrent le jardin 
dés Tuileries à l'heure ordinaire, je les suivis de 
loïn. 

Ils allafent ensemble : le pére avee Angèle, qui 
mé semblait étre un peu Ja fivorite, Jean et En- 
Sénie donnant la main à Louis et à Julien 

Ts sortirent dn jardin par la grille du Pont 
Hoyal et longèrent le quai jusqu'au Pont-Neuf, 
qu'ils traversèront, maîs à moitié seulement, Ts 
tournérent à gauche, vis-ä-vis de la statue do 
Henri IV et prirent le quai des Orfévres jusqu'au 
Marché-Neuf, 

La fils entrèrent dans ne vicille maison fai- 
sant partie du pâté, maintenant démoli, qui était 
situé juste on faco de ce lugnbré petit édifice, 
tombeau banal ét provisoire de coux qui chance- 
lérent, frappés à l'improviste pur la mort vio- 
lente : la Morgue, terrible théâtre, toujours 
ouvert à la curiosité obscène et cruelle des in- 
différents, comme à l'angoisse de eeux qui pleu- 
rent; objet de répügnance et d'horreur pour 
les uns; pour les autres, sujet de profondes pen- | 

La porte de la vieille maison se referma. 

Ma poursuite était terminée. Je n'étais pas 
beaucoup plus avancé qu'au point de départ. 

Et cependant il y a en nous d'étranges asso- 
ciations d'idées, Cet homme me semblait ici à sa 
Place, voisin de l'hôtellerie mortuaire où les dé- 
sespérés attendent la permission de sépulture, 
séparés qu'ils sont encore, même après l'heure 
suprème, des libres et des heureux. 

Cet homme était bien 4, du moins ce que je 
sonnaissais dé cet homme : son humble bonté, sa 
tendresse, sa douce et pensive mélancolie: 

Il ne devait pas redouter son voisinage. 
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Des mois se passèrent : je fis plusieurs voyages, 
dont l’un assez long, et je perdis de vue un peu 
ma petite famille des Tuileries. 

La première fois que je rencontrai le papa 
Sévérin, après mon retour à Paris, j'eus peine à 
le reconnaître, non point parce qu'il avait beau 
coup changé, mais paree qu'il portait un costume 
que je ne lui avais jamais vu. 

C'était une sorte d'uniforme, qui n'avait rien 
absolument de l'habit des soldats et qui était plus 
triste que son pauvre frac noir lui-même, 

Je n'avais aucune idée de ce que pouvait étre 
cet uniforme qui ressemblait un peu à la livrée 
des infirmiers dans les hôpitaux militaires, 
© C'était aux environs de Notre-Dame. M. Sé- 
vérin me parut sortir de l'Hôtel-Dieu, et je crus 
deviner à l'aspect de cette belle petite Angéle, 
qui seule l’accompngnait et portait sur son visage 
des traces de souffrance, qu'ils venaient de prendre 
ne consultation. 

Angèle était presque aussi pâle que lui main- 
tenant, ot il y avait de l'égarement dans ses 
grands yeux, 

Le lecteur va comprendre pourquoi je ne don- 
nai pas à cetle rencontre le vif intérêt qu'elle 
m'eût inspiré quelques moïs auparavant. J'étais 
sous le coup d'une préoccupation profonde. 

Ma sœur, qui dirige un grand établissement 
industriel dans le Marais, m'avait fait appeler 
dès le matin, pour me confier les inquiétudes 
qu'elle avait an sujot d'ane jeune fille qu'une fn- 
mille de nos amis, habitant le Morvan, lui avait 
conflée. 

Cette jeune fille, du nom de Henrictte, était à 
Paris depuis nn an à peu près. Êlle était gra- 
cieuse plutôt que jolie, et pouvait avoir dix-huit 
ans, Ma sœur l'aimait<heatcoup et Tai préparait 
dans sa maison un bel avenir, 

Tout auprès de l'établissement de ma sœur se 











| trouvait une institntion assale du collége Char 


lomagne, 

Don Juan ést partout. Don Juan, maitré d'é- 
tudes, avait fait déjà de notables ravages dans lo 
quartier. 

Depuis six mois Henriette semblait triste. 

Don Juan, faitre d'études, ayant obtenu de 
l'avancement et quitté l'institution, Henriette 
devint malade. 

La veille du jour dont je vous parlé, élle avait 
disparu de la maison de ma sœur, 

Je fus chargé de faire les démarches, 

Au moment où je rencontrai M. Sévérin ét 
notre belle petite Angèle, j'aéhevais le premier 

















acte de mon enquête douloureusement inutile; je 
sortais de chez une parente de Henriette demeu- 
rant au parvis Notre-Dame, 

La parente de Henriette ne l'avait point vue. 

J'étais, je serais encore fort novice dans uno 
affaire de ce genre. Ma meilleure idée fut de 
courir à la préfecture de police. 

On m'indique un bureau dont le titre officiel 
m'échappe, Ne füt-ce que pour y prendre vos 
passe-ports, je suppose que vous avez tous Vi Ce 
revêche et obseur ministère, Il y fait froid pour 
le cœur au mois d'août. 

Les employés déjeunaient. 

IL est bon que les chirurgiens s'habituent aux 
tortures du patient et voient couler son sang 
tranquillement. Les employés de la préfecture 
sont comme les chirurgiens : ils en ont tant vu 
et de toute sorte, qu'ils ne s'étonnent de quoi 
que ce soit et ne s’aflligent de rien, 

Les misères, les désespoirs, les hontes, tout les 
trouve froids, et c'est sans doute tant mieux, 

Je n'eus aucune espèce de renseignements à la 
préfecture, où nul rapport n'avait eu le temps 
d'arriver; on prit les notes nécessaires et je fus 
congédié. 

Comme je m'en allais, un bon vieux, qui man 
geait du lard sur le pouce ét qui avait des fausses 
manches vertes me demanda : 

— Avez-vous passé à la Morgue? 

— Oui, répondis-je. 

Car, pour venir du parvis Notre-Dame à la 
préfecture, j'avais on effet rasé le seuil do ce fu 
nèbre lieu. 

Eh bien? me demanda mon gros bonhomme. 

J'ai dit que j'étais novice, Je fus un instant 
avant de comprendre. 

Quand je compris, mon sang se glaça dans mes 
veines. 

L'idée ne m'était pas venue que Henriette 
pouvait étre morte. 

J'avais songé seulement à quelque intrigue 
d'amour, à une fuite, à un enlèvement. 

Mais, à cette heure, une parole de ma sœur me 
revint en mémoire. Ma sœur m'avait dit : 

— Il y a bien longtemps qu'elle pleure, 

Je m'élançai hors du bureau, et j'arrivai, tou= 
jours courant, à la porte de la Morgue. 

En entrant je me heurtai violemment con 
un homme qui ne m'en témoigna point de colère. 

Je ne le regardai seulement pas. 

Jamais je n'avais passé le seuil de la Morgue, 
mais l'intérieur de cette tombe n'est pas large, 
et il est facile de s'y orienter, 

Une elôture vitrée m'attira comme si une main 
m'eût saisi au collet. 
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Je regardai. 

Henriette était couchée sur Ja dalle de marbre 
noir. Il me sembla qu'elle fxait sur moi ses yeux 
mornes. 

11 y avait bien longtemps qu'elle pleurait. 


puis 


Je hais don Juan, même quand il est maître 
d'études. J'ai souvent pensé que sa sinistre manie 
était un mode du crétinisme, 

Un temps viendra où l'on courra sus à don 
Juau par les rues, avec des fourches et des fu- 
sils, comme s'il s'agissait d'un chien malade dela 


e. 

de préfère les chiens enragés à don Juan. 

Car on reçoit une prime quand on tue un chien 
enragé, et dans l'état actuel de notre législation, 
on est guillotiné quand on assomme don Juan. 

Don Juan, le croiriez-vous, a un peu fait les lois, 
auxquelles, par contre, jamais chien enragé no 
collabora. 

Don Juan est partout beau, idiot, malfaisant. 

Beau, même quand il est la lnideur même ; 
idiot, quand même ilaurait tout l'esprit du monde 
et par cela même qu'il est don Juan; mulfaisunt 
enfin, sans le vouloir et sans le savoir, parce quo, 
— les poëtes l'ont dit dans leur puérile admira- 
tion, — il est marqué au front d'un signe fatal. 

Je hais don Juan, qu'il soit grand ou qu'il soit 
petit, qu'il soit pauvre ou qu'il soit riche, qu'il 
ait l'habit brodé ou la blouse, qu'il soit hommo 
enfin ou qu'il soit femme. 

Chacun connait, en el 
Juan. 

Je hais don Juan, et je le méprise, Il est pour 
moi une vivante infirmité, 

IL est pour moi la source la plus abondante de 
larmes et de sanglots 

Et puisque nous sommes â-la Morgue, il est 
pour moi, don Juan, le chien amoureux, la brute 
obscène: il est le pourvoyeur le plus féroce de ces 
lits de pierre.où dort le désespoi 

Celivre, je m'y engage, ne sera pas à la louange 
de don Juan. 

Pout-êtse que, après avoir achevé ee livre, bon 
nombre d'honnêtes gens, hommes et femmes, ar- 
riveront partager mon idée bien arrétée, qui est 
celle-ci : 

Chaque fois que don Juan a prouvé son iden- 
tité par une ou deux morsures enragées, il serait 
bon, il serait juste, il serait nécessaire de l'étouf- 
fer avec soin eutre deux matela q 

Je ne dirai pas l'histoire de cette pauvre Hen- 


















, la femelle de don 





ui soit ici-bas. 
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riette. Elle se tuve, chaque for, racontée en 
dix lignes, à latine page 4 to 
maux. Don Juan grand seifne éblou « an 





maître d'études maudit TéRort, déclame et pleur 


Henriette a 
dant pour un ge 





courtaud de boutique 





ait pris cc 

ie méconnu 
11 lui avait promis dans l'avenir le partage 

d'une gloire immortelle. 
Et au bout de 


d'études 


neuf mois, don Juan, maître 
étant allé 


Henriette s'était jetée à l'eau, du parapet du pont 


ailleurs 





gagner sa g 


Marie 

On venait de-la retirer 
heurté en entrant, et qui ét 
me dit 

— La pauvre demoiselle n'est là que depuis un 
quart d'heure. 


né que j'avais 








mort fascine. Je n'avais d'yeux qué pour 
le portait la robe que j% lui avais 
A peine pouvait-on dire qu'elle füt 





i plus loin : la veille, cotte 
ane fille n'avait que le charme 
aujourd'hui elle était belle. 
Que faisait cependant don Juan à cette heure? 
Corrigeait-il, au collé 


ou quelqu'une de ces versions qui préclient si bien 


a- 





cieuse j 











quelqu'un de ces thèmes 





toutes les vertu 
et la pudeur ? 


Ce n'était pas votre 


ln tompérance , In cantinane 


œur, me ditle gardien 





alle, ni votre femme, Nous voyons bien cela 





de suite 
La voix de cet homme éveillait en moi comme 
ard ne pouvait 





un vague souvenir, mais mon 
e détacher de la table de marbr 

— Père, dit un enfant qui entrait 
déjeun 


voici ton 





lle-là, je la reconnus bien, 


lle encore, tandis que ses 





ands 








jourd” 





tournai vivement mon regard wers le gar- 
âle sourire, encadré de cheveux 
la figure de 





et je visce 
<, blancs comme la neige 





bouel 
M. Sévérin, l'homme des Tuileries 

-Je me permets de vous parler, me dit-il 
t avec un salut-plein dé courtoisie, 
ai remis. Vous êtes le monsieur 








rapporta la balle 
— Ah! c'est vrai 





fit Angèle; le ptit Julien 
l'a toujours. 

Je compris en ce moment pourquoi M. Sévé. 
vin avait deux costumes : celui de la promenade 
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lointaine et celni du quartier, qui était son uni- 
forme officiel 

Pauvre uniforme ! 

Faut-il le d 
guère l'esprit aux réflexions philosophiques , de 
de 





cependant, quoique je n'en 


même que je l'avais trouvé bien logé dans 








ces maisons dolentes qui regard 





par-dessus an tombean, de même, ici, je le trouvai 
bien placé. 


Ce n'était pas une pensée, c'était un senti- 





ment. 

I y a une piété autour de toute misè 
quelle plus profonde misère peut-on rêver ap 
celle-ci ? 

La figure cynique de certains employés de ci- 
metière fait honte et peur. 

Au contraire, dans ces champs de deuil, quand 
on rencontre une miséricordieuse et vénérable 
physionomie, ce qui est rare, l'âme se sent tout 
à coup reposée. 

Cet homme était bien placé ici avec sa téte 
d'apôtre ou de pontife. 

11 semblait que sa présence dût rendre le mar- 
bre noir de ces tables moins rigide et moins 
glacé. 

M. Sévérin prit des mains de la petite Angèle 








es 








PRIX DU N°: 10 CENTIMES. meer 


lent la rivière | 




























Ia ta re potage qu'elle ni apportait. 
Comme elle faisait un mouvement vers la cléture 
vitrée, il l'arrêéta d'un geste presque sévère 
— Voussavez, mademoiselle, dit-il; jene veux 
pas qu'on regarde 
Elle est toute jeune ! murmura l'enfant 
Puis elle ajouta 
Ses chavenx sont comme les miens 


Puis encore en s'adressant à moi bien plus qu'à 


son père 





— C'est une noy Souffre-t-on beaucoup 


quand on se noie} 


Les 








irs sourcils de M. Sévérin, qui faisaient 


av 





e la blancheur écla- 





ge contra: 








a chevelure, se froncèrent 





x s'est pl emptoiro- 





noyée 
on l'a noyée! 
Cette dist 
m'étonna et me {rom 
— Avez-vous don je, quelque raison 
e que cette mort soit le résultat d'un 


ment 





etion, faite avec tant de vivacité, 





de croi 





crime? 
Il fixa sur moi ses yeux profonds et répliqua 
d'une voix lente et ferme 
— Je ne connais pas de plus grand crime que 
ee suicide. 


2e Lirraiso 
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— Allez, chérie, ajouta-t-il en se tournant vers 
la petite Angèle dont l'œil fixe couvait la morte, 
Soyez bien sage, c'est Eugénie qui m'apportera 
mon diner, 

On mange là-dedans, on déjeune et on dine. 
Le règlement théorique le défend, mais l'usage 
ferme les yeux. 

Angèle s'en alla docile. Plusieurs fois , dans le 
court trajet qui laséparait de la porte, elle inelina 
la tête pour voir encore ce livide visage de la 
noyée qui tournait son immobilité vers le ciel. 

— Entrez au bureau, me dit M. Sévérin, vos 
jambes tremblent. Vous vous trouveriez faiblo si 
vous alliez dans la rue. 

C'était vrai, je sentais un frisson courir par 
tout mon corps. 

M, Sévérin me fit asseoir sur un bane, dans le 
bureau qui était vide. Il m'apporta un verre 
d’eau que je refusai. 

— Ah! murmura-t-il sans amertume, les choses 
d'ici ne donnent ni faim ni soif. 

11 se mit à manger sa soupe. À ce repas, qui 
fut très-court, il n'apporta ni répugnance ni 
appétit. 

Je restais sur le banc, et ma pensée vacillait 
comme tout à l'heure tremblaient mes jambes, 

En tout, j'avais entrevu cette pauvre enfant 
une douzaine de fois peut-être, mais ce lieu agit 
sur les sens autant que sur l'âme. J'étais navré, 
prostré, anéanti. 

— Si j'avais su qu'il y en aurait une aujour- 
d'hui, dit M, Sévérin, comme s'il se fût parlé à 
lui-même, je n'aurais pas laissé venir ma petite 
Angèle... 

— Une charmante enfant! murmurai-je mé- 
caniquement. 

+ — Oui... et qui le sait déja! 

— Un pou faible. 

— Non... c'est la tête. déjà la têtel 

Il déposa son éeuelle, qui n'était pas tont à fait 
à demi vide, 

— La tête! répéta-t-il : voilà un an, elle était 
plus fraîche qu'une rose, plus fraîche que Louisel… 
Mais Ja tête ! 

Il poussa un grand soupir. 

— Les médecins disent, reprit-il, que les ma- 
ladies se transmettent comme an héritage. J'ai 
peur qu'ils n'aient bien raison. Avez-vous vu 
comme elle a regardé la noyée? 

Je fis signe que je l'avais vu. 

— Le cercle qui est autour de ses yeux se 
creuse, poursuivit M, Sévérin. Elle pense, elle 
pense... 

— Ses frères et sœurs n'ont rien de pareil? 
demandai-je, 
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M. Sévérin me répondit en souriant : 

— Elle n’a ni frères ni sœurs. 

— C'est une orpheline que vous avez re- 
cucillie? 

Son silence valut une affirmation modeste. 

-— Et la mère des autres enfants n’a pas peur 
pour les siens ? 

T1 sourit encore, mais avec quelle tristesse | 

—Les autres enfants n'ont plus de mère, mur- 
mura-t-il, 

— Vous êtes veuf? insistai-je. 

Et mon accent devait dire tout l'intérét qui 
était excité en moi, car son regard me remer- 
cia. 
— Je sais que vous êtes bon, reprit-il encore, 
La balle était l'idée d'un bon cœur... Je ne suis 
pas veuf. Je n'ai jamais trouvé à me marier... 
Les femmes n'aiment pas l'état que je fais... 
Tout est pour le mieux, peut-être. 

11 soupira de nouveau et il me sembla qu'une 
larme sollicitait le bord de sa paupière. 

Mais il ne pleura point, au contraire, il se re- 
dressa répétant : 

— Peut-être que tout est pour le mieux ! 

Dans sa jeunesse, cet homme devait avoir été 
admirablement beau. 

Il ajouta en me regardant paisiblement : 

— Ce sont des enfants d'ici : les autres tout 
aussi bien que mon Angèle. 

— Comment! m'écriai-je, des enfants d'ici! 

— Je vais vous expliquer cela, C'est bien facile 
à comprendre, Les cinq petits sont étrangers les 
uns aux autres et à moi-même... 

— Et vous les élevez | 

— Je suis leur père. 

Une lueur de doux orgueil illuminait sa physi0= 
nomie. 

= Je suis leur père, dit-il une seconde fois, je 
les aime, ils m'aiment ; nous sommes une famille. 
Dieu est bon, monsieur : quoique je sois bien 
pauvre, ils n’ont jamais manqué de rien. 

Comme mon regard exprimait toute l'admira- 
tion de mon eœur, il secoua la tête tristement et 
baissa les yeux. 

— Au fond, murmura-t-il, ily a bien un peu 
d'égoïsme en tout ceci. C'est ma joie, c'est mon 
bonheur, c’est toute ma vie... Mais je ne vous ai 
pas expliqué : les enfants sont d'ici, parce que 
leurs mères, — leurs cinq mêres, — cinq jeunes, 
cinq belles créatures ont été conchées ici, sur la 
table où est maintenant la pauvre demoiselle... 

Je frissonnai. 

Pour la deuxième fois, il dit, mais avec une 
douceur d'accent qui donnait, une étrange et mi 
séricordieuse expression à cet arrêt sévère : 
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— Je ne connais pas de plus grand erime que 
le suicide 


La 


Le lendemain de l'enterrement de la pauvre 
Henriette, on reçut, pour elle, à la maison dé ma 
sœur, une lettre qui n'était pas affranchie, La 
lettre était de Don Juan, maitre d'études, qui 
lui réelamait an foulard, 

Que faire cependant contre ce genre d'assassi- 
nat? Quelle barrière poser entre ce vampire im 
bécile et sa proie, toujours prête à tendre la 
veine dont il sucera tout le sang? 

J'allai rendre visite à M, Sévérin, — aux Tui- 
Jeries,— sur son bane , le dernier bane à droite 
en descendant du château, 





Nous étions des amis, Je pus lire enfin le titre | 


de son vieux livre : ce n'était pas un livre de phi- 
losophie, mon Dieu non, le pauvre brave homme 
n'avait aucune prétention au litre de savant. 
C'étnit un volume de la première édition des 
œuvres complètes de Bernardin de Saint-Pierre. 

Le volume contenait Paul et Virginie avec la 
Chauwmière indienne. 

M. Sévérin lisait et relisait Paul et Virginie, 
Combien de fois m'u-t-il demandé si, oui où non, 
la mort de Virginie était un suicide ! 

J'avoue que Ja question me touel 








veu, La 





pudeur ultra-théâtrale de l'amante de Paul, à ce | 


dernier moment, m'a toujours semblé uné froide 
et malheureuse mise en scène, 

Mais il n'en était pas ainsi pour M. Sévérin. 11 
adorait Bernardin de Saint-Pierre. 

Pour lui, Paul et Virginie était le chef-d'œnvre 
des chefs-d'œuvre, — à là condition que la mort 
de l'amante de Paul ne fût pus un suicide, 

Tidétestait le suicide comme j'abhorre la mons- 
trueuse mamie de don Juan. 

Et sa haine à lui, comme ilarrive souvent, res- 
semblait parfois à de l'amour. 

Il recherchait le suicide. Toutes les choses qui 
touchent de près ou de loin au suicide l'attiraient 
invinciblement. 

Angèle grandissait, retrouvant tout à coup 
pendant deuxou trois semaines les vives couleurs 
de lasanté, puis retombant, sans cause apparente, 
tout au fond de son mystérieux malaise, Elle était 
belle à ravir, soit qu'elle eùt £a gaicté d'enfant, 
soit que le voile de mystérieuse tristesse revint 
peser sur son front. ÿ 

Vous-n'avez jamais vu d'aussi beau petit soldat 
que Jean. Celui-là était un gentilhomme. I] vous 
avait à tout ce qu'il faisait une grâce innée, Je 





Me surprenais à penser parfois que sa mére avait 
di être une ravissante enchantere 
Eugénie, vaillante fille qui faisait le ménage à 
la maison, n'avait pas l'air d'une duchesse, À part 
la valeur intrinsèque du métal, les Républiques 
qui sont sur los pièces de cinq francs ne plaisent 
pas à tout le monde, C'est la beauté antique, di 
on : nous sommes modernes, 
| Eugénie avait de lasa nté, un peu trop, dans su 
beauté, Elle était forte, courageuse, franche et 
| bonne. 

Louis devenait un amour d'enfaut. 

On aimait à embrasser ce chérubin de Julien 
comme on mord dans tnë pomme. 

Tous prospéraient dans la mesure de leur tem 
pérament, et bien dos méres enviaient les enfants 
de ce bon M. Sévérin, qui venait de deux jours 
L'un aux Tuileries, — les jours où il n'était pañ de 
garde à la Morgue. 

Si les n avaient su cela ! 

Moi, je le savais, ot jo no puis dire à quel point 
je prenais, chaque jour davantage, en affection co 
modeste el excellent cour, 

Les enfants m'aimaiont, Îls me cherchaient 
quand je n'étais pas là, et, de fait, j'avais arrangé 
mes promenades de façon à ce qu'elles concordas- 
sent avec les jours de sortie de M. Sévérin, 

Une fois il ue vint pas. 

C'était un mardi. 
jeudi suivant il vint, mais Angèle manquait 
élit troupeau. 

Il étnit bien soucieux. Angèle avait pris froid 
et gardait le it avec un gros rhume, il avait peur 
d'une fluxion de poitrine. 

Les autres avaient besoin d'air, Il était venu, 
quoique Angèle fût de beaucoup sa préférée. Uno 
voisine avait consenti à veiller près de son chevet. 

Tous les voisins de M, Sévérin devaient l'ai- 
mer. 

T1 me dit! 

— Peut-étre bien que nous serons dt temps 
sans revenir, c'est trop loin. Je mènerai les au- 
tres jouer au jardin de l'Aréheväché, qui est tont 
près de chez nous. L'air est moins bon à la pointe 
Notre-Dame, mais la pauvre Angèle... si vous 
saviez comme je l'aime et pourquoi je l'aime! 

— Un rhume est bien vite guéri, ohjectai-je. 

— Certes, certes, Dieu est bon. mais Angèlo 
appartient à une rave. je n'ai pas dit à ane fa 
mille... où l'on est malheureux... 

Cette teinte de superstition m'étonna dans un 
L'esprit si net, si franc, et je pourrais ajouter si 

réellement élevé, malgré une absence presqu 
complète d'instruction. 
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Sans doute que je laissai échapper à ce sujet | 
quelque observation, car il me répondit : 

—Non.… non, ce n'est pas de la superstition, je 
vous assure que j'élève les enfants dans une voie 
honnête et sage, j'en fais des chrétiens, amis de 
leur pays, réglés par leur conscience. Quand je 
dis que la race d'Angèle eut du malheur, c'est un 
fait que j'énonce... j'ajoute que cela signifie en 
core autre chose au point de vue matériel, scien- 
tifique, si vous voulez. 

— La transmission héréditaire d'un mal ? l'in- 
terrompis 

Sa tête s'inclina sur sa poitrine. 

Il reprit après quelques instants de silence : 

— Angèle est à moi bien plus que les autres. 
Elle représente la troisième génération d'un lien 
qui fut noué par mon cher et bon pére. cela est 
plus vieux que la Morgue neuve, comme on ap- 
pela longtemps le petit édifice où nous nous som- 
mesrencontrés.… mon père était concierge-gref- 
fier de l'ancienne Morgue, faisant partie des 
bâtiments du Châtelet. 

— Vous voyez, s'interrompit-il avec un sourire, 
que nous sommes vieux dans la partie. 

Il ecntinua : 

— La mère de In mère d'Angèle fut repéchée 
au pont de la Révolution: elle avait dix-sept ans. 
Mon père éleva l'enfant orphelin qu'elle laissait 
et qui était la seconde Angèle, car toutesles trois 
eurent le même nom. A l'âge de dix-sept ans et 
trois mois, la seconde Angèle fut repéchée, morte, 
dans les filets du pont Royal... Ces filets, dont 
tant de gens contestent l'existence, ne furent 
supprimés qu'au commencement du règne de 
Louis-Philippe, et, voici trois ans, ceux de S, 
Cloud subsistaient encore... Vous connaissez 
Angèle... la troisième. c'est tout le portrait 
de sa mère, qui, seulement était bien plus 
belle. 

Ici, la voix de M. Sévérin s'altéra. 

Il ne convenait pas de l'interroger. 

— Le plus grand de tous les crimes, pronom 
t-il avec effort, c'est le suicide | 

— Père, dirent les enfants, voilà qu'il se fait 
tard, et nous voulons voir Angle. 

M. Sévérin me regarda ét sembla hésiter. 

— Le hasard nous a réunis, murmura-t-il:; 
vous me manqueriez. Auriez-vous répugnance à 
venir chez moi ? 

Je lui saisis les deux mains avec effusion. 

— Eh bien done, venez! s'écria-il l'œil bril- 
lant et le rouge à la joue. Je ne sais pas pourquoi 
j'ai besoin de vous dire ce que jamais je ne croyai 
dire a personne | 
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C'était une chambre, située au troisième étage 
de cette vieille et pauvre maison du Marché- 
Neuf, dont la porte s'ouvrait en face de la 
Morgue. 

Le soleil d'automne jouait dans les rideaux de 
serge d'un vert sombre, et glissait jusqu'à un 
petit bureau de bois d'ébène, qui était placé au- 
devant du lit. 

De la fenêtre, par-dessus le toit moderne de la 
Morgue, on voyait la Seine encaissée tristement, 
la longue perspective des quais, l'Institut cachant 
à demi son dôme obèse derrière les bâtiments de 
la Monnaie. 

Ceci à droite. 

A gauche, les funèbres façades de l’Hôtel-Dieu, 
et la moitié d'une des grandes tours de Notre- 
Dame. 

M. Sévérin était assis à son petit bureau et 
feuillétait des papiers. 

Angèle allait mieux. On entendait son rire 
éclatant dans la pièce voisine où les enfants 
jouaient. 

— Ma mère est morte empoisonnée, commença 
M. Sévérin. Mon père étaitun saint, 

11 s'arréta et me montra du doigt un portrait 
suspendu dans la ruelle de son lit. 

J'avais cru que c'était lui-même, tant la res- 
semblance était frappante. 

Il me dit: 

— Voilà mon père. 

— Et votre mère? demandai-je. 

Il tira de son sein un médaillon d'argent, ren- 
mant une miniature. 

La miniature représentait une toute jeune 
femme portant le costume des bourgeoises de 
l'empire. 

— Je hais le suicide, reprit-il, comme mon 
pére le haïssait avant moi, et nous n'avions que 
trop de raisons pour cela, tous les deux; mais 
plus je déteste le crime, mieux j'aime les tristes 
victimes qu'il laisse après lui sur la terre. Mon 
père a élevé en sa vie seize orphelins et orphe- 
lines, venant tous et toutes de là... 

11 montrait la Morgue. 

— Les uns ont tourné bien, poursuivit-il. Qua- 
tre familles, dont deux très-riches et très-ho- 
norées, sont l'œuvre de mon père, Les autres ont 
tourné mal. Il est certain qu’il y a dans ces races 
un entrainement vers le désespoir. 

La porte s'ouvrit. Ÿ 

Angèle, qui tout à l'heure riait si bruyamment, 
entra morne et sombre. Elle vint s'asseoir sur un 
tabouret. 


























— On vient d'en monter une! dit-elle. 

— Morbleu ! s'écria le papa Sévérin que jamais 
je n'avais entendu jurer, qu'est-ce que cela to 
fait, petite sotte? Vas-tu passer ta vie à guetter 
ce qui entre et ce qui sort? Je m'en irai d'ici, j 
déménagerai… Et je te chasserai ! 

11 était écarlate de colère. 

Angèle le regarda en face et répondit : 

— C'est bien, je me tuerai! 

Sévérin devint plus pâle que les rideaux blancs 
de son lit. Ses lèvres tremblérent; un vent agita 
ses cheveux. 

— Vaæ'en! dit-il, je ne t'aime plus. 

L'enfant bondit sur ses pieds, et s'élança, bai- 
gnée de larmes, dans ses bras. 

Mais il fut inexorable, et répéta : 

— Va-t'en! va-t'en! 

Quand la fillette eut obéi, il se cacha la figure 

entre ses mains, 
— Elle l'a dit! murmura-t-il. C'est la pre- 
mière fois! Et quand sa mère le dit pour la pre- 
mière fois... je m'en souviens, ce fut à moi. 
elle avait juste son âge... 

‘IL fut longtemps à recouvrer assez de calme 
pour reprendre l'entretien au point où nous l'a- 
vions laissé. 

— J'ai fait gomme mon père, poursuivit-il enfin 
pourtant, mais je n'ai point de fils : j'entends de 
fils à moi appartenant, et ayant mon sang dans 
ses veines, Je me sens vieux, J'ai élevé déjà 
beaucoup d'orphelins, et ceux que vous entendez 
ici près ne sont pas mes seuls enfants... À ceux 
qui sont placés, établis, riches, je ne dois plus 
rien. 

— Mais eux, m'écriai-je, ils vous doivent quel- 
que chose! 

Il retrouva du coup son sourire. 

— Oh! répliqua-t-il, il y a de bons cœurs parmi 
eux... 

— Seulement, ajouta-t-il après avoir hésité, ce 
ne sont pas ceux qui ont les meilleures rentes. 

Son sourire se fit un peu forcé. 

— Chacun a ses charges, murmura-t-il ; le plus 
à son aise vient encore ma voir de temps en 
temps... pas souvent... dans sa voiture... et cela 
coûte cher, un équipage, à Pari 

Un instant il resta silencieux, comme s'il avait 
eu quelque chose de lourd sur le cœur; de mon 
côté, j'étais muet, car je ne voulais pas châtier la 
modestie, l'exquise bonté de cet homme avec des 
paroles de banale admiration. 

Ce n'était pas faute d'admirer. En ma vie, je 
n'avais jamais trouvé une si belle âme. 

— Restent done ceux-ci, reprit-il en baissant 
la voix. $e charger d'un enfant, c'est répondre de 
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lui jusqu'à l'age où il peut se suffire à lui-inéme. 
A ceux-ci je dois encore des années de soi 
d’abri et de pain quotidien. Jusqu'à présent, j'ai 
été plus heureux que je ne le mérite, car ils n'ont 
manqué de rien, malgré la modicité de mes res- 
sources... Mais je viens de le dire, je me sens 
vieux... et il peut en venir d'autres 

Vous avez entendu ce mot cruel dans les pau- 
vres ménages : Il peut en-venir d'autres! 

C'est la mère qui le dit, espérant et tremblant 
à la fois. 

Ici, ce n'était pas le mariage qui devait ap- 
porter le sureroit de bonheur et de misère. 

Cot homme était seul. 11 n'avait jamais connu 
la plus douce des consolations du foyer, La com- 
pagne manquait dans cette humble demeure pour 
partager le fardeau trop lourd. 

Celui-là était, dans sa maison, le père et mére. 

Et cependant « il pouvait en venir d'autres. » 

Car il n'y a point d’épouse aimée pour étre fé- 
conde autant que la miséricorde d’un grand cœur. 

Les années arrêtent naturellement la liste de 
la famille, et Sara elle-même ne peut engendrer 
au-dessus d'un certain âge. 

Mais ie cœur, éternellement jeune, n'arrive 
jamais à cette heure critique qui peut affirmer : 
« D'autres ne viendront point. » 

La main de Dieu pouvait frapper toujours à 
cette porte indigente et magnifique, qui ne savait 
pas rester close. 

— Il y a quatre ans, dit encore M. Sévérin, 
comme s'il eût voulu se vanter, dépuis la mort de 
mon petit Charles, je ne vais plus les chercher... 

Auparavant, il allait les chercher! 

11 vit des larmes dans mes yeux, et son regard, 
craintif jusque-là, exprima un naïf espoir. 

— Merci, murmura-t-il, merci. Oh! il y a en 
core de bonnes gens, c'est bien sût. 

— C'est vous qui me dites cela! à moi! pensai= 
je tout haut. 

-— Je m'entends, répondit-il. Voyez-vous, j'ai 
un service à vous demander, et si vous n’aviez 
pus eu cette larme... ét ce sourire qui vous vient 
maintenant, je ne sais pus si j'aurais jamais osé 

I prit, comme on dit, son courage à deux mains 
et rassembla d'un geste vif ces papiers un peu 
jaunis qui étaient sur sa petite table. 

I ÿ en avait beaucoup: car, de temps en temps 
et tout en parlant, il avait sorti du tiroir un ca 
hier, puis un autre. 

— Voilà! prononça-t-il avec une sorte de crà- 
nerie : si je suis un orgueilleux où un fou, vous 
me le direz. Je n'ai pas été bien longtemps an col- 
lége, mais j'ai beaucoup lu de ci de là, et mon 
père m'a laissé des notes curieuses Est-ce qu'on 
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ne peut pas publier un livre sans avoir été reçu 
‘bachelier ? 

Je ne répondis pas assez vite, parce que je pen 
sais à tontes les fautes de grammaire que les 
presses mécaniques répandent journellement à 
tant de milliers d'exemplaires, 

— Vous ne m'approuvez pas? demanda-t-il vi- 
vement. 

— Mais, si fait! m'écriai-je ; seulement vous 
ne m'avez rien expliqué... 

— Qu'importe, si vous m'avez doviné?.… Ce 
tombeau de passage qui est là au bord de l'eau, 
cette Morgue au nom hideux, a de curieuses, de 
touchantes, de dramatiques annales, Je sais son 
histoire avant, pendant et après sa fondation. 
J'ai sous ma main, ici, dans ces cahiers, dont les 
uns furent écrits il y a cinquante ans, dont les 
autres ontleurencretoute fraiche, des centaines de 
faits peu connus, d’anecdotes bizarres, tragédies 
de la richesse, drames du dénüment, romans de 
l'ambition déçue ou de l'amour trahi. Rien qu'avec 
les aventures des pères et des mères de mes pau- 
vres enfants, je remplirais dix volumes, Cela se- 
xait bon peut-être, non pasà cause du talent que 
je n'ai pas, mais à cause des terribles moralités 
qui s6 dégageraient de ces récits véridiques, Ce 





livre inspirerait, à coup sûr, la crainte de toutes 
les actions mauvaises ou folles qui peuvent ame- 
ner là leurs auteurs. Là, vous entendez ! 

Il montrait de son doigt, dirigé vers le quai, la 
petite maison lugubre. 

— Ce livre, continuat-il, éloignerait des excés 
qui appellent le sang; ce livre stigmatiserait la 
débauche, mère du meurtre: ce livre, suriont, 
ferait détester certains préjugés qui poussent les 
gens ruinés au suicide et les empéchent de cher- 
cher dans le travail un adoucissement à leur mi- 
sèrol 

Il parla encore longtemps, passant de ces con 
sidérations générales 4 d'autres pensées qui se 
rapportaient à lu tâche particulière de sa géné- 
rosité. Les enfants eurent leur part dans ce plai- 
doyer, qui était éloquent paree qu'il partait du 
cœur. 

Quand il eut achevé, nos mains se joignirent. 

Et comme je passnis le seuil, emportant le vo- 
lumineux manuscrit sous mon bras, il me dit : 

— Vous m'aurez aidé à faire un peu de bien à 
tous, et, par un touchant miracle, les six pieds do 
terre en deuil qui recouvrent les restes des pa- 
rents décédés vont produire la moisson pour Les 
crphelius entrant dans la vie... 
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LA MORGUE 


PRÉLIMINATRES HISTORIQUES. 
ÉTYMOLOGIE DU MOT. — ORIGINE DE LA CHOSR. 
RÉCLAMATIONS DES OFFICIERS JUDICIAIRES. 
ANSTITUTION D'UN CAVEAU LÉGAL AU CHATELET, 
LA MORGUE SU MARCHÉ-NEUY, — SON SERVICE, 
SES RÈGLEMENTS, — LA NOUVELLE MORGUE, 


Selon Vaugolas le grammairien, le vieux mot 
français morgue a pour signification : visage. 

Dans le langage nouveau, morgue signifie or 
gueil insolent et blessant. C'est le vice des par- 
venus et de ceux que le hasard a tout d'un coup 
portés à la puissance. 

Si éloignées l'une dé l'autre que RE ces 
deux acceptions du même mot, elles sont rappro- 
chées et réunies par un trolélème sons apparte- 
nant au vieux verbe français morguer. 

Morguer voulait dire regardor flxement. 

est-ce pas là, d'un eôté, le vive de la morgue 
impertinente ? 

Et n'est-ce pas, de l'autre, le moyen de recon- 
naître parfaitement une m97gue, un visage? 

Depuis que morguer et morgue ont disparu dans 
leur signification ancienne, on à fait avec le mot 
visage, qui remplace morue, le verbe dévisager, 
qui remplace morguer. 

Le mot morgue, appliqué à ln chose spéciale 
dont nous allons parler : In maison publique où 
sont oxposés les cadavres trouvés sur la voie pu- 
blique où repéchés dans la Seine, se rapporte à la 
fois aux deux significations précitées, 

Il fait plus, il les réunit en quelque sorte. 

C'est bien un lieu où l'on REGARDE FIXEMENT 
LE VISAGE. 

L'origine de l'institution est là tout entière, 
avec sa définition exacte et son utilité, 

Transportée depuis peu du Marché-Neuf à la 
pointe de la Cité, la Morgue, considérée au point 
de vue de son usage judiciaire et de police, est 
un bâtiment contenant deux portions élementai- 
rement distinctes, 

L'endroit où l'on regarde fixement les visages, 
qui est publie, — et la salle ou les salles destinées 
aux manipulations médicales, aux confrontations 
ayant un earactère judiciaire, ate. 

Cette seconde portion de l'édifice n'est acces- 
sible qu'aux magistrats et gens do loi, aux mé 











decins, aux gardiens de la force publique et aux | 


aceusés qui doivent subir l'épreuve de la confron.… 
tation. 

C'est là que se font les autopsies, los analyses 
qui ne nécessitent point l'arsenal entier d'un la= 
boratoire bien fourni ; en un mot, toutes les cons- 
tatations ayant trait à ln médecine légale. 

Dans le compartiment où l'on regarde, les vestes 
humains sont couchés sur des tables de marbre, 
inclinées, face à une clôture de glaces à travers 
laquelle passe l'œil du publie, 

Le lecteur n'attend pas de nous, sans doute, 
des détails deseriptifs, Le sujet y répugne. Ceux 
qui veulent voir peuvent entrer. Depuis le lever 
du soleil jusqu'à la nuit, la lugubre porte est tou= 
jours ouverte. 

De tous les monuments publics, c'est assuré 
ment celui qui offre l'accès le plus facile et le plus 
constant, 11 faut cola, Sa raison d'étro, affirmée 
pur son nom, est : l@ facilité donnée au regard 
de tous. 
| Outre les restes humains, la salle d'exposition 
contient los habite des décédés et tous les objets 
qui furent trouvés eur eux ou près d'eux, quand 
il y à présomption suffisante que ces derniers 
| objets leur ont appartenu, 

Exemple : le pistolet qui est à terro ot qui s'est 
échappé de 1 main mourante d'un suicidé, 

I ne faut pas remonter bien haut dans notre 
histoire de France pour rencontrer les premiers 
vestiges de cet établissement, navrant à coup sûr, 
mais si utile, on peut même dire si nécessaire à 
l'action de la justice. 

À l'heure où nous sommes, beaucoup de pays 
is, et jouissant d'une bonne réputation en 
Europe, reculent encore devant les dépenses — 
où le deuil d'une semblable institution. 

ous ceux qui ont fait des recherches autour 
de cet austère service ont pu reconnaître avec 
étonnement d'innombrables traces d'études com- 
mencées par ordre des puissances étrangères, 

Ce serait à se dire, en vérité, que la moitié 
pour le moins des grands empires européens 
nous envient ce funèbre petit tas de moellons et 
ne peuvent trouver le courage ou les fonds qu'il 
faudrait pour se faire à eux-mêmes cot indispen- 
sable et mélancolique cadeau. 

Vers l'année 1680, il y eut des plaintes portées 
| au parlement de Paris eur ea fait, que la justice 
était quotidiennement empéchée dans ses inves- 


























16 LES DRAM 





tigations et recherches au sujet di 
lentes et suicides, surtout quand la 
» le cadavre 


morts vio- 








rivière avait 








été choisie pour recé 









Toutes recherches, constatations, procès-v 
baux, étaient rendus impossibles par l'intéré 
cupide où la manvs 


Les p 





volonté des riverains 






ers des ponts, les 
bateaux, les meuniers, les lavandie 
population ayant un pied dans la ri 
on disait alors, faisait le même commerce de hon- 
teuse et révoltante r: 

Quiconque découvrait un corps humain, soit 
dans les mailles tendues sous les ponts, soit d 
les vannes d'un moulin, soit sous les barques, soit 
> partout 








toute la 
, commié 











pacité ! 








dans les herbes qui obstronient pres 
le cours du fleuve, commençait, après 
pêché, par le dépouille: 

Bien des gens de lo 
légitimité de ce droit d 

Mais la spoliation n'était rien. Une industrie 
criminelle venait à la suite. 

Chaque inventeur de cadavres ét 
profit personnel une véritable Moi 
Hière, i nuisible à la morale qu’ 
blique, 

On voyait des restes humains, attachés tout 
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des ponts, aux bords des bateaux 





nt de 





aux batardenux des moulins, et por 
teanx qui invit 
venir 

L'eflrayante spécula 
somme de toute pe 


les 





it leurs parents et amis à 





pnnattre 





ion exigeait une petite 
nne approchant de sas 
taient à elle. 

sitôt reconnus, aussitôt vendus! Pour en- 
r ces malheureux, il fallait traiter avec Je 
titulaire du droit d'anbaine et apporter la rançon | 





mort ces morts 









du cadavre prisonnier. 








Enfin, si personne ne venait, les miasmes 
pandaïent longtemps par la ville et par la cam- 
pagne, et il fallait l'horreur de la décomposition 
complète pour forcer le sauvage spéculateur à 
creuser un trou superficiel pour ÿ coucher son 
lamentable butin sous quelques pelletées de terr 

A Sèvres et au Bas-Meudon, de véritables ép 
démies étaient nées de cet élat de choses, auquel 
de notre temps, on a peine à ajouter foi. 

Un arrêt du parlement, daté du commencement 
du dix-huitième s le de Voltaire, 
late tout au long dans ses considérants ces 
et ordonne, non point 
ement d'un bureau légal, mais 
la visite judiciaire, sur lieu, de tous les corp 
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Maitre Nicolas 


sants sur le pavé des voies publiques ou suwna- 
geant au Al de l'eau 

Pas n'est Lesoin de faire remarquer 
sance ni les inconvénients graves d'une par 
mesure, qui pourtant était déjà un vague pi 





insuff- 





ille 





grès. 
Quelques années plus tard, les plaintes, loin de 
s'éteindre, devenant plus bruyantes, une sorte de 
caveau fut disposé près la basse gedle du Chû- 
telet. | 
Ce fut la première orgue. | 
Les parents, les amis, tous les pauvres gens en 
quôte d'une affection perdue, 
regarder fixement, pour MORGUER, à travers l'é- 
troit guichet qui donnait jour à cette fosse 
Les pièces du temps constatent que la Moi 
du Châtelet, trou profond, exigu, privé de venti- | 
lation et de lumière, remplissait fort mal le but | 
auquel on l'avait destiné. 
11 était presque impossible d'y reconnaitre du 
dehors les endavres entassés pêle-mêle, et tou 
homme sain qui ÿ fût entré par malheur en seraît- 





rendaient là pour 











sorti pestiféré. = 
C'était cependant un progrès encore : un se) 
cond progrès. 
Si minime que vous le jugiez, ce progrès épuisa 
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€ maman Fort 





pour longtemps l'initiative et la bonne volonté 








voir, 
On avait, sans doute, autre chose à faire, Le 
statu quo dura près de cent ans 
Sur ce trou informe, infect, presque inutile et 
dont chacun se plaignuit, les dernières années de 
Louis XIV ps 
tout, le 


le règne, 
Louis XV, écoula ses 


sävent, la ré 
règne 
lentes années, suivi par le triste pouvoir de 
Louis XVI; auprès de ee trou la Révolution se 
fit, la Constituante délibéra, la Convention natio= 
nale comhattit, le Directoire réagit, le Consulat 
conquit, et l'Empire fut fait. 

À la fin de 1804 seulement, la municipalité de 
Paris évigea la sépulture provisoire que 
voyions naguère encore entre le Petit-Pont et le 
pont Saint-Michel. 

Depuis lors, la constitution inté 





nee passe 





long de 


nous 











eure de la 
à s'étant passensiblement modifiée, nous 
s, dans cet aperçu préliminaire, à 
aux quelques br 











extraire deg. is ren- 
séignements7 

Le servicé-dd la Morgue est réglé par des or= 
lice, et rentre dans les attribu= 
partement. 


tions de,ce ! 
ivetieur ou chef de service a le titre do 
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greffier-concierge. Son emploisést diurne. Il ne 
peut habiter l'intérieur de l'établissement, ni 
même y introduire sa faille. 

Sous le grefffer-concierge, dont le titre est tout 
moderne et a remplacé l'ancienne dénomination 
de greffier-juré, deux garçons de salle ont le soin 
de surveiller et d'entretenir: ils peuvent rem- 
placer leur chef en toutes circonstances, sanf les 
ens d'enquête, confrontation, autopsie, Leur ser- 
vice est de la nuit et du jour. 

L'un d'eux doit étre constamment présent, 

Ils ne peuvent, néanmoins, habiter l'établisse— 
ment, non plus qu'y introduire leurs femmes et 
leurs enfants, autrement qu'en qualité de mes- 
sagors, apportant des ubjets nécessaires, 

Le service s6 complète par un médecin inspec- 
teur et des gargons-valets, 

Dans la rigueur de la règle, il est défendu à 
tout employé de préparer sa nourriture à l'inté- 
rieur des murs et même d'y prendre sos repas ; 
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mais cette dernière défonse ne peut toujours #'exd- ! 


euter à la lettre, 

On comprend, du reste, la nécessité de ces pro- 
hibitiuns sévères, 

La funèbre comptabilité de la Morgue est sim- 
ple et n'a hosoin que de trois livres. On y tient : 

1e Un livre d'inscription, lequel est double; Fun 
des deux exemplaires devant rester sur 
dis que l'autre va à la préfocture de police ; 

2 Un répertoire par ordre alphabétique ; 

3 Un registre pour recevoir les déclarations, 

A l'aide dé ces trois livres, l'inventaire do eotte 
maion, misérable entra toutes, est dressé à ln fin 
de chaque annéo. 

Le médecin inspecteur a la surveillance de cette 
opération, dont le résultat prend place parmi les 
documents de la statistique otficieile, et sert, en- 
tre autres choses, d'arsenal aux avocats qui cher- 
chent des arguments pour ou contre le progrés 

Des deux côtés du progrès, en eflet, on plaide 
avee passion. La harangue de gauche n'est pas 
toujours plus véridique que l'homälie de droite. 

Les chiffres inflexibles sont contrôlés, pressés, 
expliqués, traduits, tirés de ci et de là. 

Et vis-à-vis des mêmes chiffres, les uns se voi- 
lent la face, tandis que les autres entonnent un 
bruyant aléluia. 

Entre deux, le monde marche, suivant sa voie 
providentielle et s'inquiétant anssi pou des plai- 
doyers que de la statistique. 

Le monde se dit peut-être ceci, non point d'une 
façon précise, mais dans l'immense et vagne rai- 
son de son instinct : 

« On a mis des centaines dé siôeles 4 bâtir Ja 
Morgue, qui est en définitive, nie piietse clieso, 
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abritant modestement les navrantes victimes de 
la bataille sociale. 

« On a mis cent ans à faire que cet asile, propre 
et décent, ne soit plus une insulte à la dignité pu- 
blique. 

« Combien mettra-t-on d'années, non point à 
changer cet humble sépulere en splendide mau- 
solée, ce qui serait le progrès à rebours, mais à 
le démolir pierre par pierre, à le supprimer, à 
le rendre inntile?... » 

Un pas est fait vers ce but, la statistique le dé- 
montre déjà, indépendamment des plaïdoyers qui 
bavardent pour où contre. 

Un pas timide, et dont il nie fant point exngérer 
la largeur, 

De 1816 à 1822, la moyenne des expositions fut 
annuellement de 280 individus, savoir : 233 hom- 
mes et 57 femmes, 

De 1842 à 1850, période de huit années, la 
somme annuelle des expositions s'éleva à 296. 

Ca qui, eu égard à l'énorme augmentation de 
la population (près d'un demi-million d'Ames), 
constitue une belle et notable différence en faveur 
de Ja salubrité, du bien-être et de la sûreté pu- 
blique. 

Los statistiques plus modernes démontrent que 
cette amélioration se continue, 

Nous devons ajouter que ce n'est nullement 
an que les pays étrangers envoient des 
commissions pour étudier le système mis en usage 
chez nous depuis longtemps déjà. L'ensemble des 
romlements relatifs à la Morgue est combinéravoc 
une sagesse ndmiruble et semble exempt de ces 
contradictions, filles de la minutie, qui entravent 
ont comme à plaisir tout sentior judi- 
einive on ndministratif. 

Quant à la partie matérielle de l'organisation, 
dès 1892, les hommes spéciaux admiraient déjà 
les simples et puissants moyens de ventilation an 
moyens desquels on se défendnit contre les mias- 
mes délétéres que rien ne pent empêcher de fil- 
trer, méme à travers les murailles, 

Ces moyens ont encore été perfectionnés dans 
ent nouveau, dont le seul tort est d'a- 
jonter un ficheux appendice aux magnificences 




















sas 


générale: 








l'établiss 





| de co paysage urbain dont le chevet de Notre- 


Dame est à la fois le motif et l'ornement splen- 
dide. 

Que les étrangers viennent done, et que le la- 
mentuble bienfait de cet asile s'étende à tous los 
pays où In civilisation, onorgucillie d'elle-même, 
loin d'apaiser la bataille des passions, l'exagère 
souvent et doit du moins une tombe aux morts de 
cette tragique mé 
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LA CHAMBRE 


LE PUITS-SANS-VIN 

On appolait indifféremment le cabaret du pére 
Fortune lo Puits-sans-vin où Brimborionnet, 

Lo premier de ces nom lui venait de son eu 
selgne, représentant le dieu Bacchus dans l 
forme de ses fonctions, et faisant la nique à un 
soan posé sur la margelle d'un puits. 

Bacchus, bien entendu, ne fuisuit la nique que 
d'üné main; son autre main tenait la coupe ofli- 
cielle. 

Le peintre, qui était un réaliste en dépit de 
l'époque, avait donné au dien vainqueur dé l'inde 
la propre nez dé Silône, son préeoptour. 

C'était hardi pour l'an de grâce 1787, où bo 
passe notre histoire. 

Sous l'enseigne parlante du pére Fortune 
étaient barbonillés deux vers dus à la verve de 
és habitués : 





Lu Jhulli-sans=gr done foi tous Jos jours 
Le puissant ein favorable aux amours. 


Nous verrons plus tard que le père Fortune 
uvalt des motifs graves pour ne pas annoncer w 
quément son vhi sur #0n euscigne. 

Le vin, puissant où non, qu'il vendait mux 
bonnés gens de Sévres et à certains hnuts per- 
sônnages qui vetiaient de Paris en tapinois visiter 
Ke$ charmilles, n'était point le principal de son 
luctieux commeren, 

Le second nom sous lequel était connu le cata 
ret du père Fortune frisait allusion à un illustre 
voisinage, 

Lé Puits-sans-eih était Situé, en effet, & moitié 
chemin entre Sévres et le hamedu du Bars-Meudon, 
à quatre où cinq cénts ps en auront de la grille 
du pavillon de Brimborion, l'ane des nombreuses 
dépendances du chäteau que Mesdames Royales 
de France, tantes du roi, habitiient sons le ha 
meau de Bellevue, 

Lo père Fortune ayait l'honneur” de posséder 
trente ou quarante toïses de murailles touchant 
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au saut de Joup qui garduit lu propriéte de Mes- 
dames Royales, 

Le père Fortune était marié, marié légitime- 
ment à une belle et grosse femme de quarante-cinq 
à cinquante ans, qui mangouit bien, qui buvait 
mieux et qui passait pour avoir eu une jeunesse 
plus qu'orageuse. 

On l'appelait maman Fortune. 

Ainsi toute grando renommée engendre natu- 
rellement la familiarité. 

Voyez plutôt si vous mettez le mot monsieur 
nt les noms de vos poëtes bien-aimés où de 
vos glorieux orateurs! 

Maman Fortune avait une grande renomméo : 
d'ubord pour la matelote, ensuite pour les lapiné 
sautés, en dernier lien pour autre chose encore. 
ose plus délicate, ét qui lui rendait précieux 
de certains hauts personnages qui ve 
ut en tapinois, de Paris, pour goûter ses gi- 
belottes du bout de leurs nobles lèvres. 

1 avait longtemps que mamun Fortune ne 
faisait plus la cuisine, laissant de côté deux de 
<es renommées, fjour s'occuper exclusivement de 
la troisième, 

Nous connaissons le père Fortune, où tout an 
moins quelqu'un de ses héritiers. Quand maman 
Fortune daigne se marier, elle elioisit toujours le 
méme époux : an petit homme un peu plus jeune 
Welle, doux, grave, courtois avec les forts, sé- 
vère avec les faibles, pas méchant au fond, mais 
se vongeant au dehors des durotés intimes de sa 
destinée, — sobre, proprement couvert, soigneux, 
méticuleux et parlant avec une voix de hasse= 
taille. 

Pourquoi la hasse-taille ? 

On n'en sait rien, mais dépuis que les siècles 
véulent, vagues lentes et réglées de cotte grande 
mer qui éstle temps, maman Fortune n'épousa 
jamais un ténor. 

On ne disait pas, entre Sèvres et Meudon : 
4 Monsieur et madame Fortune, » comme cela a 
lieu pour le s à la douzaine; 

On disait : « Maman Fortune et son petit 
homme, » 

Le 24 juin 1787, vers deux Leures de relevée, 
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maman Fortune, irès-bien déguisée en bour- 
geoise cussue, portant de bonnes étoffes aux cou= 
leurs voyantes et un bonnet de dentelles sous sa 
capuce de soie, revint de Paris en coucou. | 

Elle était partie, le matin, au recu d'une lettre 
apportée par exprès. 

Elle ramenait avec elle Mitaine, sa Picarde, 
chargée de provisions achetées au grand marché 
des Innocents. 

Elle avait l'air triomphant, maman Fortune, et 
quénd son mari soucieux l'interrogen, elle r6- 
pondit : 

— Verse un verre de vin d'Espagne, maître 
Nicolas. Tu as une femme qui se moque bien de 
M le lieutenant de police ! 

Ce petit père Fortune s'appelait Nicolas. 

11 versa le verre de vin d'Espagne, que su dame 
et souveraine avala d'un trait. 

— Un autre ! ordonna-t-elle, J'ai couru, maître 
Nicolas, et je n'ai que l'estomuo d'une femme! 

Elle lampa le second verre comme le premier, 
et se laissa tomber de tout son poids, qui était 
considérable, dans un fauteuil de paille, dont 
toutes les diverses pièces rendirent en chœur un 
gémissoment, 

— Reposez-vous, Coralie, dit maitre Nicolas 
avec la voix caverneuse de son emploi 

Certes, ce nom de Coralie allait très-bien à ma- 
man Fortune. 

Elle ôta sa cupuce et son fichu, que le petit 
liomme reçut de ses mains avec respect, puis elle 
dit: 

— Voyez-vous! ce lieutenant de police! De 
quoi il se méle! Si c'était encore M. de Sartines 
ou M. Lenoir! voilà des müles! Mais un Thiroux 
de Crosnes! un avocat! nn lèche-plats! Ma pa- 
role! on ne peut donc plus mettre de côté un peu 
de bon argent bien gagné! Jurni ! nous ne sommes 
pas à l'ancien temps, où Lou fermait une boutique 
pour un oui, pour un non; ot tout le long des 
rues, dans Paris, on parle du roi comme si c'était 
| uu petit bourgeois mal dans ses affaires. Je 
{| mourrais de honte, Nicolas, si l'on bavardait ainsi 
dé moi et de toi... Et la reine! ah! la reine! 
Pauvre chérie! Ils vous la mettent à toute sauce, 
oui-dàl.… Quant aux dames de la cour, on se 
&éne bien, ma foil… Vois-tu, Fortune, je ne suis 
pas pour le changement, moi, à cause de notre 
tirelire, mais il y aura du changement, et il ant 
nous dépêcher d'emplir le sae avant la bagarre, 
mon homme... Verse un verre de vin d'Espagne 
pour mon estomne. 

Ce n'était que l'estomac d'une femme, mais on 
voyait bien de l'extérieur qu'il avait de vastes 
capacités. 















































Maître Nicolas ne semblait pas être de première 
force en politique, Ce qui le toucha, ce fut la con- 
dusion 

0 





oui, Coralie, répondit-il, le sac ! Il faut 
hourrer le sac, Quant aux autres choses, le roi est 
le roi, et Ja reine est la reine. 

Maman Fortune haussa les épaules. 11 y avait 
longtemps qu'elle connaiseait l'infériorité du sexe 
auquel maitre Nicolas appartenait. 

Elle reprit, abandonnant un sujet d'entretien 
qui était au-dessus de la portée de son petit 
homme : 

— 11 faudra préparer la chambre du bout. 

Les joues rosées de maître Nicolis eurent un 
peu de pâleur. 

— La chambre du bout? répéta-t-il, La chambre 
des Amours! Aujourd'hui! Quand nous avons reçu 
hier un avertissement de la lieutenance ! 

— Que ai-je dit? demanda Coralie qui tendit 
son ver 

C'était pour l'estomac. 

— Coralie, répondit le père Fortune, vous m'a- 
vez dit qu'il fallait emplir le sac... Mais soyons 
prudents! 

— Que t'ai-je dit? répéta maman Fortune, dont 
le gros pied souleva une masse de poussière en 
frappant le parquet. 

— Vous m'avez dit toutes sortes de choses, 
Coralie. 

— Je t'ai dit : Maitre Nicolas, tu as une femmo 
qui se moque du lieutenant de police |... S'il vou- 
lait m'empécher de boire un verre de vin pour 
ma santé, penses-tu que j'obéirais, maître For 
tune?.…. Jarnil on a le droit de gagner sa vio 
comme d'apaiser sa soif. . Va à Paris, et tu verras 
tous les droits qu'on a maintenant J'ai été 
visiter M, 1e baron de Guitry, qui est gentilhomme 
de la chambre et petit-cousin de M. de Calonn. 
j'ai été voir M. Champion-Maréchal, le fermier 
général de la loterie, qui est à tu et à toi avec 
M, Necker. C'est prendre la béto par les deux 
bouts, cela, mon hommel.… M. de Guitry a la 
cour, M. Champion tient la ville. Il est de Ge- 
nève ! H a des millions! 11 mettrait le lieutenant 
de police dans sa poche, entre sa tabatière et son 
mou 

M olas trouva l'image jolie, et se mit 
à rire. Coralie but. 

Puis elle ajouta d'un air vainqueur ; 

— Ils vont venir tous les deux, 

— Ce soir? 

Avant ce soir. 

— Ensemble? 

— Parbleu! 

— Deux ennemis jurés! 












































LA CHAMBRE 


DES AMOURS 21 








-- Allons done! fitmaman Fortune. Est-cequ'il | 


ya des ennemis au Puits-sans-vin! Meitez-moi 
deuxtigres enragés dans la chambre des Amours. 
M. de Mirabeau et son papa, si vous voulez. je 
parie qu'ils s'embrasseront à la seconde bou- 
teille! 

— Pourvu que ces deux-là soient quatre, Co- 
ralie ! murmura le père Fortune, qui eut un sou- 
rire malin, 

— Bien, maitre Nicolas. Tu es pétri d'esprit. 
Verse à boire. M. de Guitry et M. Champion 
Maréchal seront quatre. 

— Du moment qu'ils amènent leurs dame: 
commença le petit homme. 

— Tais-toi ! fit la cabaretière, Penses-tu que 
de si grands seigneurs feraient quelque chose 
gratis? Un gentilhomme de la chambre et un 
traitant! Pour avoir leur appui contre ces fai- 
néants de la police, j'ai dû marchander, maître 
Nicolas, 

— Vous leur avez promis de l'argent, Coralie ! 
s'écria le petit homme avec effroi. 

— Mieux que de l'argent, répondit la cabare- 
tière que le vin d'Espagne amenait à un état de 
béatitude; ces gens-là ne marchent pas pour le 
peu d'argent que nous pourrions donner, Je leur 
ai promis du plaisir. 

Les regards du père Fortune devinrent sour- 
nois, et il grommela : 

— Parlez bas, Coralie. 

Sous aucun règne les règlements destinés à 
sauvegarder la morale publique ne furent plus 
sévères que du temps de Louis XVI. 

Le roi était un homme de mœurs austères et 
pures. 

Mais Coralie ne voulut point parler bas. 

— Y a-t-il du danger à quoi que ee soit, s'écria- 
t-elle, quand il s'agit de M. le baron de Guitry 
et de M. Champion-Maréchal ! 

— Femme, riposta le petit homme, ces beaux 
messieurs, vous devriez savoir cela, mettent par- 
fois en avant les bonnes gens tels que nous pour 
les abandonner ensuite au milieu de la route. 
Nous avons fait, depuis peu, beaucoup d'affaires 
dangereuses, et je trouve que notre argent nous 
coûte trop cher. 

Ce n'était pas tous les jours que maître Nicolas 
élevait la voix ainsi. 

Ii fallait la peur pour lui donner ce courage. 

— Ah çà! ah çà! fit la cabaretière, êtes-vous 
done devenu le maître ici, Nicolas, pendant que 
je dormais? N'avez-vous plus confiance en votre 
petite femme, mon homme? Nous ne sommes pas 
d'hier. Versez à Loire, s’il vous plait, car il vous 
est bien indifférent que j'étrangle de soif... Je ne 

















vous souhaite pas mon estomac. Que craignez- 
vous, je vous le demande? 

— Un enlèvement, dans la position suspecte où 
nous sommes, dit tout bas le cabaretier, peut 
nous mener droit aux galères. 

— Et qui vous parle d'enlèvement? triple oison 
que vous êtes ! 

— Serait-ce donc la première fois, Coralie? 

— ‘Taisez-vous!…. Si j'avais connu dans le 
temps votre caractère acariätre, je ne vous aurais 
pas accordé ma main. Il n’est pas question d'en- 
lévement ; il s'agit de la chose la plus simple du 
monde : deux jeunes fille: 

— Mineures?… 

— Voudriez-vous qu'elles eussent trente-deux 
ans comme moi, Nicolas? 

A cet audacieux anachronisme, le petit homme 
recula de trois pas. 

Coralie reprit : 

— Versez encore un doigt. Je me sens mieux; 
mon tempérament est bien drôle 1. Non, maître 
Fortune, elles n'ont pas mon âge, Dieu merci 
pour elles, les pauvres choux!.. ear elles ont 
besoin d'une bonne somme, à ce qu'il parait... Et 
n'est-il pas bien agréable de faire une bonne ae 
| tion en y trouvant son compte ?.. Écoutez-moi 
un petit peu seulement, mon garçon, et ne me 
rompez pas sans cesse les oreilles. À quoi bon 
bavarder toujours? Mettez plutôt une cornotte 
de linon, si vous avez la langue pendue comme les 
commères!.… Où en étais-je? A l'affaire du collier 
de la reine quirevient sur l'eau? Eh non! cont fois 
non! Mélons-nous, je vous prie, de ee qui nous 
regarde. Que vous ai-je dit toujours et de tout 
temps? Ne fourrez pas votre nez dans les affaires 
d'autrui. Les jeunes personnes sont venues s'of- 
frir d'elles-mêmes. 

— A vous? demanda Nicolas. 

— Pas précisément. à ma cousine lamercière, 
qui tient le bureau de loterie derrière Saint- 
Gervais. 

— Encore ! fit le cabaretier. Celle-là a le pied 
dans l'enfer jusqu'au genou | 

— Plus haut, maitre Nicolas, plus haut que le 
genou, et elle ne s'en porte pas plus mal, que je 
sache. Elle peut boire sa bouteille de vin de li- 
queur sans s'incommoder nullement après son 
diner. et ce ne serait pus son mari qui lui man- 
querait comme vous le faites. Je vous prie de 
me verser une larme, j'en ai besoin. 

— En un mot comme en cent, dit le petit 
homme, quelles sont ces péronnelles ? 

— Péronnelles! se récria maman Fortune sé- 
usement scandalisée. Avez-vous envie d'être 
mis au pain sec, maître Nicolas? Jour de Dieul 
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qui porte les culottes aujourd'hui? Péronnellés ! 
Deux boutons de roses! deux chérubins! deux 
anges du ciel! Quoi done? 11 leur faut deux 
cents pistoles! Est-on roué vif pour céla? Elles 
ont un père à sauver de la banquerouts.. où 
peut-être autre chose de plus important encore. 
c'est leur secret. Elles le diront à M. le baron 
de Guitry et à M, Champion-Maréchal.… 

— Dans la chambre du bout ?... 

— Ne riez pas, ou je vous envois coucher, Ni- 
colas!... Je suppose qu'un gentilhomme et un 
financier qui ont de la bienfaisance peuvent 
bien prêter une centaine de louis à deux panvres 
demoiselles en tout bien tout honneur... Cela 
s'est vu! 

— Cela s'est-il vu ?... gronda Nicolas. 

— Jurnil versez à boire, j'en ai besoin... Ces 
mossicurs viendront à trois heures, les demoi- 
selles à quatre. Que tout soit prêt et que le 
diner nous fasse honneur. Pas de réplique! 

Le père Fortune retourna sens dessus dessous 
la bouteille de vin d'Espagne, laissant tomber 
ainsi ln dernière goutte dans le gobelet de 


“reine, qui déclara ne plus sentir du tout son 


estomac. 

Puis il alla préparer la chambre du bout. qui 
avait plus fait pour remplir sa tirelire que In cui= 
wine, li cave, lu salle à manger et tout le restant 
de la maison. 


Il 


JEAN-FIDÈLE LANCESSEUR 


— Hola! maman Fortune! eria Horace. Au 
comptoir! 

— Père Fortune! hurla Grégoire, en haut! et 
vite ! le feu est à la maison ! 

— Du claret! dix bouteilles de claret, morblen! 

= Et du bon! nous ne comptons pas aujour- 
d'hui. 

= Une gibelotte pour cinq ! 

— Une matélote pour douze ! Avez-vous du sér- 
pent bou? 

— Étranglez un poulet! 

— Massacrez deux canards! 

— Maman Fortune ! holà! 

— Holà! père Fortune! nous Sommes pressés, 
nous somnres six! nous dépensérons deux louis, 
s'il le faut, dans votre bouge ! 

— Eh bien! messieurs, eh bien! demanda Co- 
raie, qui entrait majestuensement. 

Maitre Nicolas s’élançait par l’autre porte. 


| 











— Pas tant de bruit, s'il vous plait! 

— Pas tant de bruit! s'écria Horace stupélai 

— Pas tant de bruit! répétait Gregoire, qui 
semblait abasourdi. 

Et tous deux continuérent à tue-tôte : 

— Pas tant de bruit! pas tant de bruit! sam 
bleu ! corbleu ! ventrebleu! bonnes gens! avez 





| vous dit; pas tant de bruit! Vous ne savez donc 


pus que nous nous marions demain? 

Et leurs quatre compagnons, deux bons drillos 
àtous erins, et une paire de blondins fous, ajou- 
tèrent : 

— Ils se marient demain, père Fortuné! Mu- 
man Fortune, ils se marient demain! 11 faut faire 
du bruit, maugrebleu! beaucoup de bruit! Assez 
dé bruit, de tapage ot de vacarme pour avoir le 
droit de rester tranquilles tout le surplas de leur 
vie! 

Les époux Fortune, d'ordinaire, aceucillaient 
assez gaiement une pareille aubaine, mais au- 
jourd'hui ils avaient l'air refrogné tous deux. 

C'était peut-être à cause de la ehuabre du 
bout, — la chambre des Amours. 

Depuis une demi-heure, M. le baron de Guitry 
ei M. Charpion-Maréchal étaient arrivés, ehacun 
dans son carrosse. 

Les doux carrosses s'étaient ariètés au eoin du 
pare de Brimborion, du côté de Sévres, et nos 
deux puissants protecteurs de Coralio, après avoi 
fait le tour du pare à pied, pan les hauteurs de 
Bellevue, avaient pris; pour entrer au Pts 
smis-vin, une porte de derrière, 

C'étaient des ‘ennemis politiques, mnis il no 
s'agissait point d politique aujourd'hui. 

M. de Guitry, bien portant et de bonne hu- 
meur, avait interrogé longuement maian For- 
tune au sujet de la charmante visite qu'on atten- 
dait. 

M. Champion-Maréehal avait tout uniment 
contrôlé le menu du diner, en connaisseur dis- 
tingué qu'il était. 

Et tous deux causuient de grande auitié, re- 
gardant de temps à autre la pendule qui allait 
marquantile quart avant quatre heûres. 

D y avait uno pondule duns lu chambre du 
bout, une fort belle pendule, en vérité, où tout 
une pannerée d'Amotrs, qui semblaient eueillis 
dans un verger de Vanloo, grouillaient, des espié- 
gles, grassouillets ét rieurs, sur un socle veutru, 
qui représentait une prairie d'or, 

Des deux côtés de la pendule, des vases de Sd 
vres offraient aux yeux deux autres bouquéts 
d'Amours dodns et plus roses qué ceux de la pen- 
dule. 

Au delà des vases il y avait, toujours sur la 
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cheminée, des Amours de biscuit qui tenaient 
dans chacune de leurs mains poteléus une bougie, 
laquelle bougie, de haut en bas, était tout es- 
tampée de petits Amours. 


disait bien haut qu'après la bagarre il ne devoit 
point garder de rancne. 

IL avait nom Horace Lancesseur ; il était fils 
de maitre Jean-Fidèle Lancesseur, marchand 


Autour de la glace, une guirlande d'Amours | drapier à l'êmage saint Médard, entre la grande 


courait, La tapisserie représentait des Amours 
ailés, butinant comme de gros papillons parmi 
des fleurs, 


une centaine pour le moîns aux guirlandes de la 


frise, aux carrés du tapis, aux rosnces du plafond. | L 


rue Saint-Antoine et les jardins Saint-Paul : ledit 
Jean Fidèle Lincesseur ayant eu deux fois l'hon- 


| neur d'être nommé prud'homme de la confrérie 
Y avait-il encore d'autres Amours? Oui, certes : | dés tisseurs de laine de.1765 à 1784. 


Au quartier Baudoyer, Horace passait pour un 
itier très-riche dans l'avenir, mais pas un 





Partout des Amours, et de très-jolis Amours, | Jombard no lui eût prêté dix écus, parce que 


car cetto chambre du bout, il faut bien le dire, 
faisait, par son luxe, un étrango contraste avec 


Ja modeste apparence dos autres parties du en= | 


baret. 


Jean-Fidèle avait la réputation d'avarice la mieux 


À établie qui fût dans Paris, 


Réputation merveilleusement méritée, 
On racontait sur ce Jenn-Fidèle des centaines 


C'était de plus d'une manière qu'elle méritait | d'ancedotes plus étonnantes les unos que les 


son nom fameux de chambre des Anrotrs. 

Au seul aspect de cotte chambre, rlant et co= 
quet paradis, il était aisé de voir que maman For 
tine avait deux sortes de clients. 

Certes, co’n'étaient point les gaillards qui ve- 





naient dévorer, la dimanche, l'omelette au Jard | 


ou lo miroton da bœuf, qu'on introduisait dans ce 
mignon sanctuaire, 

Et M. le lieutenant de police, après tout, avait 
peut-être grandement raison de ne point aimer 
la fagon employée par maman Fortune pour s'a- 
masser une petite aisance, 

Quoi qu'il on soit, nos hravos tapagours de In 
salle commune n'étaient pas gens à s'effrayer de 
da mauvaise humour de la cabaretière. 

Le Puits-sans-vin avait la réputation méritée 
do donner bien à diner; ils étalent venus diner 
au Puits-sans-vin, ot ils n'en voulaient point 
avoir le démenti. 

Ce n'étnient pas précisément des gentilshom- 
mes; ils avaient bonne odeur de hnsoche, d'ato- 
lier, de salle d'armes et de tripot. 

Du reste, comme les deux héros de notre his- 
toire se trouvent parmi eux, nous ne pouvons 
moins faire que dé vous les présenter dans les 
règles, 

À nos héros d'ahord, 


Le premier héros était le Jeune garcon qui | 





avait erié d'una voix joyeuse ot clairo : « Holà 
maman Fortune!» nn beau bachelier de vi 
quatre aus, au teint frais, au regard hardi et 
frane, aux traits délicats, qui rinient même an 
repos, selon le type gaulois. 

11 était d'honnéte taille el yigoureusament 
titué. Quelque chose dans son allure prouvait 
qu'il usait volontiers de sa force, mais l'excel- 
lente humeur qui brillait dans 








5 yeux bleus | 


autres, ot toutes ayant trait à son incroyable 
deonomio, 

Nous en elterons une seule, dont un auteur du 
temps fit une petite farce à la foire. 

Jenn-Fidèle allait au bain quatre fois par an, 
et cela gratis, parce qu'il avait concédé au bai 
gnour le droit de remiser sos soaux sous 8a porte 
cochère, moyennant un bon prix. 

Durant l'épidémie de 1781, alors que tont le 
monde parlait peste noire, et que le moindre bou- 
ton faisait abandonner un homme par ses propres 
valets, Jean-Fidèle se rendit, un jour, aux bains 
de son voisin et tributaire, pour y laisser so 
souillures trimestrielles, 

Au moment où il était tout déshabillé, il appela 
le servant pour réclamer l'éponge banale, qu'on 
lui devait gratis comme le reste. 
garçon vint, regarda et s'enfuit en poussant 












ules et sortit dans le corridor pour lo monacer 
de lui intenter à lui personnellement, et subsi- 
diairement à son maitre, une belle et bonne 
action en dommages-intérêts, s'il ne lui fournis- 
sait pas incontinent l'ustonsile demandé, sous 
toutes réserves de ses droits. 

A peine out-il passé le seuil de son cabinet 
qu'unsecond cri retentit, mais celui-là poussé par 
une demi-douzaine de poitrines. 

— Au pestel! au pestel! 

En même temps, tous les gens qui étaient dans 
le corridor s’enfuirent comme le servant l'avait 
fait naguère, en donnant les marques de la plus 
vive terreur. 

Jean-Fidèle se tata. I so sentait bien en point 
et gaillard, Etait-ce bien lui qui passait ainsi pour 
un pesteux? 

Il aurait 














sien vouln croire qu'un autre cansait 
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Le chirurgien terrns 





tout ce remue-m ; mais il eut bi der 


à droite et À gauche dans la galerie, il rest 








solument seul. 

De guerre lasse, il allait rentrer dans son cabi 
net et prendre s 
réserves, lorsqu'un bruit, qui allait s'enflant par 
degrés, e: on. 

Un bruit semblable venait en même temp 
la fenêtre du cabinet, qui donnait sur la pl 
Baudoyer. 

C'était un infernal tapage; on eût dit une 
émeute. 

Au dehors comme au dedans, mille voix s'égo- 
sillaient criant : 

— Au pestel! au pestel! noyez le pestel! brû- 
lez le pestel ! 

Au lieu d'entrer dans sa baignoire, Jean-Fidèle 
resta debout et tout tremblant, car lui 
venait qu'il s de son intéressante personne 
et que la panique commune allait lui 
mauvais parti. 

11 n'eut pas le loisir de réfléchir longtemps. 

Le bruit s'enfla en se rapprochant. 

Des pas tumultueux emplirent le corridor. 

Un violent coup de pied enfonça la porte du 
cébinet, 








on bain sans éponge, sous toutes 











plit les cours de la ma 


























Et une cohue, blème de frayeur et de colère, 
ésenta à la porte. 

Les uns se bouchaient le nez avec des mouchoirs 
imbibés à s autres avaient des flacons 
d'essence tout ouv quelques-uns brûla 
des plumes ou du vinaigre sur des pelles à feu 
rougies, 

Et tout cela eriait : 

— Voyez! voyez ! les plaques noires! 

— C'est un eas effrayant! 

— Il y de quoi donner le mal à tout Paris ! 
is au pestel! 

Par-dessus les têtes, des fourches d'écurie 
saient, et des triques, et des barres de fer, et 
même quelques mousquets. 

Jean èle se crut à sa dernière heure. 

Mais il y a un Dieu pour empécher ces ladres 
de rendre gorge à leurs héritie 

Un médecin, poltron, mais avide de se créer 
tout d'un coup une renommée, fendit la foule 
avec un masque de verre sur le visage, comme 
s'il se fût agi de distiller le plus actif des poisons. 
Il aborda Jean-Fidèle, le terrassa d’une main 
abondamment gantée, et le saïigna incontinent 
aux deux bras, jusqu'à l'eau rousse. 

Au cas où quelqu'un demanderait si la saignée 





se p 


salée, 1 

















— Sus 
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Le sieur de 





est bonne pour la peste, nous réponé 
médecin n'en savait rien, ni nous non plu 

En thèse générale, d'ailleurs, la saignée n'est 
bonne que pour celui qui saigne. 

Jean-Fidèle s'évanouit à la quatrième palette 
de son sang. Il n'avait rien de mieux à faire. 

Alors le médecin, avec des précautions métieu- 
leuses et infinies, se mit à examiner cés effroya 
plaies, recouvertes d'emplûtres noirs. 

Car voilà ce qui avait occasionné l'émotion du 
servant d'abord, puis la déroute des baigneurs, 
puis l'émeute générale : toute la partie inférieure 
du corps de Jean-Fidi it littéralement mou- 
chetée d'emplâtres de couleur noi 

Il n'en fallait pas tant pour exaspérer la couar- 
dise publique. 

Pendant que le médecin examinait, la cohue, 
terrifiée, retenaits on soufile. 

Le médecin retira le premier emplâtre: 
avait rien dessous. 

J1 ft de même pour un second; résultat sem- 
blable. 

Jean-Fidèle avait ainsi, sur ses jambes et sur 
ses cuisses, un demi-cent d'emplûtres et n'avait 
pas une seule égratignur, 

Que signifiait ce myst 


ons que le 
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Courtmantel 


| La foule désappointée commença À gronder, le 
médecin était farieux. 

Chacun regrettait ses frémissements, ses ter- 
reurs et sa chair de poule. 

On avait craint, on avait espéré, on avait cu 
entre les mains un pestiféré, et voili que ce pes- 
tiféré était le plus sain de la compagnie. 

On avait voulu le massacrer paree qu'il avait 
la peste. 

On songea à l'immoler parce qu'il n'avait pas 
la peste. 

C'était un vol, une pitié, une infamie 

Le dieu des ladres, cependant 
une fois Jean-Fidèle Lancesseur, qui en fut quitte 
pour quelques coups de pieds bourrus, quelques 
seaux d'eau lancés à toute volée, une maladie de 
six mois, qu'il fit à la suite de la trop généreuse 
| saignée et une ‘note de quatre pistoles que le 
| médecin Iui envoya par huissier, pour avoir pra- 

tiqué ladite double saignée. 

11 faut bien que tout le monde vive. 
| Voici maintenant l'explication des emplâtres, 
| explication qui fit tout le suceës de la farce repré 
| sentée en foire. 
| Jean-Fidèle Lancesseur avait coutume de por- 
| ter des chausses d'une seule venue, selon la mode 





















uva encore 






























Le Livraison. 
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antique. Iles choisissait en grosse filoselle noïre, 
forte et inusable. Elles s’usaient cependant. 

Mais Jean-Fidèle avait caleulé qu'une chausse 
usée pent encore se porter pendant un ou deux 
ans, pourvu qu'elle soit convenablement traitée. 

Pourquoi met-on au rebut une paire de chausses 
à bout d'usage, quand on est économe et qu'on n'a 
point de vaine gloire ? Parce que les trous du tissu 
finissent par montrer la peau, 

Ce qui est malséant ot manque de décence. 

En sa qualité de prud'homme des marchands 
| tissours de laine, Jean-Fidèle Lancesseur avait 
chez lui un petit dépôt de médicaments et d'em- 
plâtres, destinés aux pauvres compagnons de la 
jurunde. 

Je pense que Jean-F'idèle se servait des médi- 
caments pour son propre compte, quand il avait 
quelque malaise ; mais, avec toute la bonne vo- 
lonté du monde, il ne pouvait faire prendre méde- 
cine à ses chausses malades. 

Mais les emplûtres 

Personne d'entre vous peut-être n’eùt songé à 
cela, 

Eh bien! il est certain que les emplûtres 
peuvent guérirles blessures d'un vêtement. Jean- 
Fidèle, roi des pingres, avait inventé cotte 
théorie. 

Partout où ses vieilles chausses percées mon- 
traient sa peau, il appliquait sur sa poau un em- 
plâtre. L'emplûtre et la chausse étant de ln méme 
couleur, cela faisait illusion aux myopes. 

Jean-Fidèle était myope, bien qu'il ne portât 
point de besieles: les besiclés coûtant trop cher. 

Sans l'affaire des bains, il aurait fini par être 
entièrement chaussé d'emplâtres, depuis la pointe 
des pieds jusqu'anx hanches, 

Tel était le père d'Horace, le premier de nos 
héros, 
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LE SIEUR DE COURTMANTRL 


Le second de nos héros, cer nous avons deux 
héros comme denx héroïnes, s'appelait Grégoire 
de Courtmantel. Notre premier héros était un peu. 
clere d'avocat, notre second héros avait pour pro- 
fession une vague envie d'étudier le commerce. 

Je vais vons dire tout d'abord comment ces 
vocations leur étaient venues 

Horace avait une sœur, mademoiselle Félicie 
Lancesseur, la plus charmante fille qui fût au 
monde après mudemoiselle Jeanne de Courtman- 
tel, la sœur de Grégoire. 












| 
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Entre Horace et Grégoire, c'était une amitié 
d'enfance, solide comme le lien célèbre qui unis- 
sait Damon à Pithias. 

11 n'en était pas tout à fait ainsi entre Jean- 
Fidèle Lancesseur et le sieur de Courtmantel, 
maître greflier de la seconde chambre civile au 
Chätelet, mais néanmoins tous deux entrete- 
naient des relations de bon voisinage. 

Tout naturellement, Horace était devenu 
amoureux, mais amoureux fou de mademoiselle 
de Courtmantel, pendant que Grégoire s'éprenait 
ardemment de mademoiselle Félicie Lancesseur, 

Jeanne et Félicie étaient une paire d'amies de 
pension. 

Vous conviendrez avec nous qu'il était difficile 
de trouver une partie carrée plus convenable- 
ment établie, 

Grégoire était un peu plus jeune qu'Horace ; il 
n'avait que vingt-deux ans, C'était un garçon de 
taille élégante et fréle, avoe uno mine de petit 
gentilhomme, Et de fait, le sieur de Courtmantel 
se vantait d'avoir ou un aieul à je ne sais quelle 
croisade, 

Le non y prétait: Courtmantel! Cela sonnait 
terriblement Ja taille, l'estoc et le reste. 

Seulement, les ennemis du maître greffier do 
la seconde chambre donnaient une autre étymo= 
logie à ce nom si bien sonnant. 

Ils disaient que le grand-père du greffier, simple 
pitre d'un petit spectacle forain, établi sur le 
terre-plein du Pont-Neuf, avait un patron facé- 
tieux et quelques mauvaises habitudes, Ce grand- 
père avait nom Mantel tout court. 

Il né savait pas awez bien reconnaître la ligne 
de démarcation qui sépare le tien du mien, ce qui 
le portait à confondre déplorablement toute la 
série des adjectifs du même genre, empilant dans 
sa large poche le sien, le vôtre, le nôtre ot lé 
leur. 

T1 n'en gardait point rancune à l'humanité, 

Mais son patron se vengeait sur Jui en séance 
publique des nombreux larcins qu'il commettait, 
et avait coutume de lui dire, en prodiguant les 
bons coups de pieds que vous savez: 

— Mantel, tu seras pendu haut et court | Tu 
seras pendu haut et court, Mantel. 

Un jeu du sort ayant donné raison à cette pré- 
dietion, la petite famille du pitre pendu garda le 
nom de Courtmantel. L 

Les ennemis du greffier ajoutaïent que, les 
membres de la petite famille étant devonus 
grands, l'aîné (qui était le propre père du sieur 
de Courtmantel) avait gagné une seconde fois ce 
nom sans aller si Join que la Terre sainte. 

Ds l'accusaient, en effet, d'avoir amassé une 
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ussez jolie fortune en raccourcissant des man- 
teaux, tout le long du Pont-Neuf après la brune 
tombée. 

Quoi qu'il en soit de ces méchants bruits, à la 
différence d'Horace, Grégoire n'avait jamnis vu 
dans la maison paternelle ni lésine ni vilénie. 
Bien au contraire, le maître greffier tenait table 
ouverte tant que durait la semaine et donnait 
festin régulier le dimanche. 

Son rez-de-chaussée de la rue des Jardins- 
Saint-Paul, un peu sombre, un peu kumide, un 
peu désordonné surtout, malgré la bonne volonté 
de mademoiselle Jeanne, était un véritable para- 
dis pour la boxbance. On y déjounalt, on y dinait, 
on y goütait, on y soupait, ot le joyeux appétit 
du bonhomme ne se démentalt jumuis, 

L'argent coulait entre ses doigts comme beurre 
fondu : c'était la propre expression de maitre 
Jean-Fidèle Lancesseur, son voisin et son com- 
pére, qui ne parlait jamais de ui sans ajouter : 

— Le sieur de Courimantel est mon meilleur 
ai, J'aurais bien du mécontentement à le voir 
mourir sur la paille, 

T1 n'avait aucun vice pourtant, à proprement 
pauler, cé greffier de la seconde chambre. Ti ne 
montrait nul faste dans ses vêtements, {l ne jouait 
point, il n'était adonné ni à l'ivrognerie ni au 
Libertinage, 

Mais chacun dé vous connait des faiblesses dont 
une seule vaut deux ou trois bons vices bien 
pommés. 

Le sieur de Courtmantel avait une de ces fai- 
blesses. 

Sa pauvre femme, qu'il aimait, en était morte 
toute maigre et toute jaune, de cette fa 
qui le menait droit au lit de paîlle promis par 
Jean-Fidèle, en ruinant la légifiué de son fils 
Grégoire et de Jeanne, sa file. 

Dieu sait, pourtant, qu'il les adoraît. 

11 aimait la comédie. Vous jugerez que c'est 
péché véniel. Peut-être bien. Mais il afmait aussi 
165 comédiennes, et encore les comédiens, 

Ce travers s'en va petit à patit, à mesure que 
le peuple des théätrés perd son originalité propre, 
etque MM. «les artistes » deviennent des hommes 
tout pareils au perruquier du coin, qui est aussi 
«un arlisle ». 

Mais, au temps dont nous parlons, la comédie 
était encore une nation à part, une bohéme pro 
fondément séparée de la vie commune, où l'his- 
toire du plus grand des comédiens, Molière, per- 
met de glisser un regard stupéfait, 

Tout comédien honnète souffrait le martyre 
dont mourut Molière et dont tant d'autres vé- 
eurent. 




















On disait « le tripot comique », pour désigner 
ceite étrange peuplade de sauvages, campés au 
centre même de la civilisation la plus avancée, 

Favart, un autre mari célèbre, comble par ses 
mémoires les vides qui se peuvent trouver dans 
la lugubre biographie de Molière. 

Par cola mémo quo les comédiens formaient 
une horde excommuniée, méprisée, souvent hon- 
nie, ils avaiont cette force et aussi cette nuisanes 
qui est le résultat nécessaire de toute proseri LS 

Pour armer en guerre une catégorie d 
dus et lui donner la puissance de mal faire, il 
suffit d'une bonne loi de pros 

Los comédiens se gardaient bien de donner un 
démenti à l'évidence de ect axiome, Saus étre 
méchants, ils apportatent dans l'atmosphère parie 
Sienne un élément dissolu et gâté, dont la honne 
ville n'avait certes pas besoin pour garder sa ré 
putation de reine en goguette. 

Le tripot comique, installé là comme en pays 
conquis, jetait sa note sonore dans le concert de 
l'orgie commune, ne tenait à rien, n'étant protégé 
par rien, et révait plaies ot bosses, n'ayant à 
perdre quoi que ce soit nu monde. 
la plaisait incroyablément & certaines têtes 
à l'envers, 

Et lo sieur de Courtmantel, excellent homme, 
hou père, doux et fidèle mari, avait l'hounonr 
d'être un des éerveaux les mieux brûlés de cette 
époque. 

La dune de Courtmantel, infortunée ménagère, 
était morte d'un flux de comédia. 

Elle avait résisté longtemps. Pendant quinze 
ans elle avait vi aù maison prise d'assaut par 
une foule de Florival, de Dorival, de Grandval et 
de Blinval, par une cohue de Saint-Ange, de 
Kaint-Amand, de Saint-Omer”et de Saint-Phar, 
par une nuée de Florimond ét de Dorimond, car 
ve pèuple avait des noms à part, comme toutes 
los nations. Williams ét Smith ne sont pas plus 
anglais, Meyer n'est pas plus allemand, N 
n'est pas plus espagnol, Colonna pas plus 
Tbrühlm plus tre, Job plus juif, Soltikoft plus 
moscovite que Floridor et Doliguy ne sont co- 
médièns. 

Les noms font partie de lu langue. La comédie 
parlait Ja langue emphulique et douçâtre de la 
tragédie bourgeoise. 

Et tout Florival avait sa Lodoïska, tout Flori- 
dor sa Zédélie, tout Florimond sa Zuléma, Saint- 
Phar amenait Cidalise, tant que Cidaliso durait, 
puis il appostait Hortense. Cela ne faisait pas un 
pli. Le greffier so faisait gloire d'être à la hau- 
teur, Hortense le tutoyait comme l'avait tutoyé 
. Il était heureux, fier, ivre. Il arrivait 
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à cet excès délirant de se croire un comparse ! 

Les joues de sa femme dev nt couleur de 
safran, mais il ne voyait point cela. Florimond 
l'embrassait dans la rue, Florival lui tapait sur 
Je ventre, Floridor l'appelait vieil idiot. 

Etes-vous capable de rêver plus de gloire et 
de bonheur! 

Car enfin, Floridor recevait des pommes cuites 
aù nouveau théâtre de Lancry, Florimond était 
conspué aux Beaujolais et Florival avait des sif- 
flets à la foire. 

Quand la bonne dame de Courtmantel fut 
morte de Florimond, de Florival et de Floridor, 
on l'enterra. 

Pensiez-vous qu'on pouvait faire davantage ? 

Et le greffier porta le deuil. 

Certes, on ne pouvait accuser celui-là de pré= 
cher l'économie sordide à son fils et à sa fille. 
Seulement, le produit entier de sa charge et 
même un peu plus, allant à cette œuvre pie de 
contenter l’insatiable appétit des comédiens, ja= 
mais Ja casse n'avait sou ni maille. Grégoire et 
Jeune vivaient par la grâce de Dieu, 

11 y avait une chose singulière : malgré le con- 
traste complet qui existait entre leurs caractères, 
Jean-Fidèle Lancesseur et le sieur de Courmantel 
s'entendaient admirablement. Jean-Fidèle allait 
mème quelquefois diner chez son prodigue voisin, 
pour faire durer d'autant un os de gigot ou une 
carcasse d'oie, trésor de son garde-manger, 

1 y avait un point commun entre eux, un sujet 
d'inépuisable accord. 

L'un et l'autre comptaient laisser à la Provi- 
dence le soin d'établir leurs enfants. 

Ils échangeaient à cet égard des théories fort 
bien faites qui, partant de deux points différents, 
arrivaient à des conclusions pareilles et se corro- 
boraient l'une l'autre, 

Le drapier disait : « Feu mon grand-père arriva 
de Champagne nu comme un petit saint Jean. Ce 
fut lui pourtant qui fonda notre commerce, et il 
mourut gros et gras, sapreminette, laissant plus 
de soixante mille écus à mon père, qui n'avait 
Jamsis eu six blanes d'argent de poche. Voilà ce 
qui ‘orme les jeunes gens, Mon père augmenta la 
boutique, De son vivant, il ne m'a jamais donné 
deux sous, Cela m'a enseigné à bien vivre. Mon 
fils Horzse et ma fille Félicie sont-ils de meilleure 
maison que moi? Dieu soit loué! j'ai bon pied, 
bon œil; ils peuvent attendre, Je n'emporterai 
tien au c'metière, » 

Ces deniers mots étaient prononcés avec mé- 
Joacoli>. Jean-Fidéle avait cherché souvent les 
moyens d'emporter sou cher argent dans l'autre 
monas ; il n'avait pas encore trouvé. 






































Le sieur de Courtmantel répondait : 
ertugodichon! quand nos ancètres allaient 
à la isade, ils étaient bien plus embarrassés 
que cela! Enguerrand de Courtmantel, surnommé 
le Courtmantel à la pertuisane, fut sept jours en- 
tiers sans boire ni manger autre chose que ce 
qu'il trouvait par hasard, Grégoire est un beau 
cavalier, que n'essaye-t-il des planches? Ne pen- 
sez-vous point, on compère, que Jeanne ferait 
une Colombine à ravir? On ne déroge point pour 
charmer les yeux et les oreilles, Mon argent est 
à moi, n'est-ce pas vrai? Je la dépense avec qui 
je veux. Après nous, la fin du monde, Voilà ma 
philosophie ! 

Ce bonhomme était aussi sage qu'une chanson 
du Caveau, 

Ces messieurs et ces demoiselles de la balle, 
quand ils avaient bu son vin et mangé ses pou- 
lardes, lui disaient cependant volontiers qu'il 
était un vieux fou, mais il prenait cela pour une 
caresse, 

Or il arriva un matin, peu de temps avant le 
jour où commence notre histoire, que les deux 
compères eurent ensemble une grave conférence 
au sujet d'un événement bizarre et imprévu dont 
ils venaient d'apprendre la première nouvelle. 

Horace Lancesseur aimait Jeanne de Court- 
mantel. 

Grégoire de Courtmantel adorait Félicie Lan- 
cesseur, 

Et réciproquement, bien entendu, car les deux 
jeunes filles n'avaient point mauvais cœur, 

— Que dites-vous de cela, mon voisin ? 

— Quel effet cela vous fait-il, mon compère? 

— Allez-vous doter vos enfants? 

— Que donnez-vous à votre fils et à votre fille? 

Ces questions se croisèrent, bavardes, inutiles, 
car chacun connaissait d'avance la réponse qu'on 
allait y faire. 

— Pas un denier, quant à moi ! 

_— Pour ce qui me regarde, néant | 

— À la bonne heure! s'écrièrent-ils en méme 
temps. 

— Causons! reprit le sieur de Courtmantel. 

Et Jean-Fidèle répéta : 

— Causons! 

Le greffier fit monter un flacon de bourgogne; 
le drapier prit sur lui de ne l'en point blâmer. 

— Certes, commença le sieur de Courtmantel, 
le noble sang qui coule dans les veines de Grégoire 
et de Jeanne. 

— Passons! l'interrompit Jean-Fidèle, 

Et comme le greflier de la seconde chambre 
continuait, le drapier murmura, comme un bon 
compaguon qui fredonne : 
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— Mantel, tu seras penud haut et court! tu 
seras pendu haut et court, Mantel! 

— Vertugodichon! s'écria le fils des croisés, 
vous êtes nn mal appris, mon voisin, un fesse- 
matthieu, un ladre et un grigou! Vous avez été 
bafoué en foire, bonhomme, et vous le méritez 
bien! Ces messieurs et ces demoiselles ne taris- 
sent pas en se gaussant de vous, demandant : 
Combien faut-il d'emplâtres pour faire une paire 
de chasses à ce fripon de drapier? 

— Ces messieurs sont des coquins, répondit 
Jean-Fidèle, qui tendit son verre, car le flacon 
de bourgogne arrivait. 

Courtmantel lui versa un rouge bord. Le dra- 
pier ajouta : 

— Et ces demoiselles des coquines ! 

— Au pestel ! au pestel! cria le greffier. Quatre 
pistoles de saignée, voisin! Vous avez été géné- 
reux une fois en votre vie | 

A cette accusation, Jean-Fidèle pälit. 

— Voisin, dit-il entre ses dents serrées, ne 
passez pas les bornes ! 

Ils burent : 

— Voisin, reprit le drapier, votre vin vaut 
mieux que vous, Ne nous fächons pas avant la fin 
de la bouteille. 

— Bravo ! fit Courtmantel, L'esprit ne coûte 
rien. Vous en avez quelquefois, roï des pince- 
mailles ! 

— Sur ce ton-là poussez tant que vous 
drez.…. J'étais venu vous faire une proposi 
amicale. 

— Voyons votre proposition. 

— Nos enfants s'aiment, c'est de leur âge, et 
cela nous est bien égal, eh ! voisin ? 

— Oh! voisin, bien égal! 

— Nous ne sommes pas des pères barbares. 

— Allons done | le temps n’y est plus. 

— Faisons leur bonheur. 

— Comment l'entendez-vous ? | 

— En les mariant, parbleu! déclara le drapier. 

Le greffier répliqua. 

— Parbleu! touchez là! je ne demande pas | 
mieux ! 

Et ils burent. 

Jean-Fidéle, ayant fait claquer sa langue avec 
satisfaction, poursuivit : 

— Voici comme j'arrange les choses. Je suis 
sûr que nous allons tomber d'accord au premier 
mot. C'est si simple, un mariage de la sorte! 

— Deux mariages, rectifia le greffier, 

— Deux mariages, c'est vrai. ILy en aurait dix, 
que ce serait la même chose. D'abord, pas de | 
notaire! 

- Accordé, pas de notaire, 























— Ces drôles de garde-notes vous prennent de 
bon argent, qui ne donne ni à boire ni à manger. 
Pas de notaire! partant, pas de contrat ! 

— Accordé, pas de contrat | 

Ils se serrérent, ma foi, les mains par-dessus la 
table, tant ils s'entendaient à merveille. Jean- 
Fidèle poursuivit : 

— Voisin, les loyers sont chers. 

— Dans ce quartier, riposta Courtmantel, à qui 
le dites-vous? [ls sont hors de prix. 

— À votre santé, voisin! nous n'allons plus 
former qu'une famÿlle. 

— Voisin, à votre santé. une famille. 

— Pourquoi aurions-nous deux loyers? 

Le greflier de la seconde chambre eut peur, il 
songenit à ses amis les comédiens. 

— Pourquoi nous aurions deux loyers, voisin? 
répéta-t-il. 

— Ma müison est grande, poursuivit Jean- 
Fidèle ; assez grande pour nous contenir tous. 

Courtmantel resta bouche béante. 

« Est-ce que mon compère Lancesseur va 
mourir d'un coup de sang? » pensa-t-il. 

— Vous ne répondez pas? demanda Jean-Fidèle. 
Réfléchissez, compère. 

En vérité, le fils des croisés ne fai 
chose : il réfléchissait profondément. 

Il se disait : 

« Après tout, mes amis les comédiens viendront 
tout de même. Ils ont bien envoyé ma pauvre 
femme au Père-Lachaise. Vertulanlaire! ils sont 
capables de mettre mon voisin à la raison. » 

— Refusez- oncle bonheur de vos enfants? 
fit Jean-Fidèle d'un accent pénétré. 

— Du tout, point, compère, j'accepte et je vous 
remercie, 

— Quand je vous disais que nousallions tomber 
d'accord. 

— Vous êtes un excellent compagnon. 

— Oui, certes. et le public n'entend rien à 
faire les réputations.… Voilà donc qui est entendu 
je donne ma maison, c'est-à-dire ce qu'il faudra 
de ma maison pour vous loger comme des princes, 
vous ot vos enfants. Nous prendrons nos repas 
en commun, hein? 

— Naturellement. 

— Nous aurons même blanchisseuse, même 
marchand de hoi Et remar- 
quez que je n'engage à vous fournir, chaque sai 
son, le drap qu'il faut pour un vêtement complet, 
habit, veste et eulotte. 
oisin, vous m'inquiétez! 
mantel. 

— Pourquoi cela, voisin ? 

— Un tel excès de prodigalité.. 
































, même coutur 








s'écria Court- 








30 LES DRAMES DE LA MORT 








— Je suis rond en affaires. 
inélination pour vous, 

— Je vous rends grâces, fit le greffier tont 
abasourdi. Vertugodichon! quel homme vous 
faites ! 

— Bien entendu, reprit le drapier, qu'en com- | 
pensation du loyer, vous payerez la cliandélle… 

— Ah! répondit Courtmantel, c'est la moïndre | 
des choses. 

— Et le chauffage, voulez-vous ? 

— Cortes, certes, je veux bien. 

— Et le blanchissage? * + 

— Accordé, 

Le grefller souriait en homme qui conclut un 
marché par trop avantageux. Il avait presque 
honte. 

Lo drapier reprit longuement son haleine ct 
ajouta tout d'un trait, sans point ni virgule 

— Et le boulanger, et le boucher, et le cordon- 
nier, et le tapissier, et le vigneron, et lo porteur 
d'eau, et le marchand de bois, et le marchand de 
charbon, et le marchand d'épices. 

11 s'arrêta tout pantelant. 

Le sieur de Courémantel donna un grand coup 
de poing sur la table, mais Îl ne put parler, L'in- 
dignation le faisait muet. 

Jean-Fidéle profita de ce silence pour avaler 
une seconde fois son haleine et aj 

— Étant bien convenus que 
impôts et les gages des serviteurs, sans avoir le | 
droit d'inviter aucun étranger à notre table, avant | 
d'en avoir conféré avec moi. 

Ce n'était plus pour le drapier qu'il s 
d'apoplexie, les joues du sieur de Courtmantel 
tournaient à l'écarlate. 

Sans parler, il se leva, saisit le drapier par les 
épaules et le guida vers la porte. 

Jean-Fidèle se laissa faire parce que la hou- 
teille était finie. 

Mais, tout en obéissant au mouvement un pou 
vif que lui imprimait le greflier, il continua: 

— Songez à ce que vous gagnez! pas déno- 
taire! pas de contrat! deux vétements neufs, le 
bonheur de nos enfants. et permettez-moi de | 
penser que vous m'offrirez bien quelque petite 
étrenne à ma féte et au premier jour de l'an pour 
le logement gratis que je vous donne, 


et j'ai une vive 











IV 


. LA MERCIÈRE 


11 faut vous dire que Jeanne ct Félicie, deux | 
belles jeunes filles, en vérité, et si pareillement 
chaumantes qu'on n'aurait point su à laquelle des | 





deux donner Ia préférence, étaient ensemble dans 
la chambre voisine, pendant cette conférence qui 
& pu vous paraître très-gaie. 

Ladite conférence ne leur avait point produit 
cet effet-là. 

Elles l'avaient religieusément écoutée. Quand 
le drapier et le greffier se séparèrent, Félicie et 
Jeanne avaient des larmes dans les yeux. 

— Les voilà brouillés! dit Jeanne tristement. 

— Bah! répliqua Félicie, ils sé raccommode- 
ront demain. Ce n'est pas cela qui m'inquiète... 
Tiens! vois mon père dans la rue, il n'a pas l'air 
du tout en colère, 

Elles so penchérent à la fenétre, cadre enfumé 
qui faisait ressortir leurs délicieux visages. 

Jean-Fidèle s'en allait le long des maisons en 
se frottant les mains tout doucement. 

On entendaït, au contraire, au travers de la 
porte, le sieur de Courtmantel qui jurait comme 
un païen. 

— I] va venir, murmura Félicie, je me sauve, 
Plaide ta cause le mieux qué tu pourras. et à co 
soir, chez la mercière! 

- Horace y sera? demanda Jeanne, essuyant 
ses larmes. 

— Je l'amènerai.. amène Grégoire ! 

Elles sourirent toutes deux, puis Félicie s'on- 
fuit. 

Lesieurde Courtmautel fut de mauvaise humeur 
toute cette journée-là, même avec ses amis les 
comédiens, 

Lesoir, il y eut grand conciliabule chez Ja mer 
cière entra mesdemoiselles Félicie et Jranne, 
d'une part, et, de l'autre, MM. Horace et Gré- 
goire, : 

Cette mercière tenait le bureau de loterie der- 
rière l'église Saint-Gervais : un bon bureau, car 
le quartier n'était pas riche. 

C'était la cousine germaine de maman For- 
tune; elle méritait cet honneur par divers talents 
qu'elle avait. 

Nous avons oui le père Fortune disant qu'elle 
avait los deux pieds en enfer, jusqu'aux genoux, 


| et Coralie répondant : « Plus haut! ee qui ne 


l'empêche pas de se porter comme un charme, » 

La merciôre ne refusait jamais sa boutique aux 
jeunes couples du quartier qui étaient emburras- 
sés pour trouver un lieu de rendez-vous, 

Parfois même elle offrait de bons avis dans les 
cas très-difficiles. 

Ce fut, ce soir-là, un grave conseil, et qui dura 
longtemps. 

Onagita, en partie carrée, la question des voies 
et moyens; comment amener les deux bons pères, 
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le drapier et le greffier, à se concilier sur un tor- 
rain raisonnable? 4 

Notez que le eas n'était pas ordinaire. D'ha- 
Litude, les parents qui s'opposent à un mariage 
formulent des objoctions, mettent en avant des 
répugnances, Ici, rien de pareil; Jean-Fidéle et 
le sieur de Courtmantel, son compère, trouvaient 
les deux partis excellents, en ce sens qu'ils so 
lavaient les mains de l'affaire, du meilleur de 
leur cœur. Seulement, ils ne voulaient rien 
donner, 

Pour parler plus exactement, le greffier préten- 
dait ne rien perdre, et lé drapier avait envie dè 
gagner quelque chose. 

On passa Ja entière à disouter, ou peut- 
être un peu & parler d'amour, car le procès-verbal 
de cette mémorable séance fait défaut, Grégoire 
et Horace prononcërent plusieurs discours élo- 
quents qui tous finissaient par : Je t'aime, 

Félicie et Jeanne furent convaineues. 

Seulement, on ne décida rien, 

Quand nos doux amoureux furent partis, les 
jeunes filles restèrent seules avec la merelôre, 
qui avait les deux pieds en enfer — jusqu'aux 
genoux. 

C'était uno fomme entre deux âges, qui aimait 
la liqueur d'angéliqre et le vespétro presque 
autant que maman Fortune aimait le vin d'Es- 
pagne. 

— Ah! si vous vouliez, mes petites! Ah si 
vous vouliez! dit-elle dés que les jeunes gens 
eurent pris congé. 

Jeanne et Félicie ne répondirent point. 

Elles étaient rouges toutes les deux comme une 
paire de pivoines. 

Ce n'était:pus la première fois que la mercière 
prononçait ces mots mystérier 

© Déja, bion souvent, elle avait dit en ai 
la voix et en faisant des yeux en coulisse! 

— Ah! mes belles petites! si vous vouliez 
vous vouliez ! 











Félicie et Jeanne avaient lours beaux yeux 
cloués au sol. Elles étaïent bien embarrassées, les 
pauvrettes, car elles avaient toutes deux d'hon- 
nèles cœurs, et chaeune d'elle aimait, son fiancé 
de toute son âme. 

Félicie Lancesseur, qui était la plus brave, prit 
la première ln parole. 

— Ecoutez, madame Denis, dit-elle à la mer- 
cière, nous n'oserons jannis. Nous croyons bien 
qu'il n'y a pas do danger, puisqie vous nous l'af= 
firmez, mais. 











— Ah! intercsla madume Denis, pus ombre! 
Est-ce que vous pensez, mes pauvres trésors, que, 
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s'il y avait du danger, je vous jetterais dans la 
gueule du loup? 

Certes, Jeanne et Félicie étaient loin d'avoir 
cette idée-la, Madame Denis, la mribre, était 
si courte, si dodue et si couperosée ! £a grosse faco 
d'ange bou sourfait si bonnement ! 

Et notez qu'en no voit point cela, quand une 
mercière n les pieds en enfer, même au-dessus 
dés genoux. 

Mais Jeanne et Félicie avaient défiance : l'ins- 
tinct que Dieu met dans le cœur des enfants. 


Félicie poursuivit : 
— Mais nous aimons mieux essayer autre 
chose, + 


— Essayez ce que vous voudrez; mes anges! dit 
Ta mercière. 

Elle pensait : 

« 11 faudra bien qu'elles y viennent, » 

— J'ai trois livres quinze sous, reprit Félicie, 

— Ft moi deux éens, ajouta Jeanne, plus 
riche, 

— Est-ce de quoi l'aire los noces et monter vos 
ménages? demanda madame Denis. 

— Non eërtes, mais c'est de quoi gagner un 
hoau terne à la loterie. 

La mercière ne pouvait tout à fait désapprouver 
ce bon mouvement : elle était buraliste. 

— Avec trois éeus et quinze sols, dit-elle, bien 
répartis sur les chances simples et déterminées, 
ee n'est pas l'embarras, on peut enlever un joli 
sac de pistoles Avez-vous rêvé des numéros? 

= Non, moi, répliqua Félicie. 

Jeanne garda lé silence, elle rongissait et sou 
rinit. 

il y avait sur le comptoir de madame Denis un 
petit rouet mignon pour pelotonner le fil que ses 
pratiques achetaient au détail. Par une combi- 
naison ingéniense, on avait adapté à ce rouet une 
boite tournante et pereée d'un trou rond qui con- 
res de loto, depuis 1 jusqu'à 90, 
Chaque fois qu'on tournait ln roue, ot & chaque 
évolution, un chiffre sortait, 

C'était une bien bonne manière de demander 
au sort quels étaient les numéros qui, pour le mo- 
ment, avaient envie de prendre l'air. 

Dieu sait que, parmi les pauvres ouvrières et 
servantes du quartier Saint-Gervais, cette roue 
avait déjà levé de terribles impôts. 

Madame Denis, toujours obligeante, voyant que 
ses jeunes amies n'avaiont point révé de numé- 
108, donva un coup au manche du rouct qui vira; 
la boite ronde, mise en mouvement, Inissa échap- 
par quatre boules, qui roulèrent sur le comptoir, 
montrant les chiffre 

7,13, 8, 90. 


























Le sieur de Conrtmautel et son comp 





Félicie poussa un eri et regarda Jeanne, qui 
S'appuya à une chaise pour ne point tomber 
renverse 


à la 





— Mes quatre numéros! murmura cette der- 
nière. 





— Est-ce drôle ! ajouta la fille du drapier. 

— Comment ! comment ! s'écria madame Denis, 
contez-moi cela, mes petits trésors, Il ne faut pas 
plaisanter avee ces choses-la! j'ai des idées que 
vous allez rafler un quaterne, 

— Qu'est-ce que donne un quaterne ? de: 
Jeanne, aux joues de qui un flux de sang rempla- 
cait la péleur. 





anda 





— Mes belles, répondit madame Denis, qui 
tle pros- 
il ne faut pas prendre 
serait tenter la Providence. 
Vous mettez sur quatre extr d'abord, qui 
vous donnent chacun quinze fois la mise, vous 
les liez ensuite en ambes; il y en a six 
quatre numéros, et chacun vous produit deux 
cent soixante-dix fois la mise : c'est déjà joll 
mais attendez : vous lierez les ternes, et vous en 
avez trois da votre sér chacun des ternes 
vous amène quatre mille cinq cents fois votre 
argent. Est-ce superbe? 





savait par cœur et sur le bout du do 
pectus de la loterie roy 


un quaterne see : € 

















ans 











après quoi, vons 
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e Lancesseur. 





piquez une vingtaine de sols sur le quaterno, qui 
vous rend soixante-quinze mille fois la valeur de 
votre mise. Si ce n'est pas magnifique, je ne 
my connais plus. 

— Oh! oui, dit Félicie, et comme nous serions 
heureux ! 

Jeanne réfléchissait, on voyait monter et des- 
cendre son joli sein qui battait bien fort sous sa 
collerette, 

— Maintenant, reprit lu merciére, gardant son 
ton professoral, passons des chances simples aux 
chances déterminées. 

— Les quatre numéros sortiront ! l'interrompit 
Jeanne d'un accent résolu : j'ai rêvé! 

— Ah! fit madame Denis qui resta bouche 
iéante. 

— Et je mets nos neuf livres quinze sols sur lo 
quaterne sec! ajouta la fillette du sieur de Court 
mantel 

— Misère! s'écria madame Denis dont le nez, 
enluminé bravement, se marbra de taches pâles, 
savez-vous que cela vous ferait plus de sept cent 
mille livres, ma petite demoiselle? VOUS ga= 
gnez, vous me donnerez mes étrenne 




















gnerai! prononça Jeanñe d'un ton si 
convaineu que la mercièr 








, avec la pointe de son 
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Madame Denis, la mer 


aiguille à tricoter, inserivit, à tout hasard, les 
quatre numéros sur la tablette suflisamment 
grasse du comptoir. 

Félicie Lancesseur répéta * 

— Nous gagnerons! 

Et toutes deux à la fois : 

— J'en suis sûre! 

— Ah çàl ah çà! dit la mercière, émerveillée 
au plus haut point, vous avez donc rêvé toutes 
deux? 

— Oui, toutes deux. 

— Jésus doux! alors, je risquerai deux livres 
de bon cœur. et toutes deux le méme réve? 
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— Ah! misère! ah ! mazette! Je n'ai pas un fil 
de sec sur moi, savez-vous |. Et que faisait — 


| demoiselle Jeanne dans cette eau noire, mon 


— Oh! non! répliquérent ensemble les fil- | 


lettes. 

— Moi, j'ai vu les numéros, dit Jeanne. 

— Moi, ajouta Félicie, j'ai vu Jeanne qui tom- 
bait dans un puits. 

Je m'adresse à la bonne foi publique, Pouyait-il 


y avoir au monde quelque chose de plus frappant. | 


La mercière demeura tout étouffée. 

— Misère! t-elle. Ah! misère! misère ! Jésus 
doux ! sapristi | mazette !.… et comment était l'eau 
du puits, ma petite sainte? 

— Plus noire que de l'encre, repartit Félicie 
avec triomphe. . 


aix DU N°: 10 cENTIMrS 


| un son de cloche. Nous avions été sept à table : 


bijou? 

— Elle barbotait, elle cherchait, elle trouvait 
quelque chose que je ne pouvais voir. 

— Le quaterne, parbleu! bonté divine! s'écria 
la mercière. C’est pourtant bien elair, n'est-ce pas? 
Eh bien! il y a des mauvais sujets qui ne croient 
pas à ces choses-la.. je mettrai un écu, quand ce 
serait mon dernier 

— Et vous, ma perle, s'interrompit-elle, en 
s'adressant à Jeanne, comment avez-vous vu no 
numéros bénits? 

Jeanne, vous avait un petit air de pytho- 
nisse, 

— Oh! fit-elle, c'est encore bien plus éton- 
nant! Vous savez, ma bonne dame, que je n'ai 
jamais voulu mettre à la loterie. Eh bien! en me 
couchant, j'avais ce mot-là dans la tête comme 














cinq messieurs de la comédie, mon père et moi. 
La cloche disait - sept! sept! sept! nous étions au 
treize du mois : treize, trei treize! J'avais 
mangé trois beignets qui me faisaient mal à 
tomac : trois, trois, trois! Et, pour m'endor- 
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mir, ayant essayé de compter jusqu'à cent, je 
m'étais arrêté à quatre-vingt- dix. 

La mercièrerépéta trois fois ce nombre quatre- 
viugt-dix, et Félicie demanda solennellement 

— Est-ce drôle! 

— C'est-à-dire, répliqua madame Denis, qu'il 
me faudra un autre gilet de flanelle, 

— Atténdez done! fit Jeanne. Ah! Seigneur 
Dieu! vous n'êtes pas nu bout! Sur quatre 
vingt-dix, je m’endommis, eb tout en m'endor- 
mant, je mé vis dans Je puits. 

Le méme puits où je J'ai vuel intereala 
Félicie, 

u Si ce puits-là était le Puits-sans-vin de ma 
cousine Coralie! » pensa la mereière. 

Mais elle n'eut garde de le dire tout haut, 

— Si bien le même puits, poursuivit Jeanne, 
que, du fond, je voyais Félicie penchée sup la 
murgelle… Est-ce étonnant ? 

— C'est merveilleux | 

— Attendez... Sous l'eau, tout au fond de 
l'eau, il y avait une chambre bien propre, avec 
une pendule dorée eur la cheminée, une pendule 
qui ressemblait à un tas de petits Amours on pâte 
de dragées... et dans toute la chambre il y'avait 
de ces petits Amours. Cela sentait bon. On 
avait mis partout des bouquets de roses. et Ja 
table, tonte servie, était chargée d'excellents 
mets. 

Les yeux de madame Denis s'onvraient tout 
ronds. Elle croyait ouir la description de In fa- 
meuse chambre du bout chez maman Fortune. 

= 1 y'avait, continua Jeanne, dos vieux mes- 
sieurs très-bion necommodés avec des jabots de 
dentelles, tont semés d'épingles en diamants... 
Félicie est entrée... Vous savez, les rêves, ça n'a 
pis de bon sens. Elle a dit : sept! j'ai 
treize lle plus vieux des deux messieurs a mûr 
muré trois! et le pus âgé a crié quatre-vi 
dix! 

— Est-ce drôle !' est-ce drôle! fit la sœur d'Ho- 
race en joignant ses jolies petites mains. 

— Le reste, continua encore Jeanne, n'a plus 
ni queue ni tête. Il y avait dans la chambre deux 
chats et deux souris. C'était nous quatre. Nous 
étions les souris, et les vieux messieurs les chats. 
Ils essayaïent de nous eroquer, mais nous nous 
moquions d'eux... Et je ne vous raconterais pas 
cela, ma bonne dame, s'il n°y avait quelque chose 
pour finir... Chacun de nous, chats et souris, avait 
des jeux qui étaient des numéros, Le premier 
chat regardait avec deux 3, lé second portait des 
hesicles d'or, au travers desquelles on Yoyait deux 
90; Félicie avait dénx 7 dans ses beaux yeux, el 























| dans les miens, je voyaistrès-bien deux 13, quand 

| je me tournais vers la gluce… 

| Comme mademoiselle Joanne de Courtmantel 
prononçait ces derniers mats, un Üimbre lointain 

résonna dans les profondeurs de l'arrière-bou- 

tique. 

ladame Denis devint distraite. 

— Mes mignonnes, dit-elle tout à coup refroi- 
die, tout cela est fort intéressant, etje mettrais 
Ma main au feu que vous allez gagner de belles 
reutes. Je vais dong yous faire votre hillet, à vos 
deux noms, en cas de mort subite de l'une où de 
J'autre,.., 

Elles se mirent à rira. Elles avaient dix-sept 
ans, 

— Pas de noms, dirent-elles à ln fois. 

La main inhabile do la mercière écrasait déjà 
Ja plume sur le papier et minutait lourdement Je 
billet qui plaçait, au porteur, la somme de noul 
livres quinze sols sur les numéros 7, 13, 3, 90, 
liés en quaterne see, 

Quand elle eut achevé, elle se leva, 

— Voici l'heure de fermer, mes colombes, dit- 
elle. Donnez-moi votre argent, et prenez votre 
bonheur. Ne perdez pas cell 

— Oh! fit Jeanne, il n'y n pas de danger! Je 
vais le confier à Félicie. 

Félicie était capable de garder une fortuno, 

— En tous eus, mes belles petites, souvenoz- 
vous bien de ouque je vous ai dit, Si Vous gagnez, 
vogue la galère! mais, si vous perdez, vous re- 
tombez toujours sur vos pieds. reste la grande 
ressource... è 

— Nous n'oserons jamais! s'écrièrent-elleg en 
prenant la fuite. 

La mercière les regarda glisser comme deux 
blanches visions sous les lueurs trergblantes des 
révorbèros. 

« Quels amours! grommela-t-elle, Tout de 
même, je placerai sur les quatre numéros! n 

La porte de l'arrière-houtique s'ouvrit brusque- 
ment, et deux étourdis de cinquante À soixante 
ans, enrubannés, pomponnés, tout brillants de 
bijoux et de dentelles, firent une bruyante en- 
trée 

— Monsieur le comte, dit madame Denis qui ft 
la révérence, et monsieur le fermier général, je 
suis bien votre servante, 

— Délicieuse, dit l'aîné de ces papillons su- 
rannés, homme gros et court qui parlait en souf- 
flant. 

— Adorable! approuva le cadet, gentilhomme 
long et maigre qui avait une figure d'oiseau de 
| proie, sous une perruque pondrée à frimas, 

— Vons les avez vues, cette fois? 
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Aù travers de la porté vitrée... ce sont deux 





houri 
— Deux anges... à quand la fête 2 
Madame Denis ferait à la hâte la dovanture 
de sa boutique, 


— Mes chers seigneurs, dit-elle, co no sont | 


pas de ces fruits tombés qu'on ramasse sous le 
pommier. ce sera dificile. 

Deux bourses, lanèées à la volée, tombérent sur 
le comptoir. 

— Secouez l'arbre, bonne femme! dirent eu- 
semble le financier et le gentilhomme. 

Madame Denis soupesa d'abord les bourses. 

Puis, les ayant trouvées à son gré, elle reprit 
avec son plus aimable sourire : 

— Ma cousine Coralie ct moi, nous sommes 
bien taquinées par messieurs de la police. Il fau- 
drait dire unmot pour nous, mes chers seigneurs. 
Si vous agissez bien, la semaine qui va venir, 
vous pourrezcommander un joli repas pour quatre 
au Puits-sans-vin..… Les petites vont se marier 
toutes deux... Ce sera pour la veille de leurs 
noces 





à v 
MICHEL TRAVERS 


Ils étaient done six braves vivants autour de la 
table du cabaret où le pére Fortune venait de 
servir une terrine de gibolotté, La nappe étmit 
presque blanche, le soleil passait paiement à id 
vers les fenêtres ouvertes et In brise d'été nmé- 
nait les vives senteurs des bois voisins, 

Quoïqu'on ne fit que d'arriver, il y avait dejà 
plus d'une bouteille à moitié vidée. On était ia 
pour s'amuser, morbleu! il ne fallait point perdre 
detemps. 

Outre Horace Lancesseurot Grégoire dé Court- 
imantel, nos deux héros, nous avons ici à faire 
connaissance avecune couple d'honnêles gaillards 
qui étaient leurs compagnons de choîx et un pou 
leurs mentors, 

Ils senommaicnt Michel Travers, et Jean- 
Pierre Sévérin, dit Gâteloup. Nous sommes des- 
tinés à faire avée ce dernier, dans un autre récit, 
une plus ample connaissance. 

Michel Travers était un peu de lettres, I avait 
l'honneur de tenir la plume dans lt fabrique de 
livres et de pièces de théâtré dirigée par un es- 
prit inquiet, ingénieux, paradoxal, mais nou 
ciant, Hâtif ét manquant de soin, qui vit dans la 
postérité par le plus insignifiant dé ses ouvrages. 
Nous voulons parler de Louis-Sébastien Mercier, 
auteur du Zableaw de Paris 
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Etrange nature assurément q dès 1760, à 
l'âge de vingt ans seulement, eut la hurdiesse de 
lever cet étendard des révoltés littéraires qui 
devait vainere à demi, près d'un siècle plus tard, 
üntreles mains des robustes champions du ro- 
mautisnte, 

Our co Mercier était un romantique, dans toute 
la force du terme. Ilne voulait ni phrases toutes 
faites, ni phébus empruntés aux religions pañen- 
nes, Il jurait par Dieu, au lieu de s'en prendre 
üux « dieux immortels, » appelait point l'enfer 
le Styx et semblait imnorer que le ciel eût plaisir 
à S'enténdre nommer « les champs Élysées. » 

Un cerveau brûlé, vous voyez, qui prédit en so 
jouant tous les événements de la révolution fran- 
qaise, et qui se trompa seulement de temps, puis- 
qu'il plaça la chôse en l'an 2440, 

Chez Int, Michel Travers était l'homme de la 
recherche et des renseignements. Mercier lui 
payait les rénseignements à tant la pièce, pour 
les éditions revues et sans cosse augmentées du 
Tableau de Paris. 

Michol Travers était un garçon d'esprit, qui 
savait beaucoup de choses qu'on n'apprend point 
dans les livres. 

Il buvait see, etavait ses idées à lui sur la mo- 
rale. 

Jean-Pierre Sévérin, dit Gäteloup, avait deux 
cordes à son are, et n'en était-pas beaucoup plus 
riche, 11 tenait l'emploi de: basse chantante à la 
chapelle de Saint-Sulpice et passait pour un 
homme de grande valeur, tant pour la qualité de 
survoix que pour sa méthode irréprochable, Il 
«aurait pu, certes, affronter le champ de bataille 
de l'Opéra, — muis l'ambition lui manquait. 

C'était un philosophe. 

Sa seconde profession cadrait assez mal avec la 
première. Il chaussait la sandale quatre heures 
par jour dans l'académie de maitre Étienne 
Uartehaut, maitre en fait d'armes et professeur 
d'escrime :de messieurs los cheyau:légérs du roi, 
rue Pavée-du-Marais, en fuce de l'hôtel d'Agues- 
seau 

Lei encore il avait la réputation d'être une des 
meilleures Jamés de Paris. 











Il n'en usait guère, n'ayant jamais de querelles; 
c'était un gnvçon doux, réveur et un peu triste, à 
moins que le clairet ne mit feu dans son cerveau 
paresseux, 

Peut-être trouvera-t-où l'origine de sa mélan- 
colie habituelle dans ce fait, qu'il était le fils ds 
maitre Sévérin, gardien juré dû 4 cavéat de 
montre et de confrontage, # ouvert sous le grand 
giuchet du Châtelet, 
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Ainsi nommait-on oflicicllement alors ee que | 
tout le monde appelait déjà la Morgue. | 

La gaieté s'engendre rarement dans les familles 
de ceux qui tiennent de pareils offices. 

Des deux autres compagnons de nos héros, le 
premier était un peintre qui ne vendait pas en- 
core ses toiles au poids de l'or, le second un baso- 
chien. 

L'ainé de la compagnie était Michel Travers, 
qui avait déjà le front presque chauve, 

— Voyez le père Fortune, disait Horace, au 
moment où nous entrons dans la salle du joyeux 
festin, N'est-il pas la preuve vivante du bonheur 
qu'on trouve dans ce légitime lien du mariage? 

— Est-il rose! ajouta Grégoire. 

— Est-il frais! fit le peintre. 

— Est-il joli! acheva le basochien. 

Maitre Nicolas salua gravement et répondit 
sans rire : 

— C'est que, mes jeunes messieurs, on ne ren- 
contre pas souvent une femme aussi accomplie 
que Coralie, mon épouse ! 

11 y eut un tonnerre d'applaudissements, Gâte- 
Joup, qui commençait à s'éveiller, but à la santé 
de cette incomparable Coralie. 

Il n’y avait de sérieux que Michel Travers, et 
ce n'était pas la coutume, D'ordinaire Michel 
Travers se montrait aussi gai après le potage 
qu'au dessert. 

Aujourd'hui, Michel avait une inquiétude ou 
une préoccupation. En entrant, il avait fait le 
tour du jardin en quétant, comme un limier 
lancé sur une piste. Depuis que le repas était 
commencé, il avait déjà quitté deux fois la table, 
Pourquoi? nul n’en savait rien. 

Mais ceux qui le connaissaient auguraient qu'il 
flairait au vent quelque renseignement, objet de 
commerce. 

— Ce sontdeux chéresenfants! dit Gäteloup, ré- 
pondant à quelque chanson de triomphe antonnée 
par Grégoire. Je les connais : je les ai vues toutes 
petites : je n'ai jamais rencontré deux meilleurs 
petits cœurs. En vérité, je répondrais presque 
d'elles aujourd'hui. 

— Comment! presque?.….. se récria Horace, 

— Comment! aujourd'hui? fit Grégoire, les 
sourcils déjà froncés. 

— On peut répondre seulement de ce que l'on 
sait, prononça tranquillement Gâteloup. Personne 
ne sait l'avenir! 

Il avait la placidité que donne le force. 

— Vas-tu nous tirer de méchants présages ? 
demanda Horace. 

— Diau m'en garde! répliqua le prévêt d'ar- 
mes. Je vous aime tout deux comme si vous étiez | 








DE LA MORT 


mes jeunes frères. Et je les aime aussi, lés deux 
jolies créatures... 

— Halte là! fit Grégoire. C'est trop de bonté. 

Gâtelonp eut un sourire en ajoutant : 

— de les aime comme si elles étaient mes deux 
petites sœurs. 

Horace lui tendit la main au travers de la 
table. 

— Et buvons! s'écria-t-il. Voilà un enterre- 
ment où il ny a point de peine, En faisant les 
funérailles de notre vie de garçon, nous ne re- 
grettons rien, nous espérons tout, Grégoire et 
moi nous resserrons l'amitié qui nous unissait 
depuis notre enfance. Que parles-tu d'avenir, 
Gâteloup? Y a-t-il un seul nuage à notre hori- 
ton... 

— Je voudrais bien quelque léger nuage, lin- 
terrompit Grégoire, s'il annonçait une ondée 
d'écus tournois. 

— Bah! fit Horace, ce sont deux fées. Elles 
nous ont dit de ne point avoir de soucis Obéissons 
d'abord! c'est la loi du ménage, n'est-ce pas, 
père Fortune? 

— La loi du ménage, répondit cet effronté potit 
homme, est d'unir l'autorité à la condescendance, 
Je puis faire serment en face du ciel et de la 
terre que je n'ai jamais levé une seule fois la 
main sur ma compagne | 

— Et le réciproque ? interrogea Michel. 

— Maitre Travers, répliqua Fortune, je n'ai 
pas reçu votre éducation. Mais je peux bien vous 
dire que, si votre patron continue d'espionner, 
comme il le fait, des établissements respectables 
pour allonger ses bouquins avec des calomnies, il 
pourra lui arriver mésaventure.…. 

— Votre établissement respectable at-il done 
quelque chose à cacher, maitre Nicolas? demanda 
Michel dont l'œil brilla. 

— Dieu merci, maitre 'ravers, nous gagnons 
notre vie les portes et les fenêtres ouvertes... 
Mais tous ces livres inutiles attirent l'œil de la 
police sur les maisons ou l'on se divertit en tout 
bieu tout honneur. 

— Ah! ah! s'écria-t-on autour de la table, le 
père Fortune a maille à partir avec la police, 

Et Michel Travers demanda d’un ton indiffé- 
rent où perçait la moquerie : 

— Où done est maman Fortune? 

Maitre Nicolas repartit sévèrement : 

— Mon épouse n'a pas l'habitude de servir les 
diners de jeunes gens. 

— Et les diners de barbons, mon bonhomme? 
insista Michel cruellement, les diners où le plus 
cher du menu n'est passeur la nappe? 

— Je ne vous comprends pas! dit maitre Nico- 
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las, d'une voix qui voulait étre hautaine, mais 
qui tremblait. 

— Je vais me faire comprendre, palsambleu… 
les diners dont on parle tout bas à la cour et par 
la ville? les diners dont le dessert ne s'achète 
pas chez le pâtissier ?.… 

Tout le monde devenait attentif, et des goutte- 
lettes de sueur perlaient au front du cabaretier, 

Michel acheva d'une voix basse, mais incisive 
et mordante : 

— Les diners de la chambre des Amours. 

— Qu'est-ce que c'est que sa chambre des 
Amours ? s'écrièrent une demi-douzaine de voix. 

Le caburetier était blême de colère. 

— C'est une chambre. commenga Michel 
Travers. É 

— Jarnigodichon ! s’écria le père Fortune, vous 
ne l'avez jamais vue 

«Il y en a done unel » pensa Michel qui devint 
aussitôt silencieux. 

Maitre Nicolas eût donné deux éeus de six livres 
pour tenir encore le mot qui avait jailli impru- 
demment hors de ses lèvres, 

Iltremblait de tous ses membres, songeant : 

« Si Coralie savait cela! » 

— Voyons, père Fortune, disaient cependant 
les autres convives, cette chambre des Amours est 
donc une mystérieuse merveille !.… Nous n'avions 
jamais entendu parler de la chambre des Amours. 
Soyez bon prince! montrez-nous la chambre des 
Amours, 

— Impossible, messieurs ! 

— Elle est done occupée ? 

— 11 y a quelqu'un? 

— Que s'y passe-t-il? 

— Est-elle mal nommée? 

— Y conspire-t-on ? 

— Y distille-t-on des poisons? 

— Y fait-on de la fausse monnaie? 

— Y croque-t-on du fruit défendu ? 

— Messieurs! messieurs! grondait le caba- 
retier hors de lui, vous êtes ici dans une maison 
honnête. Et voilà le tort qu'on a de recevoir les 
premiers venus!.… Vous ne faites pus un métier 
décent, monsieur Michel Travers. 

— Par la corbleu! bonhomme! s'écria l’affûteur 
de Mercier, ne te bornes-tu pas à étre un effronté 
maraud? Vas-tu perdre le respect que tu dois à 
ceux qui te payent? 

— Pardon, monsieur Travers, pardon ! l'inter- 
rompit le père Fortune, faisant effort pour feindre 
l'humilité. Nous sommes ici les valets de tout le 
monde, je sais bien cela. Mais nous avons aussi 
nos droits. et quelques personnages puissants 
ont ja bonté de nous protéger. 














| — A cause de la chambre des Amours, parbleu, 
dit Michel, l'implacable. 

— La chambre des Amours, répliqua Nicolas, 
dontle regard piquait comme une pointe de canif, 
est une invention des méchantes langues... Nos 
protecteurs ont le bras long, Dieu merci. et, si 
quelque écrivassier, gagnant son pain à propager 
des dénonciations fausses, s'avisait de jouer avec 
nous, je pourrais lui dire d'avance lequel de lui ou 
de moi s'éveillerait le lendemain dans un cul de 
| basse-fosse.… Votre serviteur, monsieur Michel 

Travers... Mes jeunes messieurs, excusez-moi : 
je vais vous envoyer un simple valet pour vous 
servir, car nous avons aujourd'hui quelqu'un de 
la mäison du roi, et j'ai désormais un mot ou deux 
à glisser respectueusement dans son oreille. 

Il salua sur ces derniers mots, lançasa serviette 
sous son bras et sortit en faisant sonner lestalons 
de ses souliers. . 

Dès qu'il fut parti, ce ne fut qu'un er 

— Ah çà! quelle mouche ta piqué, Michel ? 

— Michel, quelle diable de querelle as-tu cher- 
chée au père Fortune? 

— Messieurs, répondit Travers d'un ton sérieux, 
le patron me payera celle-là dix louis, au bas mot, 
j'en suis sûr! 

— La chambre des Amours? 

— Oui bien! la chambre des Amours 

— C'est cher! 

— C'est pour rien. Nous ferons avec cela un 
chapitre à casser toutes les vitres de l'hôtel de 
M. le lieutenant de police... 

— Lequel, l'interrompit Gâteloup, vengera un 
jour ou l'autre ses carreaux sur tes oreilles. 

— Et nous ferons en outre, poursuivit Michel, 
le premier cahier d'un joli recueil intitulé : de 
Diable boiteux. Saisissez-vous? Le Diable boi- 
teux! Quel succès! Tous les toits soulevés par 
M. Mercier et par moil Tous les scandales in- 
times mis à nu! toutes les infamies du coin du 
feu dévoilées |. 

— Et vous deux, ton patron et toi, dit encore 
Gäteloup, déposés proprement dans un cul de 
‘basse-fosse | 

— Savoir! savoir ! fit Michel. Le monde marche, 
et l'an 2440 n’est pas si loin de nous qu'il en a 
l'air. Je suis sur la piste d’une histoire qui fera 
crier la morale publique. Il faut que la morale 
publique crie de temps en temps, sans quoi le 
sommeil la prend, et tout va à la grâce du diable. 
Morbleu! Sévérin, tiens-tu à ce que le charnier 
tenu par M. ton père ne désemplisse ni les jours 
| de la semaine, ni le dimanche? 

Gateloup rougit. 
— Je ne veux pas qu'on plaisante avec cela! 
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dit-il en repôuésant son verre. Mon père est un 
homme de grand cœur, et quand où parle du 
caveau, éhéz nôus, c'est pour penser, prier ou 
pleurer. 

Michel lui tendit la main et les autres dirent : 

— C'est vrai, M. Sévérin est un digne cœur! 

— Et nous, reprit Michel Travers, j'entends le 
Patron ët moi, éroyéz-vous que nous soyons des 
sauvages ? Vous voilà tous ici dé bons garcons 
n'ayaut point de fiel dans l'âme, mais ne voyant 
Das beaucoup plis loin que le bout de vos nez, En 
voilà déja deux qui se marient et qui font bien; 
les autres suivront éomte les moutons de Pa- 
hurge. Jo vous souhaité à tous du bouhéur dans 
Ÿos niénagés, mes Maîtres, mais laïssez-mof vols 
dire céti: pour faire do bonnes femmes, il faut 
des jeunes filles honnêtes... 

— Voulez-vous faire un civet?.… 
race. - 

— Prenez un lièvre! aélieva Grégoire, 

Et tüts les convives de rire, 

Michélse frotta les mains. 

— Juste! fit-il. Vous entréz en plein dans môn 
raisonnement, Pour fairé un civet, prenez uu 
liévre. Morbleu ! l'Évangile lui-même no con 
tient pas un verset plus véridique! Mais jo vous 
le demande : pensez2vots qu’il réstarait betucoup 
de lèvres ën France Si 10 briconnièrs Afaïent 
earto blanche? S'il n'y avait plus de lidytes ve 
Pendant, on demarderait totjours du clvot à la 
Burgôté, ot lt gargote on fournirait incosstm- 
ment, jusqu’à la consomitiation dés sidéles ét dés 
Chats 1 Aïnei on edt-il du manage, mes faux. À 
défaut de trertes, des grives! N'y oût-Il plüs fois 
Las une seule jeune Alle honnête, on se marierait 
tncore, on se mariérait toujours. 

— Bah !'AC Horace qui hinsa les dpaules avée 
mauvalse humour, Félicie et Jeanne sont des 
ages | 

— Sur ma foi, je le crois ainsi ! déclara chaléu- 
reusement Michel Travers, mais... 

— Point de mais! ordonna Grégoire. 

— Buvons! conscillèrent le peintre et 16 baco- 
chien. 


s'écria Ho- 


— Et pourtant, murmura Jédn-Piérre Gieloup, | 


dont la belle figure avait repris son expressien de 
petisivé mélancolie, il ÿ a du Vraï dans ce que dit 
ce fou dé Michel Travers. 


ŸI 


MUROXS LA VIE PRIVÉE 


Michel Trave 
Doileuæ, poursuivit : 
— Je ne demande pas mieux que de boire. J'ai 






fütur réddéteur du Déable 
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| tonjouts soif, maïs je veux pailér'aussi ; lés pa- 
roles m'étouffent, tant je suis sûr d'avoir raison. 
Voilà déjà ce sonëe-creux de Gâteloup qui voit 
du vrai dans mon affaire, Avant même de savoir 
dé qüot il s'agit. I1 s'agit de la chambre des 
| Amours. 

— Je l'entends ainsi, dit gravement le phi- 
Jotophe, qui éütmulait les fonctions de prévôt 
d'armes et da Elantre à la chapelle de Saint- 
Sulpice. 

11 yeut un monvement dé vive euriosité autour 
de la table, et Michel démanda : 

| — Est-ce que tn connaïrais la chambre des 
Amours? 

— Non, répliqua Gâtéloup, mais je connais le 
caveau que garde mon pére. et toutes ces cham- 
res, Quel que soit léur nom, où le vive s'habille 
de soie où se couronne de fleurs, communiquent à 
notre cellier par de mystérieux conduits, 

— Morbleul s'écria Michel, voilà toute una 
Phrase pour notre prochaine salire! Tu as du 
talent, Gateloup{ Je patié une pièce de douze sols 
que tu mourras sur lt paille. 

— Parie, tu gagheras, approuva le chantre pai- 
siblement. Je n'ai qu'un éhañce dé mentir À ton 
horoscop st quo lé sort est contrariant, ol 
qu'il n'est indiférant do mourir ici où là, pourvu 
jé Jé iheute. 

On eût dit que sa main, qu'il avait fort belle, 
so erfspait un peu autour de son verre, tandis 
qu'il le portait à ses lèvres pales. 

I y avait une étrango histoire Que nul ne savait, 
mais dont les vagues échos avaient percé le mur 
épais du réduit habité par la famille Sévérin, au- 
dessus de la grande geôle du Châtelet. 

C'était une idylle d'amour terminée dans le 
deuil, et dont le dénoûment s'était fait tout au 
fond de ce caveau sinistre dont le père Sévérin 
| avait la gardé, 

Jean-Pierre Sévérin, dit Gäteloup, avait quitté 
la Maison de son père à la suite de cette his- 
toire. 

Ses méilleurs amis ne croyaient point avoir le 
| dréit d'ÿ faire allusion jamais. 

— Celui-là, poursuivit Michel, en vaudrait 
douze comme mou vénéré patron, sil Je voulait, 
où six comme mot, à votre choix, enr il est justo 
dé dire que je suis deux fois plus fort que mon 
patron, qui aura toute la renommée de notre 
comiaun travail. C'est dans l'ordre et je ne m'en 
plains pas, Revenons, s'il vous plait, aux civets ct 
#ux jeunes filles. Et Dieu me garde de faire al- 
lusion à la brune Félicie ou à Jeanne la blonde, 
qui sont deux chers éœurs et que j'aime jusqu'à 
me faire tuer pour elles, l'épée à la mai, mo 
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qui n'estime que la plume. Mes braves amis, 
partout où il s'agit de gibier, c'est la chasse : que 
le gibier aitmom perdrix, faisan, lièvre ou fil- 
lette.. Or, pour garder la forêt de Paris où se 
mène la chasse des tendrons, nou sommes deux 
escoades de guetieurs, lien différentes et bion 
ennemies : les gens de police où les pong de 
lettres. Fr, M 
— Tu fais un article, Michel! dit Grégoire. 

_ — A bas Michel! décida le chœur des bu 
Yeurs. 4 . 

— Je fais un article, répéta calui-ei, un article 
qui aura beaucoup de succès, si le public n'est pas 
plus bouché qu'un million de dindons | et ne vous 
plaignez pas d'en avoir la primeur, d'autant quo 
vous allez y travailler peut-être à mon article. 
Nous n'en sommes encore qu'à ln préfce. Les 
gens de lettres et les gens de police se détestent, 
et malheureusement se ressemblent parfois, te- 
nant d'une main, qui n'est pas toujours sans 
sonillure, l'épée de la morale commune, Leurs 
ennemis, notez bien cela, ne sont pas les mémes. 
La police combat les petits surtont, la plume 
combat surtout les grands, La police craint la 
plume, la plume méprisëlh police. La police et ln 





“plume s'accusent mutuellement de n'être pas in- 





corruptibles… 

— Ont-elles raison toutes deux? demanda 
Horace. : 

= Je n'en sais rien. Je fais mon article qui 
Sera intitulé: Za Chambre des Amours, et dont 
vous liréz peut-être, ce soir, tn paragraphe avec 
un intérêt allant jusqu'à la lèvre... Laissez-moi 
finir ma préface. Moi, je n'aime pas la police, 
c'est sans doute un préjugé : j'adore la plume : ce 
doit être de l'égoïsme.… mais par la sambleu| je 
ne puis m'empêcher de dire que, si l'une ou 
l'autre était par malheur supprimée, le braconnage 
tuerait la chasse dans cette magnifique forêt de 
Paris. Il n'y aurait plus Lientôt que de faux 
civets et de fausses noces. Et par Mercure, dicy 
du commerce habile! voici une gibelotte que 
nous mangeons de confiance. Courait-elle hier 
dans les bois de Chaville où sur les toits de 
Sèvres? habitait-elle un terrier ou une gguttière ? 
Terrible question à se faire, messieurs, au lende- 
main des épousailles ! 

Tous les regards inquiets s'étaient fixés sur les 
assiettes, mais la conclusion inattendue releva les 
yeux des convives et les porta vers les jeunes 
iancés qui, tous deux, fronçaient le sourcil, 

Giteloup seul secouait la tête d’un air calme et 
doux en buyant comme une éponge. 

— Les petits, poursuivit Michel, voudraient 
étranglerla police, les grands voudraient écraser 








la plume. Et dés que les petits auront une voix 
comme Jes grands, ce qui tardera peu, puisque 
M. Mercier l'a promis, vous vérrez que les grands 
et les potits emploïeront le même mot pour s'op- 
poser commen rempart à la plume et à lu polico : 
un de ges mof# eroux, sonores, stupides, quo la 
masgo admet sais les comprendre et devant les= 








quels on finitpars'agenoutller comme s'ils étaient 
de suintes reliques, M, Mercier a deviné ce mots 
ce sera : Za vie pri 


Notez que ce mot ne signifie absolument rien : 
il comprend tout ce qui n'est pas public, et par 
conséquent tout ça qu'on a intérêt à cacher, 

Mais notez aussi qu'il côtoie étroitement une 
chose snerée, wimée, respectée: la famille, et 
qu'il est souverainement facile à la mauvaise foi 
ou ausophisme d'étblir, entre ces déux choses 
distinetes, une confusion préméditée. 

La famille est un sanctuaire. On glissera un 
peu à gauche et l'on dira : le sanctuaire de la vie 
privée ! 

Le ménage estun asile inviolable. La vie privéo 
peut avoir une douzaine de ménages, si vous Ja 
faites convenablement. dissolue. De par l'absurde 
oi desmpts vides de sens, déployés au-dessus de 
l'armée des sots comme des labarums, chacun de 
ces ménages interlopes deviendra également un 
inviolable asile. 

Le travail est une religion, pourvu qu'il soit en 
lui-même honnête, utile ou tout au moins exempt 
de tout vicieux alliage, Vous aurez la religion des 
travaux nuisibles, dangereux, malhonnètes, 

C'est la vie privée. 

Et comme on aura inyenté nn mot, on le col- 
lera à un verbe pour faire une phrase digne du 
mot. 

Une phrase d'airain qui rétentisse comme la Joi 
des douze tables. 

On dira : MURONS LA vIR PRIVÉE | 

N'est-ce pts splendide? quiconque ira contre 
oela sera montré au doigt, conspué, berné, cloué 
au pilori. 

Ah l'sangodémi! comme jure Arlequin, la belle 
chose! le beau mot! la belle idée! ét eombien le 
monde devient avisé sur ses vieux jours! 

Ces sages d'antrefois, ces hommes austères qui 
savaient étre libres même sous la tyrannie; ces 
hauts esprits, ces sages cœurs avaient trouvé un 
aütre mot, une autre idée. 

Ils souhaitaient que leurs maisons fussent dé 
verre, afin d'étaler à tous les regards la pureté 
fière de leur vie. 

Fi done! c'était de l'impudeur! La vraie mo 
destie a pour emblème là feuille de vigne. Mort à 
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Vingénnitél Nous avons d'autres 
Cachons, voilons, murons… 

Mais c’est done bien laid ce qu'il y a chez vous, 
à Athéniens! petits et grands, forts et faibles, 
riches et pauvres ? 

Et si vous éprouvez ainsi, pour cause, le besoin 
de dépolir vos vitres, pourquoi le faire à si grand 
bruit ? 

Murez votre vie privée, citoyens, murez et cré- 
nelez! Mettez vos vices en forteresses ! Inscrivez 
le noli tangere au-devant de vos portes barrica- 
dées! Faites l'usure derrière ces remparts, où la 
contrebande, ou la fausse monnaie, j'entends au 
figuré comme au réel; distillez des poisons, char- 
gez des mousquets, affütez des couteaux. Vous êtes 
chez vous, ne vous gênez pas. et si quelque clef 
indiserète se glisse dans la serrure de votre cham- 
bre des Amours, montez sur vos chaises, morbleu | 
et criez au sacrilége | 

— As-tu fini ? demanda Grégoire. 

— Il a voulu, dit Horace, nous enlever tout 
regret de nos soupers de garçons | 

Gâäteloup dit: 

— La é combattra longtemps avant de 
vaincre; la liberté fera du mal avant de 
du bien; il y aura une époque de transition où le 


tesses, 
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pamphlet, chose mauvaise, sera une arme utile, 
Vide-nous le fond de ton sac, Michel, tu as une 
histoire, Dis-la en peu de mots, sans phrases, 

— Je n'en sais que la moitié, répliqua Mi- 
chel. 

— Peut-être sais-je l'autre. prononça tout 
bas Gâteloup. 

Et comme Michel Travers tournait vers lui un 
regard d'étonnement, au milieu de l'attention 
tout à coup réveillée, Gâteloup ajouta : 

— J'ai besoin de gagner de l'argent depuis 
quelque temps, et je vais en ville donner des 
leçons d'escrime, C'est moi qui entretiens la main 
de M. le baron de Guitry, gentilhomme de la 
chambre du roi. 

— Ah! ah! fit Michel, qui fixa sur lui ses 
yeux oùil y avait un faisceau de points d'inter- 
rogation. 

— Va, dit Gâteloup toujours calme, si tu te 
trompes, je rectifierai 

Une nuance d'embarras assombrit la physion 
mie de Michel Travers. Il retint un mot qui était 
sur sa lévre. On eût dit qu'il évitait de regarder 
les deux 

Ceux-ci, malgré tout, faisaient honneur an 
meuu du père Fortune. Il y avait en eux un 
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content. 
la sincérité de leur âme, et chaque minute qui 
passait rapprochait le moment du bonheur. 


nent robuste, enr ils aimaient de toute 








— Eh bien! dit Michel avec une sorte d'hési- 
tation, je fais mon mea culpa. Que ce soit pour 
sauver l'humanité ou pour gagner quelques écus, 
ma parole d'honneur, je ne sais pas moi-même an 
juste. 

— Eh! peu m'importe, interrompit le chantre 
de Saint-Sulpice, c'est là le beau, le magnifique 
côté de la plume. Elle est utile, elle le sera sur- 
tout sans le vouloir, et parfois malgré elle. 

— Toujours est-il, continua Michel, que je me 
suis permis de percer un trou de vrille dans une 
muraille assez épaisse, destinée à abriter la vie 
privée d’une brave personne. 

— Enfin ! s’écria-t-on de toutes parts. 

— Michel va se faire pardonner sa préface. 

— C'est bien la moindre chose, dit Horace, 
qu'il nous serve un pauvre petit scandale pour 
notre dernière soirée. 











— Je ne puis trop vous dire, poursuivit l'écri- 
vain, ni le nom ni l'adresse de cette honnête 
dame. Sachez seulement qu'elle met vingt mille 
livres de côté chaque année au moyen d'un petit 


PRIX DU N°: 10 CeNTIwrS, * 





anérailles de la 


commerce qui ne Jui rapporte pas de quoi boire et 
de quoi manger. Jusque-là, rien de mal, Paris est 
plein de ces curiosités arithmétiques. Nous en 
avons un cabinet bourré jusqu'au plafond chez 
M. Mercier, mon patron l'homme n'e 
pas parfait, au contraire. M a un ennemi 
intime qui tient de près au ministère... et voilà 
huit jours, il a appris que ladite dame, déjà favo- 
risée d'un bureau de loterie, allait encore avoir 
une ronde petite pension sur la cassette pr 
“quoiqu'il y ait contre elle des rapports de police 
capables d'envoyer une sainte aux Madelénnette: 
Le patron m'a mis en campagne. 
'ai d'abord appris, là où ces choses s'ap- 
prennent, une demi-douzaine d'aneedotes sincè 
ment croustillantes, ayant trait à des hommes de 
robe ou de brette, très-intéressés à murer leur vie 
privée. C'est mon pain quotidien: vous les lires, 
si vous voulez, dans ma prochaine feuille de nou 
velles à la main. Puis, tout d'un coup, je sui 
tombé sur la chambre privée, murée, bar 
la chambre des Amours, où l'on mène, en plein 
dix-huitième siècle, le petit chaperon rouge au 
loup qui le croque. 

— Nous disons done, Gâteloup, mon ami, que 
tu sais le nom des deux jeunes filles? 
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—Ahtanl ! fit-on à la ronde, il y adeux jeunes 
filles! 

— Non, répondit Gâteloup, je sais seulement le 
nom de l'honnète dame qui tient le bureau de 
loterie. 

— Dis-le! s'écria-t:on d’une seule voix, 

Güteloup secoun la tète, et répondit $ 
ment : Le 
— Non. 


— Voilà, reprit Michel, nous avons: pour | 





discrets des raisons qui ne sont peut-être pas les | 
mêmes. Mais, au fond, qu'importent les nomsf | 


Le curieux, pour moi, ce serait d'obtenir une 
Jolie petite description de la chambre des Amours, 
qui s'ouvre seulement pour certains privilégié 
Quelle aubaine s'il s'y trouvait quelqu'un de ces 
fauteuils à ressorts et à manchettes qui ont fait ja 
gloire de la régence! 

— Mais l'histoire, morbleu| s'écria Horace, il 
n'y a donc pas d'histolré! di ve 

— I n'y a qu'un tout petit commencement 
d'histoire, Les deux belles, à 06 qu'il parait, ont 
de la vertu et se font prier. peut-être marchan= 
der. Maman Fortune se met ën quatre pour 
mener l'affaire à bien. Aux dernières nouvelles, 
les belles résistaient encore. 

— Tu es mal informé, interrompit ici Gâteloup 
d'un air triste et doux. Aux dernières nouvelles, 
les pauvres enfants ne résistaient plus. 

— Le philosophe va pleurer sur la faiblesse 
humaine, dit Grégoire. Ça va bien à un maître 
d'armés ! 

— Ét mieux à une basse chantante de Saint- 
Sulpice, ajouta Horace. L'histoire a fait long feu, 

Gâteloup jeta sur eux un singulier regard, puis 

“3 baissa les yeux en poursuivant : 

— Ce matin, je faisais antichumbre chez M. le 

Varon de Guitry, en attendant l'heure de son 





léver. 11 faut vous dire que je suis toute cette af. 


faire d'aussi près que Michel Travers. Elle m'in- 
téresse, quoïqu'elle ne doive point m'apporter de 
bénéfice; elle m'intéresse pour moi... et pour 
d'autres, Au moment où M. le baron me faisait 
dire de passer dans sa galerie d'armes, une femme 
est entrée. Elle avait un loup de satin couleur de 
chair sur le visage, et par-dessus son loup un 
voile, Je l'aurais bien reconnue sans cotte der- 
nière précaution, dont là naiveté sentait d’une 
lieue son Mercure femelle, Il y a descréatures qui 
ne peuvent pas se déguiser. 

Dès que le valet l'a vue, il m'a dit: Excusez- 
moi, maître Sévérin, et restez encore un petit 
peu; j'ai ordre de faire passer madame la comtesse 
avant tout le monde. - 

Madame la comlesse s'est rengorgée en traver- 



















sant fièrement l'antichambre, et je suis resté seul. 
Quand le valet est revenu, il m'a adressé un 
malin sourire, et m'a dit : 
— Des comtesses comme ça, on en a un demi- 
{ quarteron pour pas cher, M. le baton lui a sauvé 
| déjà plus d'une fois le For-l'Evêque, 
— C'était... commença Michel étourdiment. 
— C'était, l'interrompit Gâteloup, l'honnète 
e qui met vingt mille livres detcûté chaque 


inée avec un commerce où l'on n6 gag 

pain see, Pour le moment, je ne si 

Plus, parce que je n'interroge, les 

— Hum! fit Michel, ue 
diable ! 


—= Madame la comtésso repasse, 
Let voilée par-dessus son masque. J 











| M, le baron dans sa galerie, Il était tout gaillard ; 
À tout prendre, c'est une jolie et je ne vou- 
drais pas tenir sa l'avait la 


rapière à la main et moi un plumeau, nous 

flnissions, M. Chanpion-Mrédhal le fermier de 

la loterio, est entré suant et soufllant. 

qu'il y à donc, très-cher? at-il 
nt son frunt inondé, 

Je n'aime pas beaucoup les braves qui ont tou- 
jours la sueur au front sans travailler de leurs 
mains, C'est une idée à moi. M. Champion-Maré- 
chal a ajouté : 

— Avons-nous le feu 4 la maison ? 

M. le baron m'a payé mon cachet. J'étais d: 
| trop: j'ai remis, mon frac vitement; mais pen- 
| dant que je gagnais la porte, nos deux amis impa- 
Lients n’ont pu retenir leur langue. 
| M. de Guitry a dit entre haut et bas: 

— Elle est venue! 11 paraît que ce sont nos 
deux boutons dé rose!.… C'est pour ce soir, quatre 
| heures, au cabaret du Puits-sans-Vin.…. 
| —Sabre de bois! s'éctia Michel en tirant de 
son gousset un gros oignon de Cenève. Cinq 
heures moins le quart! Que ne parlais-tu plus tôt, 
philosophe? Voila trois quarts d'heure que la 
| chambre des Amours ést habitée. 

C'était une belle nature de curieux que ce 
Micliel Travérs. Il saisit son chapeau, et, pour né 
point perdre de temps dans les corridors, il sauta 
d’un bond sur l'appui de la croisée qui s'ouvrait 
sur le jardin. v 

Gâteloup gardait son sourire placidé. 





VIL 
LE DIABLE BOITEUX 


Le soleil s'inclinait déjà au revers de ce beau 
coteau de Sèvres qui surveille les méandres de la 
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Seine et que couvrent maintenant tant de villas 
parisiennes, prétentieuses ou charmantes, 

Car Paris est ainsi : quand il no fait pas preuve 
don goût exquis, il s'égare tout d'un coup jus- 
qu'au éétestable. 

Et nulle part ailleurs vous ne trouverez jilus 
qu'untour de Paris de ces petites maisons burles- 
ques qui font honte aux passants ot dont les invi- 
tés disent, — quand'ils parlent à la propriétair 
» C'est tout uniment délicieux ! » 

L'ombre s'allongeait du haut de la côte jus- 
qu'aux belles terrasses de Primborion, où une 
soclété grave s'asseyait, entourant Mesdames 
Royales et causant peut-être des malheurs du 
temps. 

Ces pauvres vieilles princestes, qui devaient 
éviter par la fuite les dangers de la Révolution et 
abriter dans Rome leurs inutiles regrets, n'avaient 
plus que bien peu de temps à jouir de leur riant 
apanage: 

On dit qu'elles furent des premières à flairer 
Y'orage qui menuçait le trône. — Ainsi, semble- 
t-il, les craintifs oiseaux sentent avant l'homme 
la tempête qui est encore au del de l'horizon. 

Des terrasses du château do Brimborion au 
cabaret du Puits-sans-Vin il y avait loin, ot la 
distance était encore augmentée par la précaution 
qu'avaient prise Mesdames Royales de faire plan- 
ter, en mottes, un bosquet de tilleuls déjà grands 





entre la guinguette de maman Fortune et leur | 


habitation. 

IL faut dire que la guinguette de maman For- 
tune était la honte et le cbagrin.de Mesdames. 
Elles tenaient leur pare pour déshonoré par le 
voisinage de ce joyeux bouchon. 

Et voyez comme les choses avaient marché, 
depuis le temps où les arpenteurs du roi, mesu- 
rant le pare projeté de Versailles, trainaient.leur | 
chaine en droite ligne sur les propriétés voisines, | 
coupant les jardins, tranchant les vergers et pas- | 
sant même, au besoin, à travers les maisons, 

Le roi avait dit : Nous voulons; les barrières 
iombaient, les obstacles s'évanouissaient devant 
ce mot magique. Versailles sortait de terre tout | 
d'une pièce et naissait, palais entouré d'un para- 
dis, au lieu même où s'étendait le triste plateau, 
clairsemé d'indigentes masures. 

La magie de certains mols était morte, en 
même temps que naissait la magie de certains 
autres mots. 

Le bon plaisir de Sa Majesté, qui avait fait {ant 
de tapage pendant tant de siècles, devenait muet, | 
et l'on entendait un écho déjà sonore qui disait : 
Liberté. 

Mesdames de France avaient eu beau faire. 
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Leur puissance et leur argent avaient failli à dé 
barrasser leur enclos de ce laid colimaçon qui 
s'attachait à son mur, 

Il avait sui pour leur résister, à elles, les filles 
di roi Louis XV, les tantes dn roi Louis XVI, de 
la volonté d'un cabaretier et de: sa fomme. 

Et nul ne s'en étonnnit. Voltaire n'était plus 
là pour agenoniller sn flatterie, prétendue libé- 
rale, devant la grandenr d'âme de Frédéric de 
| Prusse, condescendant à garder pour voisin le 
| meunier Sans-Souci, 

Le ménage du cabaretier et les princesses com- 
battaient maintenant à armes égales, Les unes 
voulaient, l'autre ne voulait pas. 

Les princesses valnenes no gardaient qu'une 
restouree : condamner ln partie de leur pare qui 
confinait au jardin du cabaret. 

Ce que, dû veste, elles firent, usant modeste 
ment du pauvre droit commun. 

Toute la portion de l'enclos de Brimborton qui 
descendait à la Seine, en inclinant vers le sud, 
était abandonnée depuis déjà longtemps et res= 
semblait à une forêt vierge. Les buissons avaient 
grandi äu milieu des allées où personne jamais 
ne passait, 11 y avait là plusieurs hectares de bois 
plus véritablement solitaires et abandonnés que 
les cantons les plus déserts de la forét de Bondy. 

A peine y eussiez-vous trouvé quelques sen- 
tiers sauvages, piqnant droit au travers des in 
tricables fourrés. Et savez-vous qui les entrete- 
nait ces fortrrés ? Maitre Nicolas lui-même. 

Maître Nicolas, non content de faire, par 8h 
sole présence, le désorpoi de des illustrés voi- 
sines, ffanchissait bien souvent lé saut-de-lonp, 
et sër de ne rencontrer personne, lnnçait sh 
brepticement ses furets et ses bassets dans les 
bois. 

Maman Fortune aimait le gibier: Pendant qué 
les habitués dévoraient le lapin de choux, elle 
avait sous la dent du lapin de garéhiie, — sans 
compter les faisans pris au pidge, les lièvréa trap- 











pés ot les chevreuils mêmes, assassinés sans bruit © 


au clair de Ja lune. 

Le voisinage était bon, à tout le moins pour 
maman Fortune. 

En quittant le réduit où nos jeunes gens fes 
toyaient, célébrant, moins gaiement qu'ils ne 
J'avaïent espéré, les dérnières heures de la vie de 
garçon, Michel Travers n'avait qu'n bat : décou- 
vrir la chambre des Amours et savoir co qui Sy 
passait. 

Il'ne faudrait point chercher en lui des ins- 
tinets qui n'y étaient pas. Il travaillait pour son 
Juin, et ne S'inquiétait pas autrement des suites 
de son équipée. : 
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Aux époques de transformation surtout nais- 
sent et se développent ces limiers de la police pu- 
blique, hardis et hardus comme quiconque exé- 
eute, sans le savoir, une mission providentielle, 
qu'elle soit grande ou qu'elle soit petite, qu'elle 
soit éclatante ou obscure. 

Les pamphlétaires sont des agents de police qui 
ne sont pas payés par le pouvoir, voilà tout. 

Il n’en sont pas moins payés pour cela. 

On ne les aime pas, bien qu'ils soient utiles. 

11 est comme cela beaucoup de choses utiles qui 
ne sont ni honorables ni belles. 

Pour être juste, si l'on plaçait dans un plateau 
de la balance le bien produit par les pamphlé- 
taires, de l'autre le mal qu'ils ont occasionné, on 
verrait avec étonnement l'étrange richesse de 
leur bilan. 

Je ne parle pas seulement ici desmatières po- 
litiques. 

Presques toutes les grandes inventions et pres- 
que toutes les réformes morales doivent quelque 
chose aux pamplétaires. 

11 faut admirer souvent le stoïque courage qu'ils 
ont de braver l'opinion publique ou le préjugé de 
tous. Ils passent, sombres comme les bravi des 
nuits vénitiennes, Ils font peur, ils inspirent 


parfois le dégoût. Leur gaieté même est amère et ! 


sinistre. 

Mais demandez aux agriculteurs : nos champs 
sont pleins de bêtes nuisibles que certains ani- 
maux réputés impurs sont seuls capables de dé- 
truire. 

Pour avoir tué trop de crapauds, les Anglais 
ont vu périr leurs jardins dont ils étaient si fiers, 
et ils sont maintenant obligés d'acheter les cra- 
pauds au boisseau sur notre terre de France, qui 
en pourrait fournir à l'univers entier. 

Ainsi, dans l'ordre moral, certains insectes 
venimeux et gloutons échappent à la fois au 
glaive de la loi et à l'épée chevaleresque, La 
seule arme est le pamphlet, qui n'est pas fler et 
qui les suit jusqu'au fond de leurs marécage: 

Un pays qui tuerait ses pamphlétaires pé 
mangé aux vers, — peut-être. 

Michel ne savait absolument pas de quel côté 
diriger ses recherches. Il n'était pas d'ailleurs 
sans inquiétudes, car il s'attaquait à des gens 
puissants et que nul serupule ne devait géner en 
certains cas extrêmes. Il traversa le jardin et 
dépassa les maigres bosquets au milieu desquels 









vait, 





s'éparpillaient quelques tonnelles, présentant cet | 


aspect uniformément repoussant des berceaux où 
l'on mange. 

Ceci est un mystère que je ne prétends point 
sonder : dans toute guinguette, misérable ou 
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somptueuse, les salles «de verdure» destinées 
aux repas font horreur. 

Michel s'éloignait de la maison pour prendre 
une vue générale et diriger son assaut en consé- 
quence. 

La maison, basse, disgracieuse et de laide tour- 
nure, était toute en profondeur, présentant son 
étroite façade au chemin banal qui bordait la 
rivière jusqu'au saut-de-loup formant séparation 
entre le jardin et le pare de Brimborion. 

Les cuisines et les salles communes étaient sur 
le devant. 

Une série de cabinets particuliers à croisées 
étroites rejoignait un pavillon assez vaste, carré, 
trapu, qui semblait bâti depuis peu et n'avait 
point de fenêtres sur le jardin. 

11 ne fallait pas être sorcier pour deviner, du 
premier coup d'œil, que l'intérieur de ce pavillon 
devait être la fameuse « chambre des Amours. » 

Michel se glissa derrière les tonnelles dont les 
clairs treillages ne le cachaïent pas à son gré, 
Vous l'eussiez pris pour un voleur, Son pouls 
battait la fièvre; il avait positivement la fringale 
du chien de chasse qui « rencontre » dans les 
genéts. 

Il sentait le premier numéro du Diable boi- 
teuæ : un scandale gros et bien portant, assez 
dodu, assez sonore pour faire courir tout Paris à 
sa boutique. 

Le jardin de maman Fortune se terminait par 
un mur assez haut qui venait rejoindre le fameux 
pavillon. Michel avait la souplesse au bout des 
doigts qui tiennent la plume, bien plus que dans 
les jambes ; néanmoins, poussé par sa. passion ét 
s'aidant des branches d’un espalier malade, il 
parvint au sommet du mur, 

ILs'y mit à cheval commodément, 

Devant lui était le saut-de-loup du pare de 
Brimborion et au delà cette forêt vierge que 
Mesdames avaient opposée, comme un écran, au 
voisinage fâcheux du cabaret à la mode. 

Michel Travers n'était pas là pour inspecter le 
pare de Brimborion. Il se pencha et put aperce- 
‘voir une fenêtre assez grande, ouverte dans le 
mur du pavillon mystérieux, 

C'était le supplice de Tantale, 

D'autant que Michel croyait entendre des voix 
sortant de cette fenêtre : des voix d'hommes et 
de femmes. 

I dut, sans nul doute, adresser une invocation 
mentale au génie familier de Lesage, le priant 
dévotement de pratiquer une brèche à ce mur; 
mait le Diable boiteux fut sourd et la muraille 
resta opaque, 
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Jour de Dieu! se voir si près d'un mystère el 
rester aveuglel 

Le saut-de-loup était profond; qu'importe? il 
il y a le courage civil qui accomplit des exploits 
extraordinaires. Michel recommanda son âme au 
dieu des écritoires vitrioliques et sauta dans le 
fossé. 

11 se tâta, nulle avarie grave ne s'était produite 
dans sa personne. Le revêtement du saut-de-loup | 
était vieux et plein de erevasses; Michel n'eut | 
pas beaucoup de peine à en gagner le sommet 

Il releva vers la fenétre un regard avide et con- | 
quérant. Hélas! la fenêtre était à douze ou quinze | 
pieds au-dessus de lui; il ne vit rien, sinon un 
plafond tellement chargé d'Amours qu'on avait 
peur de les voir tomber, les pauvrets, en paquets 
de chair rose et fraiche, 

Un plafond à blaser l'insatiable appétit de Bou- 
cher! Un plafond prodigue, obèse, extravagant 
de luxure, Ah! quel plafond pour le premier 
cahier du Diable boiteua! 

Michel passa sa langue sur ses lèvres comme 
un gourmand qu'il était. Néanmoins, il ne le con- 
templa pas longtemps, ce plafond, parce qu 
sentait le danger de sa position: il était là à dé- 
couvert, exposé à la double nccusation d'espion- 
nage et de viol d'une propriété royale. 

En un instant, son siége fut fait. Du haut du | 
mur, il avait avisé un certain vieux chêne, planté 
au bord méme du fossé, un chène bossu, rabou- | 
gri, qui devait avoir des siècles d'âge et qui 
peut-être avait vu le temps où la forêt de Saint 
Cloud allait jusqu'à Chartres : un chêne com- 
mode en vérité, un chêne curieux, un chêne de 
théâtre, une curiosité, une ruine, un pont, un 
propylée. 

Ce chéne, en effet, à demi-mort, dévoré par la 
mousse, rongé par le lierre, et nourrissant à sa 
base énorme assez d'agaries pour fournir d'ama- 
dou Paris entier pendant deux semaines, erois- 
sait, incliné sur la douve. De la racine jusqu'à 
son sommet, il semblait mort; mais à sa cime, 
qui arrivait, comme l'extrémité d'une arcade 
brisée, à la hauteur et tout près de la fenétre, il 
y avait un taillis de branches vigoureuses, jaillis- 
sant droites et raides comme la barbe d’un vieil 
homme. 

Michel gagne la base du ehène, écoutant tou- 
jours, avec des battements de cœur, ces voix de 
sexe différents qui se mariaient sous le plafond 
charnu. 

Quelle orgie on devait mener là-haut ! 

Michel rampa le long du tronc, sans bruit et 
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Il n'osait pas regarder tant qu'il restait à dé- 
couvert. 

Ses yeux le brülaient sous sa paupière baissée, 
tant il avait hâte de voir, 

Enfin ilatteignitle bouquet de branches vertes. 
Vouillez convenir avec nous que c'était ici la 
fable du Diable boiteux réalisée, sans merveilleux 
ni féerie, 

Le premier cahier se faisait tout seul. Rien que 
l'histoire du chêne valait amplement les douze 


| sols, prix de chaque feuille de cet estimable re- 


eueil pour Paris (quatre sols en surplus pour la 
province). 

11 regarda, et avec quel délicieux frémissement. 
Mais les branches qui le protégeaient l'empé- 
chaient aussi de voir. 

Adroit comme un serpent, léger comme un 
éeureuil, Michel se glissa au travers de la ver- 
dure. 

Pourquoi prolonger l'attente du lecteur? Sou 
œil perça enfin le feuillage; il vit ce miracle de 
galanterie : la chambre des Amours, du haut en 
bas, de la fenêtre à la porte, et dans la chambre 
des Amours il aperçnt.… 

Personne n'a été sans remarquer ce curieux 
phénomène: la douceur enfantine de l'organe de 
la voix chez certains financiers, top chargés 
d'embonpoint. 

Je sais des millionnaires qui boivent le sang de 
leurs victimes plus avidement que Shylock en 
vagissant comme des nouvenux-nés. 

Michel Travers aperçut deux hommes d'un cer- 
tain âge, qu'il connaissait fort bien, assis à droite 
et à gauche d'une table qui semblait encore 
atiendre le potage. L'un, la voix d'homme, était 
M. le baron de Guitry, gentilhomme dé la 
chambre du roi, présentant en sa personne les 
beaux débris d'une grande et fière mine; l'autre, 
la voix d'ingénue, était M. Champion-Maréchul, 
fermier général de la loterie royale, lequel pesait 
deux cent soïxante et dix livres, et pouvait passer 
pour un des hommes les mieux engraissés de son 
siècle. 

Entre eux deux il ÿ avait une carafe d'orgeat 
à demi vide. 

Telle fut l’orgie qui se présenta aux regards du 
Diable boiteux. 

Michel fut d'abord désappointé, mais il comprit 
bien vite la situation et eut grande peine à s'em- 
pécher de rire. 

Ces messieurs attendaient là depuis une heure 
et demie. 

Au moment où Michel tombait sur cette con- 
elusion, la porte du fond, chargée d'Amours eomine 
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tout le reste, s'ouvrit pour montrér le visage viril 
de maman Fortune. 

Elle avait l'air un peu déconfit; néanmoins elle 
dit avec son plus avenant sourire : 

— Ne vous impatientez pas, mes chers sei- 
gneurs. Les petites sottes auront prolongé leurs 
toilettes pour vous paraître plus belles. C'est de 
la bonne volonté. 

— Allez au diable ! s'écria M. de Guitry. 

Et Champion-Maréchal répéta, aiguisant les 
notes pointues de sa haute-contre: 

— Allez au diable! 

Coralie disparut après avoir fait une humble 
révérence. 

Michel s'assit de son mieux, et tira de sa poche 
crayon et papier pour prendre des notes. 

« On n'inventerait pas cela! se djsait-il. C'est 
tout simplement adorable! » 

I décrivit en trois traits de plume cette salade 
d'Amours tout crus, au milieu de laquelle les deux 
hommes d'un certain âge faisaient un merveilleux 
effet. Je crois qu'il compara les deux amoureux 
mûrs à ces croûtes frottées d'ail qu'on nomme, à 
Marseille, des « chapons » et qui embaument la 
jeune chicorée. 

11 y avait des fauteuils... Vous savez, de ces 
fauteuils qui étaient fées. 

Ou du moins Michel en vit; mais cos follica- 
Jaires sont comme les voyageurs, ils voient henu- 
voup de choses avec les yeux de l'imagination. 





Ces fauteuils à la tournure bonnasse et inno- | 


cente attendaient, — comme ces messieurs. 

— Corbleu! dit Guitry, elles ne viennent pas! 

— Palsambæuf! réplique Champion-Maréchal, 
ou nous en donne à garder, monsieur le baron... 
Cotte guerre d'Amérique a été le point de départ 
de toutle mal, Si je tenais ce jeune marquis de La 
Fayettel…. 

— Moi, je ne dis pus cela! Je prends les choses 
de plus haut; je fais remonter les premiers symp- 
tômes à lu révolution anglaise. 

— Ah! Cromwell! C'est bien vieux... On m'a 
dit que, là-bas, ils commencent à se connaître en 
poulardes, 

Michel écrivait comme un furieux, 

M. de Guitry büillu, 

— Ce Beaumarchais a terriblement de l'esprit, 
dit-il. 

— Croyes-vous?.… pas tant que Voltaire. 
Moi, c'est Piron qui m'émoustille.…. 

M. de Guitry haussa les épaules. 

— Et puis, reprit-il, ily a les pleurards, les 
tendres, les Aasques, les neveux bilards d» «+ 
Ugant Jean-Jacques. Les cœurs se 





amis de la nature... Avez-vous lu ce Bernardin 
de Saint-Pierre ? 

— Monsieur mon ami, répondit Champion, 
elles ne viennent pas! 

— Maugrebleul une paire d'importinentes pé- 
ronnelles.… J'avais render-vons avec mademoi- 
selle Calvat, tel que vous me voyez! 

Le financier enfla ses grosses joues. 

{ — Baron, en êtes-vous encore à la Calvat! sou- 
| pira-t-il d'un ton de sincère commisération. 

— Vous en êtes bien toujours à la Moisson! r6- 
pliqua aigrement Guitry. 

— Peste, peste! ft Champion, entendons- 
nous! Mademoiselle Moisson vous a un certain 
air... et des abatis... Calonne en raffole, vous 
savez? 

— Un idiot! déclara péremptoirement le ba- 
ron... D'ailleurs, Lambeso fait assez de folies 
pour Calvat, je suppose ?.. 

— Un soldat de suere candi! 

Michel écrivait, écrivait, 

M. le baron de Guitry et M, Champion-Maré- 
ebal burent chacun une gorgée d'orgeat avec mé- 
| lancolie. 
| — Que dites-vous de cite assemblée des no- 

tablos dont on nous menace, très-cher? demanda 
le financier, 

— de dis, répliqua le gentilhomme, que: ces 
potites filles mériteraient le fouet, bel et bien. 

— D'accord, mais l'état de notre dette... 

— J'ai es idées, prononça gravement M, de 
Guitry. Nous travereons un règno difficile, L'af- 
| faire du collier est diabolique... A propos! vous 
savez que M. de Cagliostro s'est fait chartroux ? 

— On le disait mort, 

— Allons donc?.. 11 m'a raconté à moi-même 
qu'il avait été brüld vif à Guëte, en l'an 1670... 
L'affaire du collier ost une momerie, au fond... le 
mal pourrait Lien étre dans le caractère du roi, 
Un roi vertueux... 

— Ah! ft Champion, je ne dis pas... cela né- 
pugne un peu aux personnes comme il faut. 

— Et cela perd le peuple, monsieur{ 

— Où presez-vous le peuple, baron? 

Michel fut sur le point de crier bravo, comme 
| à la comédie. 
| — Je vous dis, répéta Guitry d'un ton prophé- 
| tique, que ee Beaumarchais a bien, do l'esprit| 

— Et bien de l'eseroquerie, certes, certes! 

— Si lé roi ne se jette pas daus les bras de ce 
bon M. Necker. 

— Il court risque de n'étre pas étouflé de sitôt! 

— M. Nacker eat le dernier des Romains, 

— Qu'il l'aille dire à Rome! 

— Par la corbleu! s'écria Guitry. 
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e vous fichoz pas, monsieur mon ami, fit 
paisiblement Champion-Maréehal, On m'avait dit 
qu'il venait de Genève. 


— Monsieur! je suis l'ai de ce grand cœur! | 


de ce vaste esprit! Je ne souffrirais pas. 

— Pouah! gronda Chämpion. IL commence à 
déelamer philosophie dès le potage. 

Guitry le regarda d'un air indigné, 

— Financiers! s'écrin-t-il, matérialistes| vous 
demandez où nous prenons le peuple! Le peuple 
vous videra, comme des outres que vous éteB! 

— Gentilsliommes! repartit bravement Cham 
pion, flutteurs de l'esprit, courtisans de l'audace ! 
fils du passé qui essayez de chatouiller l'avenir ! 
Si vous savez où prendre le peuple, ne tardez pas, 
étranglez-le! car il vous eoupera le cou, comme À 
des poulets que vous êtes! 

Michel crut pour Le coup qu'il y allait avoir ba- 
taille, mais M. de Guitry éclata de rire et dit : 

— Ma foi, monsieur mon ami, vous pourriez 
bien avoir raison. Et ces petites coquines qui ne 
viennent pas! 

— Voilà la chose sûre, monsieur mon ami! 

La paix était faite, Îls parlèrent politique, cuis 
sine, littérature, danse, philosophie; ils attri- 
büérent un peu le rétarà des deux péronnelles à 
ee mauvais esprit dé liberté qui se levait comme 
un vent d'orage sur la vieillesse du monde, pré- 
sageant une tempéte prochaine. 

Ils burent des verres d'orgeat. 

Ds promirent un éachot 4 cent pieds sous terre 
à madame Denis, qui les avait dérangés en vain, 
et projetérent de raser au nivéau du sol le cabaret 
du Puits-sans-Vin. 

Puis leurs têtes se renversèrent, et ils s'endor- 
mirent comme déux anges, dans la paix de leur 
conscience, auprès de leur carafe vide. 

Leurs ronflements, l'un grave, l'autre aigu, se 


mélèrent aux chants de la brisé, et les derniers | 


Yayons du soleil vinrent dorer ce tableau plein de 
calme. 

Les Amours du plafond, les Amours dés pan- 
neaux, les Amours de lu cheminée et les Amours 
des portes leur souriaient avec palience et sans 
fatigue. 

Da dehors cépendant, un autre nez, chantant 
aussi l'hymne bourdonnant du somiieil, envoya 
bientôt sa note à leur concert. 

C'était Michel Travers, le Diable boiteux, 
s'étail endormi dans sa verte guérite. 


VIE 
LH RÉCIT DE GATBLOUR 


qui 


Après le départ de Michel Travers, le festin 
d'adieux à la vie de garçon avait pfis üne allure 
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plus gaie et surtout plus intime. Ce Michel n'était 
pas un méehant, tant s'en faut, mais on se gêne 
toujours un peu avec les gens de sa sorte. 

Près d'eux, certaines paroles n’osent pas jaillir 
du cœur, Quel que soit le degré d'i 
leur donne droit d'entrée au cénacle, ne 50 
hauésent jamais, ou jamais no se baissent à l'unis- 
son commun. [ls restent au-dessous ou au-dessus, 
comme si leur métier même était une gloire où 
uno honte. 

En outre, ils sont si nécessairement sceptiques, 
que leur approche glace l'épañchement , — et si 
fatalement délateurs que leur présence seule ar 
rète le secret suspendu aux lèvres, 

— Mon Dieu, disait Horace, quelques minute 
après la sortie du Diable boiteux, il no faut pas 
juger trop sévèrement nos pauvres bons pères. Ils 
nous aiment, ai fond de l'âme, nous en sommes 
bien sûrs. Et Grégoire est du même avis que 
moi, j'en ferais la gageure, 

Grégoire lui tendit la main. Il y avait entente 
parfaite entre ces âmes honnêtes, jeunes, miséri= 
cordieuses. 

Dans los comédies, les fils sont cruels ä l'endroit 
de leurs pères. Heureusement qu'il n'en est pas 
toujours ainsi dans le mondo réel, où l'on ren 
contre parfois des enfants qui ne croient pas avoir 
le triste droit de juger à la rigueur les faiblesses 
ou les fautes de leurs parents. 

— Le bonhomme Lancesseur, poursuivit Ho- 
race, a dépensé toute son existence à nous amas 
ser une fortune; ceux qui ont beaucoup travaillé 
ob beaucoup épargné sont quelquefois pris de cette 
vligion de l'argent, qui est une tuladie bien plus 
qu'un vice. Et, en définitive, je ne sais personne 
pour qui mon père soit plus avare que pour lui- 
iuême. 

— Bien, garçon! fit Gâteloup qui avait bu énor- 
mément, mais qui résistait à l'ivresse comme une 
borne sur laquelle on renverserait des bros do 
vin, 

-— Il n'en est pas moîns vrai, dit le bazochien, 
que le vieux Jean-Fidèle a refusé de lächer los 
cordons de sa bourse. 

— Oh! pour cela, oui! répondit Horace, 

— Et M. de Courtmantel? 

— Les cordons de la bourse de mon père, ré- 
pliqua Grégoire, sonttoujours lüchés, Dieu merci 
seulement, il n'y a rien dédans. 

— Mais alors. commencérent les convives. 

— Nous avons une voisine, dit Horace, une 
bonne et véritable amie, qui nous prête sa mai- 
soh pour nous ÿ réunir en tout biën tout honneur, 
Al! vertubleu ! En avons-nous agité, dépuis un 
an, des voies et moyens dans éês pauvres conci- 
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linbules chez la voisine, Un jour, Grégoire et moi 
nous allämes jusqu'à proposer de nous faire raco- 
ler sur le quai de la Ferraille.…. Je vous épargr 
nos autres inventions, qui étaient de la méme 





force... Avant-hier, Jeanne et Félicie avaient 
promis de tenter un suprême effort sur nos deux 
pères, et elles ont tenu leur promesse ; mais ce 


sont deux rocs! L'un n'a rien, quoiqu'il dépe 











bon an mal an plus de mille pistoles à héberger 
des fainéants; l'autre, plus pauvre encore, no 
posséde plus ses louis d'or dès qu'il les a empri- 





assette… Rien ! 
égoire. Nous étions bien dé- 


sonnés 
— Ric 
rés, et pourtant, que nous fallait-il? une 


ans 





répéta G 





telle. Nos pères ne s'opp 





en 





pas à notre 





union, et nous sommes toujours sûrs de vivre à la 
maison paternelle. IL nous manquait tout u 
ment de quoi payer les bans à la p 
taire et le repas de 
pas se marier comme des pauvres honteux. 











renfin, on # 








pistoll peu près, mais où les trouver? 
upira le peintre, 4 art de 





— Autrefois, 

mais tout s'en val FT, 

order le MondéÀ 
| 





usuri 
— Il est bien temps de ré 











ajouta le hazochien. 


— Hier au soir, reprit Hor 




















4 eu grand 








nous 





Grégoire et me 





conciliabule chez la voisin. 
avons parlé de partir pour les îles, où l'on fait for- 
tune en vendant des colliers de verre aux jeunes 
esses. Les voyageurs sont unanimes à dé- 


tageux ; 


av 








combien ce commerce est a 
, outre qu'il faut eucore de l'argent pour 
er des colliers de verre et payer le passage 
jusqu'en Amérique, Félicie et Jeanne ont eu peur 
uv … Pauvres chers cœurs ! je pro- 
mets bi 












1 monde sans 





a qu'on ferait le tour 
trouver plus de Huronnes qu'à Paris. Elles nous 
ont défendu de partir, défendu même d'y penser, 
et comme nous chantions le sonnet d'Oronte : 





Belle Philis, on désespère 
Alors qu'on espère toujours, 





elles ont échangé un regard, et Félicie, ma sœur, 
a dit : Il faut en finir! 

— J'aurais voulu, s'éerin Grégoire, que vous 
petit air erûne qu'elles avaient, ot 








vissiez le 1 
mme mu sœur Jeanne a bien répété : 11 faut en 
! 





Mais, en finir comment? demanda ici Gà- 
telbup, qui ne buvait plus depuis quelques mi- 


ni 





rdinairement, Gâteloup ne cessait de boire 

















quand il n'y avait plus de vin, ou que livre 
ait sous la table 

— Ah fit Hor 
Elles nous ont priés de les attendr 
dans 






voilà! c'est leur secret. 





un instant 


boutique, et elles ont pris l'esca- 





lier qui monte à la chambre à coucher de la mer- 
cière 
Le poing de Gâteloup frappa la table si vigou- 
reusement que les brocs et gobelots dansèrent. 
tu? demandu-t-on de toutes parts 
répondit le chantre de Saint-Sulpice. 










si fait ! tu ns quelque chose ! 
, vous dis-je! 

Ceci fut prononcé avec colère, et la tête de 
jüteloup s'inclina sur sa poitrine 

Ce mouvenient empêcha de voir deux gre 
yeux et roulaient 











larmes qui juillissaient de se: 
le long de sa joue. 

Il y avait des jours où Jean-Pierre Sévérin 
dit Gâteloup, avait le vin gai, et alors son buvar- 
dage incohérent, mais spirituel, irait de tols feux 
d'artifice, quele maigre bagout de Michel Travors 
était en un instant réduit au silence. 











Mais, d'autres 
lugubre, 


fois, Gâteloup avait le vin 
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D'autres fois encore, très-rarement il est vrai. 
Güteloup, ivre, avait laissé échappe 





des paroles 





mystérien incompréhensibles , au 
travers desquelles on pouvait deviner une grande, 
une profonde douleur, 


, presque 





Nous avons dû le dire déjà : parmi ses compa- 
chacun savait vaguement qu'il avait une 
histoire: mais l’histoire, personne ne la connais- 


ait. 


gnons 





Le bazochien dit : 
— la seslunes! 
E 

— Cette brave madame Denis a si bon cœur, 
poursuivit Horace, que 1 
cent cela fait une somm 
ouvent dans le tiroir d'une pauvre 





ton le laissa en repos. 








joir nous a pris, Mais 


qui ne se 





pistol 


trouve pa 








merciére.… 

Latéte chevelue de Gâteloup, dont on ne voyait 
que le sommet, fut secouée par une sorte de rire 
convulsif, 

— Bois un coup, prévôt! lui dit le pointre. 

— Je n'ai plus soif, gronda Gâteloup, allez 
toujours ! 

=- Le reste n'est pas long, pou 
Ce n'est pas le plus souvent près 


ui sit Horace, 
s riches qu’on 
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trouve assistance, Quand Félicie et Jeanne ren- 
trèrent, elles nous dirent ; Victoire! 

— Ahl ah! s'écria le buzochien, Vive la mi- 
sère | 

— Donne-moi son adresse! ajouta le peintre 
avec enthousiasme, l'adresse de la mercière 

— Nousu'en pouvions eroire nos oreilles, reprit 
Horace. IL y a si longtemps que nous attendoux! 
L'amour est éloquent, voyez-vous, et les deux 
chères enfants nous aiment bien, Je ne sais pas 
ce qu'elles ont dit; la choso sûre, c'est que, de- 
main matin, nous aurons les millo livres, et que 
nous avons agi comme si nous les avions déjà. 
Tout est prêt, le notaire est convoqué, les invitn- 
tions sont faites... 

Gâteloup se redressa et jeta ses cheveux on ar= 
rière. 

— Tout est prêt! répétat-il. 

— On dirait que tu ne partages pas notre joie, 
toi, philosophe ! fit Grégoire avec reproche, 

Gâteloup ne répliqua point. 11 y avait de l'éga- 
rement dans ses yeux. 

— Etaient-elles Lien contentes, demanda-t-il 
d'une voix étrange, quand elles sont descendnes 
de la chambre de la mercière ? 

— Mais. dit Horace, il me semble qu'il y avait 
de quoi 

— Etaient-elles bien contentes ? répéta Gâte- 
loup. 

— Ecoute done, garçon, fit Grégoire, cela coûte 
toujours d'implorer un service. Elles étaient un 
peu émues.… 

— Hit bien pâles, n'est-ce pas ? 

— La joie fait pâlir… commença Horace. 

Gâtelonp se leva tout droit. 

— Ne buvez plus! ordonna-t-il. 

Si Gâteloup eût été à jeun, ses paroles oussent 
fait grande impression sur les convives, ar co 
n'était pas un esprit ordinaire, et chacun connais 
sait ici la vaillante bonté de son cœur, 

Mais il avait bu outre mesure, et chacun savait 
aussi qu'il avait l'ivresse fantasque. 

— Il a ses lunes! se dit-on encore, 

Güteloup entendit et comprit, car un sourire 
amer crispa sa lèvre. 
chel Travers est bien longtemps à reve- 
nirl murmura-t-il comme en se parlant à lui- 
même. 

— Michel est à ses affaires, repartit Horace, et 
nous n'avons pas besoin de ui. 

Le regard de Gâteloup se perdait dans le vide. 

— Elle était bien pile aussi, murmura-t-il, bien 
pile! Le père ne voulait pas. Oh! lui, le père, 
il n'est ni avare ni dissipateur.… mais il disait : 
Elle aime trop rire. 
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Jamris les amis de Sévérin, dit Gâtoloup, n'en 


| avaient entendu si long de sa boucho. 


Un silence se fit autour de la table, Il mit sa 
téte entre sos ses mains et devint muet, 

— Jean-Pierre Sévérin, murmura Horace, 
nous t'aimons tous ici, et tu as quelque chose sur 


. le cœur, 





| 


Un sanglot souleva la poitrine du chantre, qui 
gronda ontra sos dents : 

— Qui... oui. quelque chose de lourd et de 
triste. 

— Et co diner, où il ost parlé de fiançailles, 
ajouta Horace, d'a rappelé un douloureux souve= 
nir, Sévérin, mon pauvre Sévérin, 

Pour la seconde fois, Gâteloup lui jota ce regard 
fauve et indéfinissable, 

— Plains-tu les autres ?.… prononça-t-il d'une 
voix à poine intelligible. 

— Jeun-Pierre, fit Grégoire en frissonnant 
malgré lui, tu nous fais pour ! 

La tête de Gäteloup retomba. L'Angalus sonna 
à In petite chapelle de Mesdames de France, 

Au son des cloches qui descendait au milieu du 
silence, une convulslon secoun tout le corps de 
Gâteloup. 

— J'ontendis aussi l'Angelus, prononça-t-il 
d'une voix tout à coup assourdio. Le son des 
cloches glissait le long de l'eau... Ah! ilvenait de 
partout l'Angelus : de Notre-Dame, de Snint- 
Julien-le-Pauvre, de la Sainte-Chapelle, de 
Saint-Sévorin, de Saint-Germain et de Saint 
Eustache... Co n'était pas l'Angelus du soir... 11 
était six heures du matin. Et j'avais passé toute 
la nuit à chercher... à chercher... 

Ce dernier mot s’étoufla dans sa gorge, 

— Laine joyeuse femme! reprit-il 
en baignant ses doigts crispés dans le désordre de 
ses cheveux, Une fomme avenante et toujours 
souriante. 

— Parles-tu de madame Denis?.. l'interrom- 
pit Horace 

— Je parle de celle qui a mis une pierre à la 
place où était mon cœur! 

Le son des cloches éteignait sos dernières vi- 
rations dans l'air, 

On entendit des voix gaillardes qui entonnaient 
une chanson à boire dans l’une des tonnelles du 
jardin. C'était l'heure où commençaient les petits 
soupers au cabaret du père Fortune. 11 y avait du 
monde dans tous les cabinets, et les guenilles de 
lierre, qui faisaient semblant de voiler l'intérieur 
des berceaux, laissaient voir tout un peuple de 
festoyeurs. : 

— Une joyeuse nuit aussi! reprit Gâteloup, qui 
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| eut un vire spasmodique. C'est plaisir que de voir 
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Paris quand il s'amuse 
tant les masques et me faisant battre par les sou- 
dards... Je cherchais une femme perdue; j'allais 
partout où se perdent les femmes... Partout, en- 
tondesvoust.… Là où elles tombent parmi les 
fleurs, là où elles trébuchent dans la boue... Oh! 
et la veille encore, je Hsais les payes candides du 
livre de son cœur dans ses grands youx si purs! 

Elle n'était pas aux Porcherons, où le satin et 
Ja velours dansaient tout étoilés de diamants; elle 
n'était pas à la Nouvelle-France, où le cham- 
pagne éclatait, souillant l'or des uniformes et la 
gwre nuageuse des robes blanches ; elle n'était ni 
à l'Ile-d'Armide, sur Le grand chemin de Clichy, 
ni aux Délices espagnoles des jardins de Beaujon, 
ni aux Chalets suisses du Roule, ni au Labyrinthe 
de la Grange-Batelière. 

Elle ny était pas, non, car j'avais regardé 
toutes les femmes et soulevé tous lés masques. 

Ma chemise était rouge, mes habits en lam- 
beaux. 11 y avait des gens qui avaient pitié de 
moi; d'aûtres qui tiraient leur rapière ot me pi- 
diaiont comme on fait des chiens enragés, 

J'allais, je cherchais, Le lendemain, le chirur- 
gién compta sur mon corps plus d'un demi-cent 
de blessures. 

Je suis dur à tuer. 

Parfois j'entendais sur ma route des voix qui 
ent : Sévérin, tu es fou! Sévérin, tu es ivrel 
Mes yeux sanglants voyaient Lien des ombres qui 
passaient, mais je né savais reconnaitre personne, 
ni mes amis ni mes énnemis. 

Et je me disais: « Elle passe peut-être! Peut- 
être que je ne la reconnais pas! » 

Ils avaient si bien raison! j'étais fou jusqu'à la 
fureur! j'étais ivre jusqu'au délire ! 

Marie! la Marie de mon âme! celle que j'avais 
aimée enfant, adorée jeune fille! Marie! ma joie, 
macroyance. Marie! toute ma jeunesse, tout mon 
cœur | 

11 s'arrêta : les jardins étaient pleins de larges 
éclats de rire, 

Son regard brüla, puis s'éteignit, tandis que 
ses mains serraient douloureusement sa poitrine. 

Autour de la table, les jeunes gens étaient im 
mobiles et muets. 

— C'est comme l'Angelws! repritil, Ces rires 
étaient aussi de la fête. Je les reconnais! Is me 
déchiraient le cerveau! Les rires étaient partout : 
les maisons riaient, le vent riait dans les arl 
dépouillés de la route; les lumières, au loin, dan- 
saient et riaient; il y avait des rires qui grin- 
çaient tout au fond des ténèbres... 

Et la Seine riait aussi, invisible dans le noir et 























J'allais, j'allais, heur- ! 
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clapotant contre la pile du pont, d'où je regar- 
dais le vide, 

Car je vins là, vers minuit, m'accouder sur la 
parapet et regarder le vide qui m'attirait comme 
une main de géant. 

Marie! Marie! Son père m'avait dit : Ello n'est 
plus là! Elle est partiel Elle est perdue! Son 
père, dont les pauvres mains tremblaient et dont 
les cheveux blanes se hérissaient dans la sueur 
froide. 

J'allai encore, j'allui, dépassant les fiacres qui 
gulopaient pour arriver plus vité au plaisir, et 
qui riaient par toutes leurs portières ouvertes, 

J'allai aux houges des indigents, puisque je 
n'avais rien trouvé dans les guingnettes de la ri- 
vhesse, Je perçai la cohue de la Courtille comme 
un sanglier qui fait trou dans le fourré; je fouillai 
Idalie, je fouillai l'Ile-d'Amour, qui éclairait 
Ménilmontant comme une torche; puis, traver- 
sant toute la ville, j'effrayai de mon seul aspect 
les joies avinées de Montrouge et les pauvres or- 
gies du Gros-Caillou.. 

Rien! la nuit passait. 

Quand je revins à la maison du père de Mario, 
la ville riait encore, mais sa gaicté fatiguée s'en= 
rouait. J'étais épuisé de sang et de larmes. Je 
frappai à la porte, nul me répondit. 

Marie et son père habitaient au bord de l’eau, 
de l'autre côté du pont Saint-Michel, et combien 
de fois l'avais-je vue, heureuse et souriante, a8- 
sise au-devant de ce seuil! 

La lune s'était levée : un sinistre croissant, 
‘ont le déclin éclairait à revers les tours noires 
lu Notre-Dame. 

I y avait quelque chose de blane qui flottait au 
fl de l'eau. 

— Marie! m'écriai-je. 

— Marie! répondit une voix invisible sous les 
arches du pont, 

Et je vis une barque qui sortait de l'ombre 

Je plongeni du haut du parapet. Ce n'était pas 
le froid glacé de l'eau qui me serrait le cœur, 

— Marie! Marie! 

Je touchai la robe blanche ayant le bateau. 

Qui m'avait dit que ce fût Marie ? 

C'était Marie. — Un rayon de lune glissait sur 
sa beauté livide, que l’eau bergçait lentement. 

L'Angelus sonnait comme nous la mettions dans 
lo bateau, le vieillard ot moi. 

Le vieillard était comme moi, il n'avait qu'elle. 

L'Angelus sonnait, lugubre comme un glas, 

Lo pèro essaya de la réchauffer, mais il tomba 
et mourut avant eile. Diou est hon! 

Marie avait au cou un collier de perles, et des 
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perles encore dans les cheveux; Marie, qui, la 
veille, était si pauvre et si sainte! 

Des pièces d'or sonnaïent dans la poche de sa 
robe blanche. 

Quel serpent avait inoculé le venin an cœur 
d'un ange? 

Elle vécut jusqu'au lever du soleil et me de- 
manda pardon. 

Pardon! la pauvre douce martyre! on l'av 
endorune. 

Et, à son réveil, elle avait bien vu qu'elle ne 
pouvait plus vivre. 

Elle était descendue au bord de l'eau, devant 
un grand et bel hôtel de l'ile Saint-Louis, où je 
ne l'avais point cherchée. Élle avait prié pour son 
père et pour moi, puis elle s'était donnée au 
courant. 

Sur sa lèvre pàle, je recueillis deux noms 
avant son dernier soupir : un nom d'homme et 
un nom de femme. 

L'homme est mort. 

J'ai eu cette lâche pitié qui épargne les monstres, 
quand ils ont un visage de femme. 








IX 
7, 13, 3, 90 


Nous revenons au matin de ce jour pour que le 
lecteur puisse voir enfin, chez elles et dans l'in 
timité, ces deux belles petites flancées qui avaient 
promis cent pistoles à leurs amoureux pour payer 
la paroisse, le notaire et le repas de noces : Jeanne 
la blonde et la brune Félicie. 

Félicie Lancessour, dont notre Horace était le 
frère, ct Jeanne de Courtmantel, lasœur de notre 
Grégoire. 

Nous les trouvons toutes deux levées de bon 
matin, et réunies dans la chambrette de Jeanne, 
au logis du sieur de Courtmantel, maître greffier 
de la seconde chambre. 

Jeanne, la paressense, n'était pas encore levée; 
elle s'assoyait sur son séant, dans son petit lit, 
derrière ses rideaux blancs, et gardait ses beaux 
yeux tout chargés de sommeil, C'était un bouton 
de rose que cette gracieuse fillette, et il eût été 
impossible de trouver rien de plus joli, n'eût été 
Félicie, dont l'adorahle visage avait plus de 
charmes encore et plus de noblesse. 

Certes, Jean-Fidèle Lancesseur avait été un 
heureux mari, et nous ne voudrions rien dire de 
la vertu de feu sa femme. Mais où donc ces jeunes 
filles des gens laids vont-elles prendre parfois 
Jeur exquise beauté ? 








Félicie était grande, un peu trop grêle’ peut- 
être, mais sa taille avait de si admirables flexibi- 
lités! Dans sa toilette, que la parcimonie de son 
père faisait simple jusqu'à la pauvreté, il y avait 
je ne sais quelle distinction noble. Une duchesse 
aurait envié le satin de sa peau, et, quand ses 
grands yeux s'ouvraient, vous eussiez dit un 
rayon de soleil 

I n'y avait qu'un avis dans le quartier una- 

| nime : Ce Grégoire était un heureux compagnon! 

Félicie et Jeanne s'aimaient comme deuxsœurs. 
Leur tendresse mutuelle s'augmentait de l'amour 
qu'elles portaient à leurs fiancés. 

Elles se connaissaient depuis leur plus petite 
enfance. 

Jeanne avait vu plus de monde que Félicie et 
savait-un peu plus les choses de Ja vie. Nous n°0- 

| sons pas dire, cependant, qu'elle les savait mieux, 
car c'était un monde bizarre que son père fré- 
quentait, et dans ce monde tristement inutile on 
ne peut ni apprendre ni profiter. 
| Or tous les sages sont d'accord au sujet des 
classes inutiles : ce sont toujours et fatalement 
des classes misérables, Les amis et les amies du 
effier demi-fou passaient leur existence à ne 
rien faire, c'est-à-dire à mal faire. Le peu que 
Jeanne avait va était à ne point voir, et mieux 
eût valu pour elle la complète ignorance de 
Félicie. 
| Heureusement qu'elle avait fermé les yeux de 
| son mieux, non pas tout à fait par discernement 
et par vertu, mais parce que, dans la maison du 
greffier, il y avait une instinetive et robuste op- 
| position contre tout ce qui était comédien; le tri- 
pôt comique opprimait la famille et jouait ici le 
| rôle de vampire. On le détestait cordialement. 
| Le mot cabotin, qui caractérise si drôlement co 
troupeau humain sans morale ni cervelle, n'était 
pas inventé, S'il eût été inventé, nous dirions que 
le rêve le plus cher de Grégoire était de reeuoil- 
dir une pleine manne de cabotins et de cabotines 
| pour les jeter par la fe 

Jeanne avait horreur des comédiennes, et le 
seul avantage que Félicie eüt sur elle, à cot 
égard, était de ne pas même connaître les comé- 
diennes. 

Jeanne était d'un caractère gai, d'un bon cœur, 

d'un esprit facile. Félicie, plus réservée et plus 
fière, n'avait pas moins de cordialité. 
Élevée dans la solitude, elle avait pris, je ne 
is où, quelques aspi unésques. Elle 
| eroyait à beaucoup de choses dont nous rions 
maintenant. 

Elle était superstitieuse, bien plus que Jeanne, 
qui l'était aussi pourtant, et trés-suffisamment, 
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11 y avait alors, on s’en souvient, des 
titions qui jouissaient de toute la faveur d'une 
vogue. 

Et depuis lors, soyons justes, nous n'avons pas 
progressé, Soit qu'il y ait du vrai, ou que lout 
soit faux dans ces mystérieux espaces où tütonne 
l'effort spirite, le flambeau qui brillera dans la 
nuit dés choses ultra-naturelles na pas encore 
été allumé. 

En honne conscience, la bouteille de Balsamo 

et le baquet de Mesmer, faisant concurrence à 
l'antique baguette des devinerexses, ne sont pas 
plus pour nous un progrès que les pieds de table 
trépignants au commandement de Home, ou les 
crayons à roulettes écrivant des livres superbes 
que nuls éditeurs — sauf les spirites — ne pren- 
nent soin d'imprimer, 
Chucun va selon ses moyens, en fait de supers- 
titions comme en fait d'autre choses. Comme il 
n'y avait encore ni mediums américains, ni 
oracles lucides; comme Cagliostro, Mesmer et 
nsorts, coûtaient tropcher, Félicie et Jeanne se 
bornaient à consulter leurs propres rêves, qu'elles 
avaient gratis, et les tireuses de cartes qu'on 
payait un petit écu. 

Ne les lapidez pas! En 1865, instruites par 
l'expérience de quatre-vingtsannées, tout éblouis- 
santes de révolutions politiques, morales, scien- 
tifiques, de progrès, de victoires, de conquêtes, 
elles auraient donné cent sous à la somnambule 
du coin! 

Plaignons les ténèbres du passé! et félicitons- 
nous de l'illumination qui nous éclaire! 

Félicie était tonte gaie, ce matin, et Jeanne, 

malgré le sommeil qui chargeait encore ses grands 
yeux, n'avait pasune moins joyeuse humeur Elles 
S'embrassèrent, comme deux enfants qui ont une 
surprise mutuelle à se faire. Leurs yeux croi 
des regards malins. 
Eh bien! ma pauvre chérie, dit Félicie en 
roulant un mignon fauteuil au chevet de Jeanne, 
nous nous sommes beaucoup avancées toutes 
deux hier soir, u? 

— Oh! ouf, soupira la jolie Jeanne, Beaucoup 
avancées, assurément | 

— C'est aujourd’hui qu'on tire la loterie 
royale, 

— Aujourd'hui, à trois heures de relevée. 

— Nous avons cette chance-là.… 

— Pauvre chance | 

Elles baissérent en méme temp* lours yeux 
charmants. Mais elles avaient si grande peine à 
s'empécher de sourire ! 

— Après cela, reprit Jeanne, on a vu des gens 
qui gagnaient. 
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— Certes, répliqua Félicie. La loterie royale 
tomiberait à plat, si personne n'y ait jarnais. 

— Et c'estun si bon revenu pour l'Etat ! 

— On dit cela. 

— As:tu bien dormi, toi, Félicie? 

— Mon Dieu, non, figure-toi, répartit la sœur 
d'Horace. Je me suis couchée tard d'abord, hier 
soir, très-tard. 

— C'est comme moi. 

— Et ensuite; j'ai passé toute ma nuit à réver. 

— Comme moi encore. 

Il y eut un silence, pendant lequel Jeanne lança 
au plafond sa coiffe de nuit, enlevée d'un tour de 
main, Les mèches abondantes de ses cheveux 
ruisselèrent sur ses épaules. 

— Est-ce par-dessus les moulins que tu jettes 
ainsi ton bonnet? demanda Félicie. 

Jeanne rougit. 

— J'ai idée que nous allons être riches! mur- 
mura-t-elle. 

— Oh! quant à cela, moi aussi ! s'écria Félicie, 

— Et qu'est-ce qui te fait croire pareille 
chose? 

— Ettoi ? 

Nouveau silence. 

La brise venait de ces grands jardins qui des- 
cendaient vers la Seine, des deux côtés de la rue 
Saint-Paul. La brise était tout imprégnée du 
parfum des jasmins et des roses. 

— Moi, répondit Félicie la première, en te 
quittant hier au soir, je me suis fait tirer los 
cartes, 

= Tiens! tiens! s'écria Jeanne. Jusqu'à une 
houre après minuit, je n'ai pas fait autre chose, 

— Qui t'a tiré les cartes > 

— Bastienne, notre cuisinière. Et toi? 

Félicie eut un sourire de dédaigneuse supé- 
riorité. 

— Oh! moi, dit-elle, je n'ai pas confiance dans 
les cuisinières. J'ai été tout uniment chez madame 
Soleil, 

— Chez madame 
Paradis! hier au soir! Toute seule! 

— Mon Dieu oui, toute seule. 

— Tu n'as pas froid aux yeux, dis done! 

— Ah! vois-tu, chérie, je voulais savoir 
tout prix. 

— Mais, fit Jeanne, madame Soleil prend cher, 
et tu n'avais plus d'argent, 

— Je lui ai donné mes boucles d'oreilles, 

— Et t'en at-elle dit bien long? 

— Assez long. 

— Que t'a-t-elle dit? 

— Elle m'a ditdes choses bien étonnantes, val 
répartit Félicie, incapable de se contenir plus 


























Soleil! répéta Jeanne, rue do 
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longtemps. Elle m'a dit: Vous êtes quatre, deux 
et deux fiancés, deux frères et deux sœurs. Mes 
tarots sont tous par quatre.…., car j'avais payé le 
grand jeu. Voilà deux, trois, quatre brelans 
carrés. Avez-vous mis jamais à la loterie? — Oui. 
— Combien de fois. — Quatre. — Quatre ! quatre! 
quatre ! criait-elle comme une forcenée. Argoirus! 
Adonipeth! Quatre valets! quatre as! quatre 
neufs | quatre rois ! 

— C'est drôle! fit Jeanne. Tous par quatre! 

— Je ne suis pas d'hier, reprit Félicie, toute 
rayonnante de délicieux enfantillage. Je sais 
qu'ils devinent les numéros à l'aide de l'arrange- 
ment des cartes. Je lui ai demandé: Madame 
Soleil, quatre valets, quel numéro? — 7 m'a-t- 
elle reparti. — Et quatre as? — 13, — Et quatre 
neufs? — 3. — Et quatre rois? — 90, 

Jeanne crispait ses mains jointes, 

— "1, 13, 3, 90! s'écria-t-elle, Nos numéros! 
tous nos numéros! Nous avons le quaterne | 

= C'est du moins ce que madame Soleil m'a 
dit, conclut fièrement Félicie. Et tu juges si j'ai 
été contente de lui avoir donné mes boucles 
d'oreilles? 

Jeanne avait sauté hors de son lit et dunsait, 
on peignoir, tout autour dé la chambre. 

Elle chantait en dansant. 

— Un quaterne! un quaterne! un quatérnél 
Bastienne me l'avait dit aussi ! Je te donnerai des 
pendants d'oreilles en rubis, sur ma part, où en 
émeraudes, ou en diamants, comme tu voudris. 
Je veux qu'Horace achète une compagnie dans les 
gardes-françaises. Est-ce assez pour nous d'étré 
capitaine? on verra! Nous irons en carrosse à 
quatre chevaux ! Quatre! quatre ! 

— Moi, dit Félicie, mon mari sera noble. 

— C'est vrail je déroge!.. Bah! on va envoyer 
bientôt tous les gentilshommes à la charrue, Bas- 
tienne en est sûre : on le dit tout haut chez l'apo- 
{hicaire. Et puis, si ton frère n'est pas noble 
comme nous, il est beau, il est bon, il vaut à lui 
tout seul un demi-cent de marquis. Et puis, el 
puis, sommes-nous bien nobles? je n'en sais rien ! 
je m'en moque! 

— Et tu as bien raison! décida Félicie gra- 
vement. La noblesse ne fait pas le bonheur. 
Nous serons bonnes, hein! avec les pauvres 
ns? 























— Voyons l'idée! s'é 
lance, 

— Nous marierons des jeunes gens... 

— Ah! et comme ils nous béniront, ma belle, 
ma chérie! Vois-tu, je deviens folle de joie... 
Danse un peu! 

— YŸ songes-tu ? s'écria l'austère Félicie. 

Maiselle fut entraînée bon gré mal gré, entrat- 
née puis complice, et une courante enthousiaste 
fit tourbillonner jusqu'au plafond la poussière de 
Ja chambrette. 

Elles s'arrétèrent essoufllées et tombèrent sur 
le pied du lit, après quoi elles se regardèrent, 
prises d’un irrésistible rire. 

— Qu'as-tu? demanda mademoiselle Lances- 
sur. 

— Ettoi? répliqua mademoiselle de Court- 
mantel. 
est une idée qui me passe, 

— Encore une idée ? 

— Une drôle d'idée !.. 

— Pas plus drôle que la mienne, va! 

— Tu me donnes envie de savoir. 

— Sois gentille, fit Jeanne. Dis la première! 

— Non, toi! riposta Félicie, 

— Eh bien! repartit Jeanne, voila! C'est la 
pauvre madame Denis qui me fait rire... 

— Justement, je songeais à elle... 

— Comment sais-tu?.., demanda Jeanne vivé- 
tuent. 

Félicie pinça ses jolies lèvres roses et répliqua : 

— 11 me semble que je pourrais bien t'adresser 
la même question. 

Elles se regardèrent encore, mais leurs youx 
sournois se baissérent. Elles étaient rouges toutes 
deux. 

— Est-ce que tu avais promis, toi aussi? de 
manda Jeanne bien bas. 

— Comment! moi aussi! Tu avais done promis, 
toi, petite folle? 

— Ecoute, Félicie, masœur, nous étions si fort 
embarrassées! 

— Promis... pour nous deux? interrogon made 
moiselle Lancesseur d'un ton s 

— Ah! vois-tu, chérie! répondit la fille dx 
greflier avec sentiment, je n'aurais jamais voulu 
séparer de toi... Est-ce que tu avais aussi 
promis pour moi, dis? ajouta-t-elle en retrouvant 





ia Jeanne avec pétu- 

















ne 





| son espiègle sourire. 
— Nous serons des anges ! 11 ne faudra jamais 


— Mais oui, soupira Félicie, Pense donc! est 


oublier que notre fortune nous est tombée du ciel. | ce que j'aurais osé aller toute seule ! 


Nous en devons une part aux malheureux. 
— Une large part. 
— Saïs-tu ? nous soignerons les malades 
— Certes... Mais j'ai uné idée. 








Elles étaient peut-être un peu 
n'en avaient pas trop l'air. Après tout, les aveux 
d'une faute wvitée ne coûtent rien. 

— Parlons sérieusement, veux-tu? reprit ma 


rayées; elles 
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demoiselle Lane 
tr 


eur avec tonte sa dignité re- 
Nous avions promis à Grégoire et à 
we, n'est-ce pas »: 
— C'est incontestable. et il était temps, car 
ils allaient faire quelque folie 
— Nous lour avions dit qu'ils pouvaient s'oceu- 
per du nolaire, de l'église, du traiteur... 
— Et des violons. 
— Eh bien! quand je É'ai quittée hier soir, jo 
n'avais pas encore vu madame Soleil. 
— C'est juste. 
— Je doutais.… Après tout, madame Denis est 
_une bien bonne personne. 
— Oh! une personne excellente! app 
Jeanne de toute la profondeur de sa convict 
— Elle ne voudrait pas nous tromper. 
— Ah! par exemple! nous tromper | madame 
Denis! 
— Encore moins nous perdre... 
— Tu'es folle de prononcer des mots pareils. 
— C'est mon avis... Alors je suis revenue chez 





vée 














elle. 
— Tout de suite? demanda Jeanne, qui riait. 
— Non. Au bout d'un quart d'heure. 4 


— C'est cela. J'avais déjà eu le temps de lui 
faire ma petite visite. 

— Ah! maligne pièce ! 

— Ah! sournoisel 

Elles se menacèrent toutes deux du doigt. | 

— Comme tu penses bien, reprit Félicie, dans 
ce dernier entretien, je l'ai sévèrement inter- 
rogée. 

-- Et moi, donc! me prends-tu pour une | 
étourdie ! 

— Je lui ai demandé lo fort et le faible de ces | 
gens-là, ce qu'ils voulaient... 

— Elle ne s'en est jamais cachée! l'interrompit 
Jeanne. Ce sont d'honnêtes seigneurs qui ont eu 
une jeunesse orageuse et qui veulent expier leurs 
fautes par de bonnes œuvres. 

— Hum! hum! fit mademoiselle Fé] 
cesseur, qui toussa, 

Il paraît qu'elle voyait un pou plus loin que le 
bout mignon de son nez. 

Mais Jeanne se mit en colère. 

— Toi! s'écria-t-elle, tu te méfierais du pape! 

— Non, répondit la brune fille de Jean-Fidèle, 
mais on peut s'informer, n'est-ce pas? El! bien, 
madame Denis m'a donné les renseignements les | 
plus satisfaisants. Le gentillomme ot le financier | 
ont formé une association pour arracher les jeunes 
filles aux dangers du siècle. Ils constituent de 
potites dots pour celles qui veulent se marier, et 
aussi pour celles qui veulent entrer en religion. 

— Les bonnes créatures! | 
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— Seulement, et c'est bien naturel, ils veulent 
voir par eux-mêmes, interroger, juger. 

— Oh! approuva Jeanne, pense donc! s'ils 
agissaient autrement, ce serait de l'imprudence ! 
Et comme ce sont tous les deux des gens d'un 
certain âge. 

Nous n'aurions eu, en fin de compte, pour 
suivit mademoiselle Lancosseur, qu'à nous pré- 
senter devant eux... 

— Voilà tout! absolument! madame Denis me 
l'a bien dit! 

— Pour subir leur examen. 

— Et répondre à leurs questions. 

— Peut-être qu'ils nous auraient appelées : Mon 
cœur. 

— Ou:Mon chou... mais qu'est-ce que cela fait? 

— Ma foi, rien! 

— Quand même ils nous auraient pris un peu 
le menton, voyons! 

— Ou tapoté la joue... Les vieux seigneurs ont 
de ces manies-là... tous! 

— Tous!.. Et le grand mal? 

— C'est comme qui dirait des oncles. 

— De vrais oncles! 

— De sorte que, conclut Félicie, on bonne 
conscience, le pis-aller que nous avions là n'était 
pas encore bien terrible. 

— Une petite visite À nos oncle: 

— En tout bien tout honneur. 

— Une demi-douzaines de questions, 

— Le double de révérences.. 

— Et l'affaire était dans le sac! 

Madame Denis, hélas! n'a pas ua métier bien 
ile, Je ne sais quel diabolique aimant attire 
toujours les agneaux du côté où est la guculo 














| béante du loup. 


11 faut ajouter néanmoins que la nature hu- 
maine est ainsi faite : fanfaronne et ingrate, Lo 
pis-aller qu'on n'est pas obligé de subir paraît 
aussitôt moins redoutable, Et l'on se prend par- 
fois à regretter presque des choses dont la seule 
ponsée donnait la chair de poule. 

Mais, en définitive, quelle différence! Les deux 
vieux seigneurs n'étaient bons que pour une cen- 
taine de pistoles tout au plus et qu'il fallait ache- 
ter, si bon marché que ce füt, tandis que le qua- 
terne. 

Ah! le quaternel un flot d'orl et qui venait 
gratis | et qui ne devait rien à personne! 

À bas les vieux seigneurs! vive le quaterne ! 

Jeanne s'habilla lestement. On avait fait des- 
sein d'aller tout d'abord et loyalement chez la 
mercière reprendre les paroles données, car les 
paroles étaient bel et bien données, 

Nous le savons du reste, puisque, sur la foi do 


























ntilhomme 
had, 
aient attendre. 


roles, M, lo baron dé 
ét. Champion-Maré 
fermier général de la loterie 
jusqu'à la nuit, l 
naient point, buvant de le 


ces 








de la chambre du 











des belles qui ne ve- 
at ét tuant le t 
de leur mieux à causer politique, mor 





ps 





ct philo 
sophie. 

Allez donc vous 0! 
sance! 

Au moment, cependant, de travei 
pour gagner le logis de madame Deni 
ravisa. 

— Pourquoi brûle 
côté? demanda-t-ell 

— Damel.. ft F 

— Je mettra 





uper d'œuvres de bienfai- 





x la rue 








eanne se 





nous nos vaisseaux de ce 









eu, reprit Jeanne, 
srons notre quatérne; mais enfin, 





que nous 
nous ne l'avons pas 


— C'est juste. 





attendri 
tandi 
h bien! no 





nou 





— Quand nos onel 
— Le beau malheu 
terhe nous manqu 


entun peu. 
le qua- 





a 
erons toujours 
à temps de nous déterminer pour nos onel 
Jeanné approuva du bonnet. 
— D'ailleurs, je vais te diré une chose, pour- 
suivit Félicie. Madame Denis, tenant un bureau 
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de chances, saura de première main que nous 
avons notr 
Mais c'est vrs 


quaterne. 


ï, cela! 














Et elle ne sera pas assez sotte pour penser 
que des millionnaires commo nous iront deman- 
der 1 


— Fi! s'écria J 





ité à deux barbons..… 
anne en riant. Parlez de nos 
c plus de respect, mademoiselle! 
: leur veux point de mal, aux chers sei- 
. je dis seulement que madame Denis 
préviendra 

— C'est juste! 

Ceci é 


oncles 
—J 








rs. 











. elles descendirent vers 
le quai, alertes et 

comme deux petites merveilles. Elles 
étaient si j que tout le monde, soudards 
bourgeois et robins, se retournait pour les voir 
passer, 

Mais elles ne répondaient à aucune œillade, 
Jésus Dieu! que leur importaient tous ces gens-li? 
avaient-ils des quaternes à la loterie? 

Quand un carrosse roulait sur la chaussée, elles 
lui jetaient pourtant un coup d'œil, se disant : 

— Demain, nous aurons le pareil. 
houx! car il ne leur 
venu, 


ant bien ré, 








s dessus, bras dessou: 














Ou un plus benu, 
fallait pas le premier carre 


vertu 
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Ls'ugissait de luerle temps jusqu'àtrois heures 


1 les numéros du nouveau ti- 





vée, Leure 


dans un eartonche rond, flam- 


de re 





rage, encadré 
boyaient à la grand'porte de la maison de loterie. 

Elles n'avaient pas, corume MM. de Guitry et 
Champion-Maréchal, la ressoureo de parler litté- 


et politique; à 





rat mais l'horizon de 
fantaisie leur était ouver 
it les « aux, 


sait qu'elles en bâtirent des châteaux 


e, mors 





cette fabuleuse Es- 





ne où l'on bé 
Di 
re 

Le q 
=vis du Jardin du roi 









en 





ai Jes mena jusqu'au bac que l'on passait 
Tout en admirant les 





vi 


ten 





de tous les 


et les lions, elles firent la rev 
t 






avantages qui résulteraient pour elles de ce fa 





érénades de la nuit 





meux quaterne, depuis 1 
proc les bouquets, 1 
tout heureux mortel qui met la main sur un gros 





aubades, décerné 





ine, à 











lot, jusqu'aux robes couleur de soleil, empruntées 
à la garde-robe de Peau-d'Ane, qu'elles empi- 
laient avec fièvre dans leurs armoires. 

On ne saurait dire combien d'argent leur ima- 
nation dépensa entre dix heures du matin et 














eux heures de l'après-midi. 
€ 


fut énorme ! 


A deux heures, elles quittérent les environs du 
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cèdre de M. de Jussieu, qui était jeune encore et 
dans toute sa vogue, pour se diriger vers la mai- 
son de la loterie. 


Elles avaient le cœur nn peu gros. Les grands 





événements pèsent d'avance sur la poitrine. 

Elles allaient lentement par les rues du fau- 
bourg Saint-Marceav. Elles prenaient le plus 
long en comptant les minutes. 

Nous ne voulons point faire languir le lecteur. 
Trois heures sonnaient à l'église neuve de Saint 
Roch, sant la loterio 
royale. 

I1 y avait foule, comm bien vous pensez, foule 


comme elles arrivaient d 








de pauvres diables attendant la fortun 

Félicie et Jeanne eurent tout d'abord grand'- 
peine à trouver un petit trou pour glisser un re- 
gard au travers de cette colue compacte, — et 
voir le fatidique cadran qui contenait les bien 
heureux numéros 


Quand elles le virent enfin, leurs pauvres petits 





cœurs se serrérent tristement. C'étaient des nu= 
méros inconnus, — tous los cinq ! 

Une double et muetie imprécation appela la co- 
lère céleste sur madame Soleil, l’effrontée tireuse 





de cartes 


Muis, eu ee moment, né poussée énergique se 


8e Zivraison. 
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fit dans la foule, qui se mit & gronder, puis à 
crier. 


Le cadran aveugle perdit un instant ses rondes | 


prunelles blanches et montra cinq yeux vides. 

Puis Jes yeux se romplirent de nouveau. Ah! 
les beaux yeux! et quels yeux purent avoir ja- 
mais de plus étincelants regards ? 

Les quatre premiers surtout, qui fascinèrent 
nos jeunes filles comme des œillades de basilies, 
disant, dans leur sourire immobile : sept, treize 
trois, quatre-vingt-dix, 

Puis un autre chiffre qui importe peu. 

Et la foule répétait, joyeuse ou désespérée ; 

— Sept, treice, trois, quatre-vingt-dix] 

Jeanne et Félicie tombèrent pâmées dans les 
bras l'une de l'autre. 

— As-tu le billet? demanda Jennne. 

TFélicie se fouilla, 

— Ah fitelle, je me souviens! je l'ai caché 
dans mon linge pour qu'il fût plus en sûreté. 

Cher billet! bonheur de deux couples qui s'ai- 
maient, pouvait-on le préserver avec trop de 
soins | 

On prit un flacre, car il ne s'agissait plus d'é- 
conomies. On eût pris au besoin ce char aérien 
qui venait d'être inventé, mais qui allait déjà un 
peu dans le sens du chien de Jean de Nivelle : 
une montgolfière | 

Brûle le pavé, cocher, maraud| tu portes un 
quaterne sec | 

On arriva à la porte de M. Jean-Fidèle Lan- 
cesseur, à l’image de Saint-Médard, marchand 
drapier et ancien prud'homme de la confrérie des 
tisseurs de laine. 

L'escalier fut monté quatre à quatre et l'arz 
moire ouverte en un tour de main. 

— Voilà! s'écria Félicie qui tremblait d'allé- 
gresse, voilà où j'ai mis le billet | 

Elle souleva un paquet de linge et recula de 
plusieurs pas comme une femme prise d'ivresse. 

Jeanne s'élanca, puis recula comme son amie, 

11 n'y avait rien sous le paquet de linge. 

— Volé! volé! dirent-elles en même temps. 

Volé le billet! volé le quaternel et toute la 
fortune! et tout le bonheur! envolés! envolés! 

Un instant elles restèrent comme écrasées sous 
cette terrible découverte. 

Puis elles bondirent ensemble comme deux 
lionnes et s'acharnèrent sur le linge de l'armoire, 
qui fut vidée et retournée. 

Rien! hélas! c'était un malheur trop réel! 

Elles avaient eu le quaterne! les rêves avaient 
dit la vérité, les cartes ne s'étaient point trom- 
pées, madame Soleil n'avait pas menti. 

















Elles avaient possédé eûtre leurs mains plus de 
deux cent vingt mille écus. 

Deux cent mille fois plus qu'il n'en fallait pour 
se marier! pour être heureuses! 

Et rien! rien ne restait! le trésor avait dis- 
paru, le papier magique s'était évanoui. 

Elles restèrent foudroyées, parmi le linge 
épars; leurs yeux affolés fouillérent encore un 
instant le vide de l'armoire, puis elles perdirent 
le sentiment toutes deux dans les bras l'une de 
l'autre, 
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LE TRIOMPHE DE JEAN-FIDÈLE 


Ce matin-là, Jean-Fidèle Lancesseur s'était 
levé tout guilleret. 11 n'aurait point su dire pour- 
quoi, car le vent avait été couci-couci pendant la 
dernière semaine; mais les écrivains les plus 
graves ont aflirmé que le bonheur a ses pro- 
drones mystérieux, comme le malheur, et il pa- 
rait prouvé que les pressentiments ne sont pas 
tout à fait une chimère. 

Jean-Fidèle croyait aux pressentiments, comme 
tous les gens de passion, Or il n'avait qu'une 
passion, mais elle en valait douze; son avarice 
était haute et carrée comme les tours de Notre- 
Dame. 

Il se souvenait de certains jours, marqués d'un 
caillou blane, où il avait ajouté des centainos 
d'écus à son tas entre le lever et le coucher du 
soleil : ces jours-là, il avait été inquiet, joyeux 
comme aujourd'hui. 

11 se souvenait au contraire de quelques cir- 
constances néfastes, où il avait manqué à gagner, 
où il avait été joué et bafoué, — entre autres la 
méchante aventure des emplâtres chez le bai- 
gneur, aflaire qui lui avait ravi un excellent 
moyen de faire durer ses chausses. Ces jours-là, 
il s'était éveillé avec la migraine, la rage de dents 
ou l’atrabile. 

Il croyait aux pressentiments. 

En descendant de son lit, il se dit: « Nousallons 
avoir quelque aubaine. » 

Aussi, vive Dieu! il vola un petit morceau de 
savon à son vieux valet pour se laver les mains, 
coûte que coûte ! 11 mit une paire de bas neufs, 
que son commis cherchait en vain dans ses tiroirs 
depuis deux semaines, et passa dans la chambre 
de sa fille pour l'embrasser sur les deux joues. 

Voilà un plaisir innocent qui n'amène ni fa- 
tigue ni ruine! 

Sa fille était déjà partie. Jean-Fidèle n'en 
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éprouva point d’étonnement. Ses enfants étaient 
libres comme l'air, à la condition de ne lui jamais 
demauder sou ni maille. 

Loin de se fâcher, Jean-Fidèle se frotta les 
ns tout doucement. C'était sa première au- 
haine et le début de sa bonne journée. 

En effet, mademoiselle Félicie avait un par- 
rain et deux tantes, qui n'étaient pas riches, mais 
qui ne la laissaient pas manquer de fri 
Quand Jean-Fidèle pouvait s'introduire ai 
le réduit de sa fille et trouver les clefs sur k 
portes des armoires, il ne sortait jamais les mains 
vides, 

Il était pillard comme un singo, ce Jean- Fidèle, 
Il ne dédaignait rien, ni sucro, ni chocolat, ni 
pastilles, tout lui était bon. 

C'était du chocolat qu'il voulait, ce matin, Il 
avait fantaisie d’une bonne tasse de chocolat à la 
crème pour son déjeuner. Avec un sou de lait, il 
pouvait s'accorder ce caprice, car l'armoire de 
Félicie devait fournir le sucre et la tablette. 

Du premier coup d'œil, le drapier avait vu que 
Ja clef était à la serrure, 

11 fureta bien de ei de là sur les guéridons et 
sous la pendule, où les dragées trainaient d'ordi- 
naire, mais il était l'heure de déjeuner. Il ouvrit 
l'armoire. 

Les avares sont comme les voleurs : ils savent 
tourner les clefs sans bruit et faire rouler les 
portes sur leurs onds à la muette, 

— A-t-elle du linge! se dit-il, en voyant les 
douze chemises de Féliéie et son petit tas de 
fichus; at-elle du linge! la friponne! quel trous- 
seau! où prend-elle tout cela? Je suis sûr qu'elle 
me vole! 

D'habitude, le chocolat était sur le devant et le 
sucre à côté, 

Jean-Fidèle eut une grimace dé désappointe- 
ment, 

« C'est fait pour moi! pensa-t-il. L'enfant de- 
vient chaque jour plus gourmande à vue d'œil ! 
La dernière fois, il y avait encore quatre ta- 
blettes : qu'a-t-elle fait de tout cela, Seigneur 
Dieu?» 

Il secoua la tête avec bien de la tristesse. 

Et par manière d'acquit il commença à four- 
rager le linge, pour voir si les tablettes n’étaient 
point cachées. 

Car l'idée lui venait que Félicio pouvait se dé- 
fier de lui, et il trouvait cela bien coupable. 

Plüt à Dieu que Félicie se fût défiée de lui! 

Il ne trouva point de chocolat, mais tout à 
coup un papier lui apparut entre deux chemises. 
Il resta en arrét, l'œil fixé sur ce chiffon. 

Ce chiffon était un billet de la loterie royale. 
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Jean-Fidéle le regardait avee une sorte d'hor- 
reur. 

11 fut longtemps avant de le toucher. Quand il 
le toucha enfin, ce fut avec cette naice 
qu'inspirent les reptiles. 

« Et voilà à quoi elle emploie l'argent qu'elle 
me dérobel murmura-t-il en un profond gémisse- 
mont. lle me soustrait mes économies pour 1 
verser dans ce gouffre sans fond. Il y a peut- 
un an, dix ans qu'elle met à la loterie ! 
a pas de main morte, non! neuf livres 
quinze sols d’un seul coup! sur un quaterne! oh ! 
les enfants! sur un quaterne sec! au lieu de 
prendre des extraits qui sortent souvent! des 
ambes qui sortent quelquefois! un quaterne! du 
premier coupl un quaterne sec! est-ce qu'on 
gagne des quaternes secs! Il y a cinq cent onve 
mille deux cent trente-huit chances contre une ! 
et la loterie royale ne donne que soixante-qui 
mille fois la mise! vol manifeste! spéculation im- | 
inorale! Je vais punir cette petite fille! la fouet- 
ter! la chasser! la faire mettre en prison... » 

Il regardait les numéros, alignés d'un trait de 
plume. 

« Sept, treize, trois, quatre-vingt-dix! gronda- 
til en haussant les épaules avec fureur. Pourquoi 
ceux-là plutôt que d'autres? je vous demande un 
peul.… Et pourtant, il ÿ a une chose certaine, si 
ces quatre numéros sortaient de la roue par un 
jeu du hasard, la loterie me devrait. je dis à 
oi, non pas à elle, car elle est mineure, d'abord, 
et ensuite c'est mon argent qui a payé cesinfimes 
billets, la loterie me devrait. voyons? soixante- 
quinze mille fois neuf livres quinze sols. sup- 
putons! » 

Il essaya d'abord de compter sur ses doigts, 
puis il prit un charbon dans le foyer et fit le cal- 
eul sur la pierre de l'âtre. 

« La loterie royale, reprit-il, me devrait juste 
sept cent trente et un mille cent onze livres et 
trois sols tournois, sans deniers, » 

11 sauta sur ses pieds at regarda tout autour de | 
lui, comme si l'énoncé de ce chiffre splendide eût 
été fait par une autre voix que la sienne. 

« Qui dit cela? s'écria-t-il; moi! tant d’ar- 
gent! allons done! fouillez-moi, mes amis! je n'ai 
seulement pas de quoi payer ma place au cime- 
tière!... ah! que j'aimerais mieux tenir ces bonnes 
neuf livres et quinze sols, avee quoi on pourrait 
acheter du pain pour toute une semaine... Si le 
roi apprend ainsi aux enfants à voler leurs pères, 

il ne m'étonne plus qu'on parle de révolution... 
Où allons-nous, saint patron! où allons-nous? » 

Ayant ainsi parlé pour les espions imaginaires 

qui pouvaient se trouver sous les tables et dans 
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tiroirs de la commode, il repousse le linge et 
afuit dans sa chambre, où il v'enterma, 

11 avait au pou de fièvre et, sous ses choveux 
gris, ses tempes battaient, 

L'avare, le vrai, le naïf avare qui aime l'ar- 
gent pour l'argent, l'avare des contes et des co- 
devient plus rare de jour en jour. L'espèce 
on perdre. On n'y eroira plus, 
nge et si invraisemblable dans l'é- 
tat actuel de notre éducation financière, ce vice 
enfantin qui prodigue sans cesse, sous prétexte 
d'économiser toujours. 
jà changé de peau; il subira une 
ansformation. 

Harpagon ne peut exister sans sa cassette, Do 
nos jours, Harpagon aurait-il uno enssotte ? 

Se donnerait-il le luxe d'amasser des éeus dor- 
mants pour les contempler? 

Cest si cher! L'argent qu'on ne met pas dans 
une cassette travaille si bellement, serviteur 
âpre, infatigable, qui vous paye des gages au lieu 
d'en recevoir! 

Harpagon, il est vrai, faisait l'usure, ce qui est 
bien spirituel: mais nous avons perfectionné 
l'usure antique à ce point que les juifs du bon 
temps el les Lombards de la grande époque s'age- 
nouilleraient respectueusement devant nos ru- 
briques. 

Point de cassettes! nous ne restons plus en 
extase devant nos angeïots et no: sols parisis, Tel 
lambeau de papier en subissant ce travail chi- 
mique qui s'appelle la réalisation ferait éclater un 
coifre-fort. 

L'avare est désormais un amant platonique qui 
se contente du portrait de l'objet aimé. 

Jean-Fidèle avait encore une cassette, Quand il 
se fut enfermé dans sa chambre, il fit jouer la 
serrure massive et redoutable d'un coffre-fort de 
bon style, caché dans la ruelle de son lit, 

Un rayon de soleil, qui entrait par la fenêtre 
basse et abondamment grillée, glissa des reflets 
usqu'à cet antre où de hautes piles d'or et d'ar- 
gent brillèrent. 
an-Fidèle eut un sourire mélancolique; toutes 
randes passions sont tristes et recucillies, IL 
soupira profondément; il caressa, du dos de sa 
ain frémissante et pour les lisser, les piles 
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1-1, qui ont dix 
plus d'argent que cela! 








il aceusa le 





#t amérement, ne daignant 
point songer aus gens, bien plus nombreux, qui 





avaient cent fois, mille fois moins d'ur 
cela! 

Ce n'était pas ce qui s'appelle un méchant 
homme, car nous avons de singulières clémences 
vi is de l'égoïsme. C'était un marchand. 

Cependant regardez autour de vous : il est 
| bien pou de ménages où l'infidélité ne se glisse. 
| Certes, entre Jean-Fidèle Lancesseur et son cher 
coffre-fort, c'était un bon, un excellent ménage, 
Eh bien! au bout de quelques minutes, assis qu'il 
était ot les yeux fixés sur cette meilleure moitié 
de lui-même, il devint distrait. 

Sa main erispée s'ouvrit. Il déplia le billet de 
loteri 

« Ceci vaudrait mieux que cela! grommela- 
t-il. Ceci représente le double, le triple de cela. 
et ceci ne m'aurait rien coûté... À chaque tirage, 
il y a des gens qui gagnent. mais ce sont des 
amis de la cour. Tout se fait par faveur. Moi je 
ne gagnerai pas. c'est injuste ! 

Sa téte tomba sur sa poitrine, et il resta plongé 
dans d'amères réfiexions. Le temps passa, Quand 
il tournait les yeux par hasard vers] atérieur de 
sa caisse, son regard n'exprimait plus que le mé 
pris. Qu'y avait-il là, en définitive? une misère. 
La vraie fortune, c'était cette série de quatre nu- 
méros. 

I n'avait jamais mis à la loterie, parce que son 
esprit positif se refusait à courir de pareilles 
chances. Il aurait pu vivre cent aus saus jamais 
mettre à la loterie, arrêté qu'il devait être tou- 
jours par çe premier obstacle : un peu d'argent à 
débourse: 

Mais ici, on y avait mis pour Jui. 11 tenait le 
billet dans sa main. L'idée que cette conquête pht 
étre un vol ne lui venait point. Au cas où l'idéo 
lui sorait venue, il n'en eût certes pas été beau 
coup plus embarrassé. 

11 avait le billet : un quaterne; une montagne 
d'écus, peut-être! 

I ne mangea point. Il resta plus de deux heures 
immobile, et le menton dans l'estomac, On peut 
dire qu'il ne pensait plus. Son intelligence s'en- 
gourdissait dans une perception vague qui l'enve- 
loppait, où il nageait. Ce milieu, cette atmosphère, 
c'étaient sept cent trente et un mille cent onze 
livres et trois sols tournois. 

Quand deux heures sonnérent au eoucou de sa 
chambre, il se leva comme un ressort ét gagna la 
porle en ehancel 
| Il avait des pantoufles, une camisole de molle- 
| ton et son serro-téte de hazin blanc, 

11 sortit ainsi. 
D'habitude, 


gent que 






















































il était toujours tiré à quatre 
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il nous fant noter quelque chose de plus 
extraordinaire. En sortant, il oublia de fermer 
sa caisse. 

Lui, Jean-Fidéle Lancesseur | 

11 laissa ouverte la porte de on coffre-fort. 

Ouverte aussi la porte dé sa chambre. 

Et ce fut par hasard, nous pouvons bien le dire, 
qu'il poussa Ia porte de la rue. 

11 descendit vers le gai; sil eût fait nuit, 
S'aurait été un somnambule. Le guet l'eût arrété 
et rapporté dans son lit. 

Il faisait jour. Les petits polissons du quartier, 
jouis par le calecon qui dessinait lu maizreur de 
ses jambes, Les pantoufles où ballotaient ses pieds, 
la casaque de finette et surtout le serre-tête de 
basin autour duquel s'enroulail un vieux ruban 
se ijrent à le suivre en lançant le cri an 

tique, mais non solennel, des moqueries pari- 
+ siennes, Il ne les entendait pa 

Quand il arriva aux environs du Pont-Neuf, il 
avait un cortége de cent marmots qni se croyaient 
au murdi-gras ot s'amusaiont comme des bien 
heureux, 

Place de l'École, derrière Saint-Gern 
l'Auxerrois, une société joyeuse déjeunait sur le 
perron d'un traiteur 4 la mode. C'était co bon 
greffier de la seconde chambre du Châtelet, le 
sieur de Courtmantel, qui festoynit, selon sa cou- 
tüme, avee Floridor, Florival®Florimont et lours 
reines. 

La bande entière poussa un sauvage cri d'ailé- 
gresse en reconnaissant le marchand drapier, 
qu'elle appela pur son nom à tue-tête. 

C'était un nom connu, c'était presque un nom 
célèbre, à cause des emplâtres et de la famense 
aventure de la maison du baigneur. Quand la 
foule sut qu'elle avait affaire à Jean-Fidèle Lan- 
cessour, l'avare de l'Zmage Saint-Médard, il y eut 
des hurlements de triomphe. 

Joan-Fidèle ne regarda même pas du côté de la 
iorrasse, Il serra convulsivement le billet de lo 

qui lui brûlait les doigts et enfiln la petite 
rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois, se 
disant à part lui + 

« Vous verrez que je ne gagnerai pas! C'est 
injuste! e*est injuste! Tout se fait par faveur au 
ourd'hni. 

— Oh! oh! le pince-maille{ eriait-on de 
Oh! ohéf le vieux fou! Il a latesé 
fend de satirelire! Au pestell au pe 
te saignér, fees 
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Jeun-Fidèle répondit : 


61 | 
— On devrait tirer loyalement les loteries! Et 

s j'aurais mon quaterne.… Je laisserais les 
sols tournois pour les pauvres | 
; done des enfants, otils vons hoiront le plus 
pur de votre sang. 

Par une singulière coïncidence, pendant q: 
ahordait d'un côté le parvis du temple de la For- 
tune (ainsi s'appelait le royal tripot qui j 
contre les bonnes gens en se réservant trois 
chances de gain contre une de perte) nos deux 
jeunes filles, tout étourdies de leur bonheur, s’en 
éloignaient dans la direction opposée. 

11 y avait à peu près un quart d'heure que le 
sort avait dieté son arrêt, La cohue des joueurs 
houreux et malheureux était dans Loute sa fièvre, 
I so faisait aux abords de la grand'porte un tin 
tamarre infernal au-dessus duquel un mot voguait 
majestueusement, comme un vaisseau de hant 

se, gigantesque et fier, parmi la plèbe 


































Un mot 
dité de tous les cœurs: 

— Un gros lot! 11 y & un gros lot! 

Un gros lot! nos loteries actuelles, ealeulant 





orme et qui faisait tressaillir l'avi- 





d'avance les chan du tirage, ont toujours un 
gros lot. Les anciennes loteries pouvaient jouor 
pendant plusieurs années de sui perdre au 
jeu des grandes chances qui étaient le quire, 
tombé déjà en désuétude (il donnait quinze cent 
inille fois la valeur de la mise}, et le quaterne qui 
multipliait la somme jouée par soixante-quinze 
mille. 

Lo quine était une véritable rareté. Le qua- 
torne ne sortait, bon an mal an, que huit où dix 
fois. 

Or, aujourd'hui, il ÿ avait un quaterne soe, un 
fort quaterne, un quaterne de plus de sept cent 
mille livres. 








— Tant mieux! tel était le evi général, car la 
loterie, qui a laissé de egrets, était ablor- 
rée, Tant mieux! quo la coquine perde! qu'elle 
rende gorge ! qu'elle saute ! 

Ainsi parlait-on tout haut. 

Mais, tout bus, chacun jalousait terriblement 
l'heureux inconnu qui peut-être s'était éveillé 
pauvre el qui allait se coucher riche. 

Jean-Fidèle n'était pas sourd. Il entendait va- 
guement les mots qui se dégageaient de la rumeur 
commune. H ne les comprenait point. 

I se faufilait dans ln foule, recevant humble 

| ment los bourrades et les injures. 

{I parvint ainsi jusqu'au premier rang, ayant 

| mis une grande demi-heure à percer Ja cohue. 

Quand il Put Là, Le cœur dut manque, et il ferua 

| les yeux, n'osant plus regarder devant lui. 
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Ce fut un cri, toujours le même, qui lui fit 
relever ses paupières, La bande d'enfants, ses 
persécuteurs, l'avait retrouvé, et chantait de 
nouveau : 

—Ohé! fesse-mathieu! Caréme-prenant! 
Grippe-sou ! montre-nous tes emplâtres ! 

La porte de la loterie royale était justement 
devant lui. Sa paupière, en se relevant, éearta le 
seul obstacle qui lui cachait désormais les numé- 
ros gagnants, L 
Il vit danser dans un feu d'artifice quatre 
éblouissements, quatre invraisemblances, quatre 
féeries, et des voix, éclatant comme l'explosion 
d'une pièce d'artillerie, erièr au-dedans de 
lui-même: 

— 1, 13,3, 901 

Il se redressa. Vous oussiez vu sa taille grandir, 
tandis que ses cheveux gris, révoltés, soulevaient 
la toile de son serre-tête. 

Ses yeux s'arrondirent, sa prunelle flamboya. 

Il étendit ses deux bras, qui battirent comme 
des ailes. 

— Holù! firent les enfants, qu'as-tu, pince- 
muille? Est-ce toi qui as gagné le gros lot? 

Is pensaient raille 

Jean-Fidèle se drapa dans sa caïnisole de eo- 
tan et traversa fièrement l'espace qui le séparait 
du péristyle. 

Un immense éclat de rire retentit quand il sor- 
tit ainsi des rangs de Ja foule 

Il monta deux degrés, puis 2e retourna. 

Nous parlons sérieusement. Il y avait de la 
majesté dans son émotion, dans son geste, dans 
toute sa folie. 

— Qu'on amène les soldats du roi, ordonna-t-il, 
et qu'on empêche l'argent de sortir d'ici! La lote- 
rie royale me doit sept cent trente ct un mille 
cent onze livres et trois sols tournois... J'ai pro- 
mis de laisser les Lrois sols pour les indigents | 
de Paris, ma patrie! 

La foule applaudissait avec furew 
un accès de démence où à une comédie, | 

Jean-Fidèle reprit, croisant ses bras sur sa | 
maigre poitrine : 

— Gal que les marauds me payent en espèces | 






































croyant à 





sonnantes et sur-le-champ. Quand je serai payé, | avi 





qu'on aille quérir los violons. Je sacrifie l'appoint 
de onze livres pour offrir une réjouissance à la 
multitude. 

Il s'arrêta, effrayé de celte prodigalité extra- 
vagante. 

La cohue, fiévreuse comme une émeute, le 
ait de toutes parts et criait : 
— En triomphe! en triomphe! il faut le por- 
en triomphe! 
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XI 
RUINÉ! 


T1 y avait déjà longtemps que Jeanne et Féli- 
cle avaient quitté la rue Saint-Honoré, quand 
Jean-Fidèle, vainqueur du destin, fut introduit 
dans la cour de la loterie royale. 

Personne n'ignore ce fait, que les compagnies 
d'assurances ne détestent pas les incendies. Cela 
donne occasion de payer rubis sur l'ongle età 
grand fracas. Un bon sinistre, réglé à son de 
trompe, vaut cent mille francs d'annonces. 

Il n'y avait alors ni compagnies d'assurances, 
ni annonces, ot le mot sinistre n'était pas encore 
inventé. On avait lu faiblesse de causer et d'écrire 
en français, La langue auvergnate qui défraye les 
dissertations politiques et les homélies indus- 
trielles n'était pas née. 

Mais on savait déjà ce que parler veut dire, et 

quand un gros lot sortait à la loterie royale, cette 
respectable administration l'entourait de tant do 
musique, de tant d'oriflammes, de tant de guir- 
landes, que tous les petits éeus se mettaient à 
iller dans la poche des pauvres, ot que Ju 
naïve eupidité du peuple le plus spirituel de l'uni- 
vers rapportait tout de suite à la caisse uno livre 
pour un sou, 
En l'absence de M. Champion-Maréchal, fer- 
mier général, qui avait pris la clef des champs de 
bonne heure, pour cause de migraine, tout l'étut- 
major de la loterie monta sur le pont, C'était ici 
comme aux pompes funèbres; il y avait un 
matériel, En un elin d'œil, la cour fut tendue de 
banderoles et de feuillages. Les valets de bureau, 
en grande tenue, firent la haie, et les soldats de 
Royal-Soubise, sortant de leur corps de garde, 
présontèrent les armes pendant que les tambours 
battaient,. 

Jean-Fidèle, costumé comme nous l'avons dit, 
pâle, les yeux rouges, mais marchant avec une 
dignité naturelle qui rendait encore lo spectacle 
plus imposant, S'il est possible, traversa la cour, 
& par une centaine de va-nu-pieds qu'on 
 lnissés entrer pour lui faire honneur. 
tait pas besoin de le regarder bien atten- 
tivement pour voir qu'il y avait en lui un com- 
mencement de folie, 

Au bas du perron intérieur, deux personnages 
déguenillés le prirent sous les bras, tandis qu'une 
harengère le coiffait d'un vieux chapeau par- 
son serre-téle, et qu'un malin singe, page 
nm, dont l'hôtel était voisin, lui jetait sur 
les épaules une écharpe de loques. 
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Jean-Fidèle les remercia l'un et l'autre d'un 
zeste noble et sobre, 

On le fit entrer sous le veslibule, où le caissier 
le vint recevoir tête nue, 

— Bonhomme, lui dit Jonn-Fidèle avec bonté, 
qu'on prévienne quelques soldats de la maré- 
ghaussée, avec un officier, s'il se peut, ufin que je 
sois accompagné jusqu'à mon logis, quand je vais 
emporter mes sept cent trente et un mille cent 
onze livres et trois sols, ear il y a ici tout alentour 
des gens qui ont une méchante mine. 

— Monseigneur, répondit le caissier en saluant 
jusqu'à terre, nous ne voudrions pas charger 

l'otre Excellence d’un pareil fardeau. Je vais vous 
signer une cédule sur le trésor du roi. 

— Des éous, misérable larron | s'écria le dra- 
pior qui devint pourpre, sais-Uu à qui tu as affaire? 
je suis fort, jo porterais à bout de bras tous les 
éous de l'épargne du roi. 

Puis, se laissant aller à une extravagante colère, 
sans cause ni prétexte: 

— On ne m'escroque pas, moil eontinua-til, 
j'ai payé neuf livres quinze sols et je n'ai de- 
mandé pour cela ni terme ni délai. ne perdez 
pas le respect avec moi, bonhomme, je vous le 
conseille ! 

Il y'avait, chez le caissier de la loterie royale, 
de belles cédules tout imprimées, illustrées de 
superbes gravures en taille-douce, représentant 
la Fortune, sa roue et des cornes (l'abondance de 
toute sorte, répandant l'or, l'ivresse, le plai 

Malgré ses protestations, Jean-Fidèle fut obl 
d'accepter une de ces cédules. 

En la recevant, il se tourna vers la foule, et, 
les larmes aux yeux, la langue épaisse, il dit avec 
un attendrissement d'ivrogne : 

— Mes amis! c’est la récompense d'une longue 
vie d'honneur et de privati 
l'Être supréme qui a su choisir le plus digne 
ne gaspillerai pas cela; je mangerai du pain s 
je boirai de l'eau: vous pouvez vous réjoni 
crier vivat : mon autorisation vous ost acquise! 

Une vigoureuse acclamation suivit cotte ha- 
rangue, Le caissier, solennel el respectueux, mit 
la main sur son cœur. 

Comme tous les gens qui se grisent À l'impro- 
viste ou qui deviennent fous, Jean-Fidéle avait 
choisi dans la foule, et sans en avoir conscience, 
un ami, un tuteur, un favori. 

C'était un homme entre deux âges, assez bien 
couvert et porteur d'une physionomie douceñtre 
Les anciénnes maisons de jeu étaient plèines de 
ces complaisants que l'on pourrait appeler les 
chawpignons du bonheur. 

M. Beuaïous, tel était le nom de ce galant 





























homme, natif du midi de la France, semblait plus 
content que Jean-Fidèle lui-même, 11 le disait, 
dun moins, avec un accent marseillais bien fait 
pour inspirer la conflance. 

Au moment du départ, M. Bonafous offrit son 
bras à Joan-Fidèle Lancossour qui eut la condes- 
candance de l'accepter. 

— Mon gaillard, lui dit lo triomphateur, cela 
va vous poser dans le monde, je ne regarde pas à 
faire du bien à ceux qui me plaisent; rien que 
d'avoir été ainsi avee moi bras dessus bras dessous 
en publie, vous trouverez à emprunter, ce soir, 
quatre ou cinq cents pistoles chez n'importe quel 
usurier de Paris. 

Los drapeaux s'agitérent, les trompettes son= 
nrent, Royal-Soubise porta les armes. 

Au delà de la porte cochère, la foule avait aug- 
menté à tel point qu'on n'apercevait plus à perte 
de vue qu'un orageux océan de têtes; à toutes les 
fenêtres ouvertes, des grappes de eurieux se pen 
chaient; les dumes laissaient flotter leurs mou- 
choirs; les messieurs secouaient leurs chapeaux, 
où lançaient des dragées, des fleurs et jusqu'à des 
pommes cuites. 

Jean-Fidèle, à l'aspect de cette cohue, parut à 
la fois heureux et inquiet. 

— Mon gaillard, murmura-t-il à l'oreille de 
Bonafous, son favori, penses-tu qu'on en ferait 
autant pour Jacques Necker, le parpaillot de 
Genève? et que ferait-on davantage pour le roi? 
Le peuple aime à voir les gens de conséquence, 
c'est certain... mais je voudrais bien être rentré 
chez moi, mon ani, paree que j'ai de l'inquié- 
tude, 

— Quelle inquiétude avez-vous, mon cher 
maître ? demanda le doux Bonafous. 

Jean-Fidèle Ini décocha un regard de défiance, 

— Si on te le demande, mon gaillard, répliqua- 
t-il sèchement, tu répondras que tu n'en sais rien. 
de te charge de cela, 

Un grand cri monta du pavé pour retomber des 
fonêtres. 

— Vive le pestel! vive le pesteux! vive le ro 
gneur de liards! vive Harpagon qui se taille des 
chausses dans du taffetas à emplâtres. 

— Que disent-ils? interrogea le drapier. 

— Lis chantent vos louanges, monseigneur. 

— C'est bien fait, mon gaillard: ôte ton cha 
peau pour leur rendre la politesse. Ah! sabre 
de bois! j'ai de l'inquiétude et je voudrais être à 
la maison | 

Il ajouta entre ses dents . 

— Je l'ai fermée | Jo gagorais ma tête que je 
l'ai ferméel © 

— Fermé quoi? murmura M, Bonafous, 
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Le drapier le regarda de trav 








oule ondula et s'ouvrit pour donn 
à un robuste bataillon féminin qui jouait dl 





coudes à miracle 
C'étaiont mesdames de la halle, qui, usant de 
leur droit, venaient complimenter le quaterne 
Elles apportaient un monstrueux bouquet. Der- 
Îles venaient douze violons et autant de 


vielleuses 


rière 


— Ah! mon pauvre seigneur! soupira M. Bo 








nafous, tout cela va vous coûter bien de l'argent! 

Tais-toi, mon gaillard, tais-toi, tais-toi, ré- 
pliqua Jean-Fidèle. Aucun de vous ne me con- 
naît! Je voudrais seulement être à la maison. 





—? 
insinua l'homme du Midi. 


arce que vous avez bien de l'inquiétude? 

Il ajouta : 

— Est-ce qu'il vous est arrivé déjà de ne la 
point fermer? 

Jean-Fidèle tressaillit. Entre lui et « son gail- 
lard, » il ÿ avait comme un échan 





e magnétique. 





Ils se comprenaient sans paroles. 
Jean-Fidèle sentait que M. Bouafous avait de- 
viné qu'il s'agissait de sa cassette. 


11 glissa vers lui une willade sournoïse, mais ce 
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Yslonomio si 





halle, 


insigniflante et si € 


Mesdames de la le tablier relevé on 





et le poing sur la hanche, arrivèrent 
d'autorité jusqu'a Jean-Fidèle, et ln prési 
dente de ce sénat euroué, caressa l'augusto 


menton de Jenn-Fidèle sans y metre beaucoup 





— Petit vieux, lui dit-elle, t'es laid comme un 
péché mortel, et si je l'avais trouvé sur mon che- 


min, malin, quand j'étais grosse de mon dernier, 





singe! On dit que tes le 
petit 
jour de Dieu! mon neveu, t'es tout bleu, pour un 


j'aurais pondu un œuf à 


fe uathieu des fesse-mathieu, vieux, 








peu. on t'empaillerait comme fou mon caniche 








Que payes-tu, museau pointu Te vla nu, sais- 


tu? Turlututu, ni vu ni connu, tu fais honte 





. comme quoi, fouille à ta poche, ln 





paroisse 





croche, déeroche ta sacoche, crainte d'anieroche, 





Y es-tu, merlus? t'en seras quitte pour vingtécus, 


rasibus, et t'auras not’ bouquet pour faire ta tête 





â ta fôtel 








Ayant ainsi parlé, la présidente se. posa pour 
attendre les applaudissements de l'assistance qui 
vinrent abondants et bruyants 


Jean-Fidèle di 





na accepter le bouquet et le 











tendit noblement à M. Bonafons. Quant à mettre 
ä la poche. jamais! 
dit-il, je suis peu fami- 





la mai 
— Femmes du peuple, 


é avec les diesses de votre lang: 





me trouvant en costume 





« mes générosité 





rconstances qu'il serait 





de nuit, par suite de 
trop long de vous expliquer, et n'ayant par € 
Suivez les popi 

et vous 








ations 





séquent point de bou 
qui vont m'escorter j 
aurez le prix de votre bouquet. 

— On va-t-y aller; roule ta boule, ma poule, 





squ'ä mon logis, 





répliqua ln présidente. Et si tu ne te fends p 
comme il faut, pataud, gare à ton dos, 'aur 





chaud! 

Ce furent les for 
de ces dames, qui apportérent le brancard orné 
de feuillages sur lequel Jean-Fidéle prit place 

e faire prier. 
onséiencé de mériter tous « 





la alle, époux ou flancés 








lestement. 
Il donna son adresse exacte, et la p 
s'ébranla aux cris mille fois répétés de : Vive le 
pesteux! Honneur au grippe deniers! Gloire aux 
emplätres! , 
En même temps les violons 








neërent, les 
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chaudrons sonnèrent sou 
feu, les ti 
res, et un cl 
Malbroug s'en va-t-en guerre. 

Jean-Fidèle Lancesseur 


nés de larmes. | 


le choc répété despelles | 
ent desfan- | 





on 





pes de chasse 





ur désordonué entonna le chant 





national 


Pour In seconde foi 





eut les yeux baig 
Comme le cé 
d'Eau du P. 
de Ini M. B 
niquer 
disparu au mom 














Fidël ha près 
nafous, < in de lui commu- 
impressions; mais M. Bonafous avait 
at oùt l'heureux drapier donnait 


he 





n favori, 











son adresse. 
Depuis le temps où la reine Branehaut, par 





avee Frédégonde, fut 
le 


suite de ses malentendus 
rompue À quatre chevaux au bout de la rue 
V'Arbr croix du Trahoir, ja- 











, au lieu dit : 











mais la rue Saint-Honoré n'avait vu pareille 
foule ; jamais : ni dans ces jours néfastes où l'on | 
criait d'un côté Arma de l'autre Bourgo- 





aud de Nemours, ni cette 
1e d'août qui féta saint Barthélemy 
and flot de sang illustre 


gno, autour de l'échaf 
ibl 
dans un 








ni pendant 
garre de 
oirée où Anne 
Louis XIV, 


dans son berceau, radieux comme la crèche, aux 









de la Ligue, ni pendant la 





‘ronde, — pas même en cetté 





la 
d'Autriche montra le bel enfant ri 











ieraison 
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iens affolés par l'abbé de Gondi: ni, plus 
tard, aux premières fringales de la Révolution 
française, alors que Camille Desmoulins défeuil- 
lait les arbres du Palais-Royal pour encocarder 
Paris, ni tout récemment, quand le même Palais- 
Royal (non plus le jardin, mais le salon) lança 
l'émeute sur les Tuileries et brüla un vieux trône 
d'or pour mettre & la place un bourgeois meuble 
d'acajon, — qui fut vermoulu en dix-huit années 
et brûlé à son tour. 

Non, jamais la rue Saint-Honoré, centre de 
tout bruit, do toute émotion, théâtre de tant et 
de si fiévreux remne-ménages populaires, ne vit 
semblable farandole. Le triomphe de Jean-Fidèle 
Lancessour mit plus de cohue dans Ja rue Saint 
Honoré que l'entrée du bon roi Henri IV ct que 
l'arrestation du conseiller Broussel : ce fut une 
démence, une fureur, un transport. IL x eut des 
hommes estropiés, des chevaux étouflés, des 
fommes asphyxiées, des enfants écrasés : le tout, 
en quantité. 

On s'amusa, vertubleu ! comme pour la nais- 
sance, les noces ou les funérailles d'un roi : ce 
qui est tout un. 

Paris put croire un instant que M. de Voltaire 
était ressuscité, que Beaimarchais avait pris la 


























neceptant lu démission de Dieu, allait enfin con- 
descondre à gouverner l'univers. 

Au milieu dé l'ubsurde tintamarre qu 
de cette foule, ivre de quolibets, de el 
de rires, Joan-Fidèle Lance. 
flguro, I Gtait su 
de carnaval, ot la gravité de son maintien ne con 
iibunit pas peu à In joie pablique: 

Quand le cortège arriva sous le marché des 
Jnnocents, le flot des harengères, bouchères et 
vordurièros se porta à l'encontre et demanda 
l'aubaine. Jean-Fidèle montra sa enmisole sans 
poches, et, prenant ensuite la parole, il invita ces 
dames à suivre, promettant de répandre des lar- 
gesses par les fenêtres de sa maison, 

Depuis la disparition de ce bon M, Bonafous, 
homme du Midi, il n'avait plus personne à qui 
communiquer ses impressions, Il parlait tout 
seul. De temps en temp rd avait des 
anxiétés soudaines. Il devenait alors pâle comme 
la mort ot ses pauvres donts s'entre-choquaient, 

Vous penserez peut-être que sa conscience le 
piquait à la fin, et qu'il songeait à la façon peu 
honorable dont il s'était approprié le billet de 
loterie, 

Poin 
dément t 
tait un casuiste distingué que Jean-Fidèle. 





montant 
ansons et 
é fort noble 









































à cet égard, sa conscience était profon- 
quille 











11 avait déjà imposé silence à ses serupules en se 
disant : 

— Mademoiselle Félicie Lancesseur aurait mé- 
rité le fouet : je lui fais grâce | 

Il avait même ajouté, car, sur cette pente de 
la grandeur d'âme, on va loin, heureusement 

— Je lui rendrai ses neuf livres quinze sok 
et j'arrondirai jusqu'à dix livres ! 

Certes, il n'est point de remords qui puisse. 
tenir contre une semblable expiation, 

Et pourtant Jean-Fidèle était morose, ses gros 
sourcils gris se fronçaient jusqu'à cacher la 
flamme clignotante de ses petits yeux, Et s'il 
n'eût été seul sur le pavois, on aurait pu enten- 
dre ces paroles entrecoupées qui tombaient par 
intervalles de ses lèvres blémes, toujours les 
mêmos paroles : 2 

— L'ai-je fermée? ne l'ai-je pas fermée ? 

A mesure qu'il approchait de son logis, cette 
préoccupation devenait en lui plis forte, Quand 
lo cortége atteignit les environs de l'Hôtel-do- 
Ville, Jean-Fidèle frétillait sur son brancard 
comme une anguille dans le beurre frit, 

Enfin on aborda la grande rue Saint-Antoine, 
le propre quartier de Lancesseur, et los bour- 
gooïs, penchés aux fenêtres, purent reconnaitre 
Jour voisin. Il y eut une immense malédiction, 
lancée par mille voix, accusant le ciel d'avoir 
accordé cette faveur au rat da boutique le plus 
ladre qui fût entre la place Royale et l'église 
Notre-Dame, 

Et Diou sait pourtant qu'il y avait là d'autros 
ladres en quantité considérable. 

Jean-Fidèle, se mépronant au sens de co ta- 
page, erut qu'on l'acelamait, et salua, disant : 

— Grand merci, mes voisins, grand merci, mes 
amis; jo suis bien de votre avis. Le fait est que ln 
Providence ne pouvait choi 
vous souhaite à chacun un ambe de trente écus, 























“mes compères, si vous placez à la loterie! 


Il était économe, même de hénédictions, 

Cependant, parmi toutes ces maisons aux fen6- 
tres béantes et bourrées de figures, une seule 
gardait toutes ses croisées closes; un seul logis 
semblait solitaire et muet parmi tous ces logis 
qui regorgeaient de jaloux, 

C'était la demeure du triomphateur lui-même, 
une vieille maison noire, au-deyant de laquelle 
se balançait l'image de saint Médard, aux trois 
quarts effacée par les intempéries de l'air. 

Le cœur de Jean-Fidèle battit, 

— L'ai-je fermée ? ne l'ai-je pas formée? 

La sueur d'angoisse perçait la toile de son 
serre-tôte. 

Un mouvement se fit, cependant, au milieu de 
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la foule, à quelques pas de lui. C'étaient des gens 
Ai allaient à contre flot et qui portaient des pa- 
quets, 

Ces paquets semblaient très-lourds. 

Jean-Fidèla no gardait guère sos sorvantes que 
trois semaines où un mois, parce qu'il rognait 
toujours quelque chose sur leurs gages, et, qu'en 
outre, il les faisait jeûner cruellement. 

Parmi ces gens qui contrariaient la marée hu- 
maine, il erut reconnaitre sa servante. Elle aussi 
portait un fardeau, 

Un cri s'étouffa dans sa gorge. Il saisit sa poi- 
trine à deux mains, 

— Bonafous! gronda-t-il d'une voix étranglée, 
arrêtez co mulfaiteur de Bonafous ! 

Le favori, qui, lui aussi, portait sa charz 
retourna, et salua gracieusement de la main. 

— Bonjour, mon cher seigneur, dit-il, Dieu 
vous bénisse | 

Etilse perdit dans la cohue, qui hurlait en ma- 
nière de moquerie. 

— Obéissoz à monseigneur Fesse-Mathiou ! 
arrêtez Bonafous ! appréhendez au corps ce mal 
faiteur de Bonafous ! 

Bonafous fut célèbre pendant trois jours, tant 
on répéta son nom ce soir-là, — et, le lendemain, 
on lisait sur toutes les murailles à Paris : Ar- 
rètez Bonafous ! 

Jean-Fidèle, hors de lui, fit la culbute par 
dessus la tête de ses porteurs. IL avait la fièvre 
chaude et criait : 

— Je ne l'ai pas fermée ! je ne l'ai pas formée ! 

C'était un lion en ce moment, ce {réle vieil- 
lard, Rien ne put l'empéclier de fendre la presse, 
qu'il attaquait des coudes et de la tête, en pous= 
sant des eris inarticulés. 

Parvenu à sa porte, il l'enfonça d'un seul coup 
de pied. 

— All ah! fit-il, mort de moi! je vais bien 
voir si je l'ai fermée | 

Il ropoussn In porte, épaisse comme un huis de 
prison, La foule, déconcertéo, resta au dehors, 

— 11 va revenir! disaient les uns. 

— Il va se barricader, répondaient les autres, 
et soutenir un siége en règle plutôt que de payer 
T'aubaine des halles et le coût des violons ! 

— Holà! grippe-sou! holà! 

— La porte, s'il vous plait! 

— Enfoncez les batiants, 

— Un pétard! une mine ! 

— Mettez le feu! apportez des échelles! 

— À l'assaut! à l'assaut ! 

En même temps, une pluie de cailloux faisait 
éclater les vitres, 


se 
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Les gens de police qui voulurent prononcer le 
duos ego furent rossés d'importance. 

Entretemps, de l'autre côté de la porte, 
Fidèle était étendu de tout son long sur le puvé 
du vostibule et rälait. 

Il n'avait pas frayeur des menaces du dehors, 
il no les entendait pas. 

11 n'entendait que sa propre pensée, qui par- 
lait désormais avee une voix de tonnerre. É 

Un éclair s'était fait dans son cerveau, long- 
temps aveuglé. Il se souvenait, il avait con 
science d'avoir quitté tantôt sa chambre à coucher 











dans un état maladif et déabsence intellectuelle, 
Il avait Inissé sa ruelle on courant et sans même 
se rotournor : sa ruclle-où était sa cuisse. La 
caisse était restée ouverte. 

La caisse, contenant ces hautes piles d'écus, 
nnaissait 


ces colonnes de louis d'or, dont il « 
chaque pièce avec ses marques partieuli 
tayures, ses rognures, ses muçulatures. 

Pensez-vous qu'une pistole ressemble à une 
autre pistole ? 

Hapagon eût reconnu un ducat entre millo! 

Brisé, torturé, haletant, ploeurant du sang, 
Joan-Fidèle Lancesseur, indifférent désorunis à 
ço qui se passait dans la rue, se prit à rampor sur 
10$ dalles du vestibule et gagna l'escalier. 

Il monta l'escalier à quatre pattes. 

Il se sentait mourir. 

11 n'appela point, il savait que personne ne lui 
répondrait, 

La solitude de son logis l'écrasait, 

En atteignant le haut de l'escalier, le voisinagé 
de la fenêtre lui apporta la grande clameur du 
dehors. 

— Buvezmon sang ! murmura-t-il, dévorezmes 
chairs, Je suis ruiné! Je ne l'avais pas fermée | 

Une pierre brisa un carreau dont l'éclat lui 
frappa la joue et ft jaillir le sang abondamment, 
Il ne s'en aperçut point. 

Il so traina jusqu'à sa chambre. 
en désordre, Il ne doutait déjà pl 
heur, 

La nuit tombait. I fit le tour du lit en pous- 
sant des plaintes déchirantes. 

Il mit sa tête tout entière dans la caisse qui 
était vide. 

Puis, se redressant de son haut et prenant son 
élan, il essaya de se broyer le crâne contre le 
mur, 

11 s'affaissa, comme sil oût reçu un coup do 
massuo; mais il n'était ni mort ni même éva- 
noui. 

Il gémissait : 

— Mon argent ! mon pauvre argent! 









































Tout y était 
de son mal- 
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Sa main, qui se erispait sur le parquet, ren- 
contra un double louis de quarante-huit livres 
que ce bon M. Bonafous avait laissé échapper. 

Il baisa passionnément la pièce d'or en l'appe- 
lant des noms les plus tendres, 

Puis il la rejeta loin de lui. 

— Mon pauvre argent! mon cher argent! Il y 
avait là ma première, ma derniére épargne ! cin 
quante ans d'économie! ma vie! mon bonheur! 
mon salut ! mon âme! 

11 ne songenit même pas à cette cédule de la 
loterie royale qui le faisait encore si riche. 

Il se croyait pauvre à mendier son pain. Il était 
fou. 

Après quelques minutes écoulées, qui firent la 
nuit tout à fait noire, il plongea sa main frémis- 
sante dansle tiroir de sa table de nuit, et en retira 
un rasoir qu'il ouvrit bravement tout grand, afin 
de se couper la gorge. 

Mais le contact de la lame ébréchée Jui fit mal 
et peur, Il cha le rasoir après avoir entaillé lé- 
gèrement son cou qui saigna. 

Il voulut prier : ee fut un blasphème qui vint à 
ses lèvres. Il dit des injures à Dieu, qui ne l'avait 
pas averti de fermer son coffre-fort. 

Puis, saisi tout à conp de fureur, il jeta un 
manteau sur ses épaules, noua une vieille épée 
autour de ses reins, et s'élança hors dela chambre 
en criant : ; 

— Fallüt=il tuer tout Paris, j'aurai mon ar- 
gent! Mon argent me connait! je l'appellerni, il 
viendra, sangdieul pas de quartier! à mort! à 
mort ! 

I sortit par une porte de derrière qui donnait 
sur une ruelle déserte, ét mit l'épée à la main, 
menaçant des fantômes. 




















XI 
SOUS L'HOTEL-DIEU 


Au dehors, la foule augmentait à chaque ins= 
tant. Les rires allaient toujours, mais la colère 
venait, parce que ceux qui avaient droit voulaient 
leur aubaine. Les gens du quartier n'avaient 
garde de rester oisifs; les logis des alentours se 
èrent, versant dans la rue un excellent con- 
tingent d'amis pleins de haine et de compères en 
ragés de jalousie; tout un peuple. 

Car la cnssette de Jeau-Fidèle avait bien des 
envieux. Et ce coup du sort, qui doublait d'un 
temps son contenu, mettait le comble à l'indi- 
gnation 

Cortes, nous ne voulons pas prétendre que ce 
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pauvre Jean-Fidéle méritât beaucoup d'estime et 
beaucoup d'amitié ; mais fussiez-vous un saint et 
un apôtre, ne comptez pas sur vos voisins plus 
que de raison, 

Le monde est encore fait ainsi. Dans mille 
ans, ce sera bien différent; du moins, espérons-le, 

L'idée de faire le siége de la maison Lances- 
seur avait été jetée en avant d'abord comme une 
bonne plaisanterie et pour narguer la police, 
mais les idées de ee genre sont à peu près sûres 
de prospérer, Paris est la ville la plus spirituelle 
de Vunivers. Demandez-lui son opinion là- 
dessus, 

Quand la police eut été bel et bien expulsée, et 
était pas trés-difficile en ce temps-là, quoi 
on vous ait pu dire, ca en ces époques d'escla- 
vage, la police de toute la ville ne comptait pas 
tant de suppôts que Ja police d'un seul de nos mo- 
dernes arrondissements, on tint conseil pour élu 
cider Ja question de savoir s'il convenait de pren 
dre Jean-Fidèle «le pesteux,» comme on l'appeluit 
décidément, par blocus où par escalade. 

L'antillerie eût fait trop de bruit; d'ailleurs, 
















| on n'en avait pas, mais la sape, ln mine et le jeu 


de la poutre présentaient de bien décentes chances 
de succès, 

Le jeu de la poutre, surtout, où gredindelle, 
qui consistait à soutenir un madrier libre, sur un 
lit de comes tendues, et à le faire osciller, de fa- 
gon à ve que son extrémité vint frapper régulié- 
rement l'huis rebelle, 

Cest le bélier antique, mis à la portée de nos 
civilisations. 

La gredindelle, qu'on nommaitaussi poutraille, 
joue un grand rôle dans les exécutions de la 
Ligue. 

Mais la gredindelle ne suffisait point à cette 
armée, qui voulait faire un siège thédtral, amu- 
sant, abondamment dramatique, et jouer la comé- 
die en grand, de façon à passer là une bonne soi- 
rée d'espiéglerie, 

On fit venir des échelles, on demanda des 














| cordes, on acheta des fagots, 


Vrai, la foule y allait de grand cœur et s'amu- 
sait d'avance à tire-larigot. 

On se représentait la terreur de l'avare, qui se 
luissait ainsi traquer pour ne pas faire une toute 
petite bräche à son trésor; on le voyait caché 
dans quelque coin, blotti comme une chauve 
souris dans la erevasse d’un mur, au grenier 
peut-être, peut-être à la cave, et écoutant de 
toutes ses oreilles le bruit menaçant de la place 
publique, et tremblant, et frissonnant.… 

Al! quel plaisir d'étre bourreau! 

On le voyait serrer convulsivement sa cédule, 
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sa bien-aimée cédule, et frissonner de frayeur. 

Écoutez! c'était un avare. Je ne crois pas qu'il 
y ait au monde un vice plus universellement 
abhorré que arice, ni plus universelloment 
pratiqué, 

Les avares eux-mênies détestent les avaros! 

Et savez-vous ce.que firent les voisins? Ils so 
rendirent fort utiles. Par position, ils connaissaient 
1 res, Ils révélérent honnètemont l'existence 
de la ruelle et de la porte de derrière. Sur leurs 
indications charitables, un régiment, détaché du 
gros de l'armée, prit poste dans le petit passage, 
juste en face de la porte basse, par où le drapier 
venait de sortir, l'épée à la main, pour se lancer 
à la poursuite du bon M. Bonafous. 

Comme cela, les assiégeants étaient bien sûrs 
de ne pas perdre leur pro 

En somme, nous ne pouvons raconter que ce 
qui eut lieu. Ce siége n'est point celui de 
Troie, Son défaut fut de ne point durer assez 
longtemp 

Aussitôt que la gredindelle joua, la porte s'ou- 
vrit: par une raison excellente, c'est qu'elle se 
füt ouverte sans la gredindelle. Un simple lo- 
quet la fenmt, La foule, commandée par me: 
dames de la Halle, entra en bon ordre par la 
brèche et se répandit dans la maison. 

Il y avait nombre de torches allumées. 

On fut surtout surpris de la pauvreté de l'ameu- 
blement; sauf la chambre de mademoiselle 
licie, qui fut violée et examinée comme les an 
tres, tout lo reste de In maison, en tant que 
bragas et fournitures, ne valait pas deux cents 
livres tournois; on ne voyait que tables chance- 
lantes, vases étoilés, chaises boiteuses, lits estro— 
piés et tentures rapiécées. Cela faisait, en vérité, 
compassion. 

Et, à ce propos, voulez-vous me dire quel est le 
plus lamentablement fou, de l'avare qui ne vit 
jamais ou du prodigue qui, vivant trop ou trop 
vite, escompte tout, jusqu'à la botte de paille qui 
sera sa couche mortuair 

J'aime encore mieux le prodigue, qui, peut- 
être, en sa vie, a fait un peu de bien par hasar 

L'avare ne peut faire que du mal. Son exis- 
tence seule est une insulte au bon sens, un tort à 
Ja société, 

Mais comme ils sont punis, parfois, ces ma- 
Jades, ces fous que nulle clémence, que nulle sé- 
vérité ne pouvent guérir! 

Dans lo gardo-manger de Jean: 
une souris, morte d'inanition | 

— La caisse! la caisse! erièrant les premiers 
arrivés dans la chambre à coucher; voici la 
cuisse! Le grippe-sou ne doit pas être loin, 
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dèle, il y avait 
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— D'autant que le coflre-fort est ouvert! ajou- 
idrent éeux qui suivaient. Apportez les torches! 
cherchons sous les lits et dan: 

Les torches et flambeaux entrèrent, éelairant 
la navrante indigence de ce réduit, où, tout à 
l'heur achait un trésor capable d'a- 
cheter et de meubler un palais, On ehercha par- 
tout, sous le lit, dans les placards; on alla jusqu'à 
enlover les couvertures, qui montrèrent un mai- 
gre matelas, à travers les trous d'un drap sor- 
dide. 

Point de Jean-Fidéle, 

Un concert de eris s'éleva à la vne du vide da 





armoix 





encore 








| Ja caisse : 

— Le coquin a cassé sa ti 
— Au larron ! au larron ! 
11 y eut une voix qui dit tout à coup : 

— Du sang! voilà du sang frais! 

Et une autre : 

— Un rasoir! et la lame est rouge! 

| —Is'est coupé la gorge, le maudit! 

— Mais alors, où est son corps? 

| — Le diable l'aura emporté, 

C'était, en vérité, le plus probable; du moins, 
tout le monde le jugen ainsi. La maison, fouillée 
et retournée en tous sens, depuis les celliers jus= 
qu'aux combles, ne voulant point dire son secret, 
la foule des intrus fut prise d'une vague panique, 
et commença à s'écouler lentement. 

Les voisins racontérent, d'une voix qui déjà 
temblait, qu'on entendait parfois d'étranges 
choses, la nuit, dans ce logis néfaste, Bien sou 
vent, on avait vu une lueur briller jusqu'au matin 
À travers les carreaux poudreux 

Personne ne peut douter que certaines gons 
| vendont leur âme à Satan pour des tas d'or. Tel 
était l'avis des voisin: 
| Or, le drapier de l'Zmage Saint-Médard ven- 
dait peu et faisait par conséquent de minces hé- 
néfices, Pourtant, son monceau d'or augmentait, 
augmentait sans cesse. Les voisins comptaient 
par millions en parlant de ses richesses, 

Et comment avait-il pu emporter tout cela, lui 
seul, faible et chancelant, comme on venait do lo 
voir? 

Quel homme, même le plus robuste, pourrait 
disparaitre, chargé d'un tel fardeau d'écus? 

Le diable! 1 n'y avait que l'intervention du 
| diable pour expliquer ce noir mystère 
| Pendant que la foule, éclaircie déjà, mais en- 
core nombreuse, disséminait ses groupes bavards 
sur la place Baudoyer et défilait le chapelet de ses 
radotages hypothétiques, le malheureux drapier, 
la tête vide, la poitrine râlante, hâtait sa course 
folle à la poursuite de ses spoliateurs. 
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Il perdait beaucoup de sang par ses deux bles- 
sures; son erûne endolori le brülait; la fatigue 
brisait ses muscles. 

Mai 
forte que st lassitude 

IL allait, il couvrait, trébuchant, tombant, sere- 
levant et ne s'arrétant jamais, 

Nulle pensée ne dirigenit sa route; il n'aurait 
point su nommer les rues qu'il longeait, tantôt 
prenant un furieux élan qui arrachait des gémis- 
séments à sa gorge, tantôt s'appuyant aux mu- 
railles et se traînant comme un vaineu de l'orgie. 

Il avait passé ln Seine sans le savoir, traversé 
l'ile Saint-Louis, puis franchi la rivière encore. 
Il errait dans les misérables ruelles qui enchevé- 
traient leurs méandres aux flancs de la montagne 
Sainte-Geneviève, 

* Les rares passants qui le eroisaient le pre- 
naient pour un goinfre émérite, perdu au dernier 
degré de l'ivresse, 

Il était inipossible de se tromper plus cruolle- 
ment. La veille, selon sa coutume, Jean-Kidèle 
avait pauvrement déjeuné, mal diné ot soupé 
d'une croûte; c'était là son dernier repas, Depuis 
lors, il n'avait pas mangé une bouchée de pain ni 
bu une goutte d'euu, 

Son estomuc était vide comme son coffre. Hé- 
lus! son pauvre argent! Combien peu il s'occupait 
des spusmes qui révoltaient son estomac! Et 
comme sa cassette était son vrai cœur, il ne sen- 
tait plus, n'ayant su cassette. 

Il allait, cependant, infatigable, devant lui, au 
hasard. La flvre le poussait. I poursuivait sans 
doute un fantéme,'ear, de temps en temps, il re: 
doublait d'efforts, criant d’une voix étranglée : 

— Arrête! nssnssin | arrête! 

1 rammassait des pierres ct les lançait à tour de 
bras dans les ténébres. 

Puis il joignait les mains et récitait avoe une 
ardente piété des lambeaux de prières latines, 

Après quoi il injuriait Dieu, pour lui demander 
ensuité pardon et sangloter comme un enfant. 

La rue Mouffe le ramena tout droit au bord 
de l'eau par la place Maubort, Il s'arrêta, rendu 
de fatigue, au milieu du Petit-Pont et s’affaissa 
contre le parapet, 

Il n'était point tard. Neuf heures sonnèrent aux 
églises de la Cité. 

La lune, 4 son premier quartier, voguait parmi 
de grosses nuées orageuses qui, à chaque instant, 
la couvraient. Paris n'éta nt éclairé alors, 
par les nuits de lune. Aucun réverbère ne brillait 
dans la longue ligne du quai, 

De püles lueurs s'allumaient seulement çà et là 



























allait, emporté par une passion plus | 





derrière les carreaux des fenêtres, et le nombre 
en allait sans cesse diminuant, 

Le drapier mit ses coudes sur le parapet et sa 
tête entre ses mains. Il y avait en lui absence 
complète de pensée, mais il souffrait horrible 
mont d'instinet, si l'on peut ainsi parler, et sans 
80 rendre compte de sa souffrance. 

Il avait vaguement conscience de courir après 
son âme qui le fuyait. 

C'était un délire froid, plein d'affaissement et 
d'efforts découragés. Jean-Fidèle luttait comme 
on agonise, 

Le repos lui rendit de confuses perceptions, Le 
vide de son cerveau so peupla de rêves. I1vit son 
trésor et poussa un long soupir, plein d'angoisse 
et de joie. 

le vit, tel qu'il était dans le coffre, et tel 
qu'il l'avait vu ln dernière fois, au moment où 
l'idée du billet de loterie s'emparait de lui comme 
une démence, au moment où, infidèle pour la 
première fois à l'amour de toute sa vie, à son are 
gent, À son bien-aimé argent, il sétait élancé 
hors de ea chambre sans lui accorder un regard, 

Ji le vit : les piles de louis, les colonnes d'écus, 
les rouleaux de plstoles : tout cela net, brillant, 
distinet, 

Les rouleaux s'allongeaient, les colonnes crois 
saient, les piles grandissalent, selon dés propor- 
tions fautastiques. I lui semblait qu'il en pouvait 
toucher une extrémité en étendant le doigt 
seulement, at que l'autre bout, élastique et tiré 
par d’invisibles mains, so pordait on d'abeurdes 
lointains. 

Cela s'alignait en perspective comme la fuite | 
d'un propylée ou comme les rangs d'uno armée on 
bataille. 

Et c'était haut, et cela resplendissait, ot je ne 
sais comment cela chantait l'argentiné ronde de | 
l'or qu'on remue à la pelle. 

Où étai En bas. Au-dessus de lui : juste 
au-dessous, Dr 

11 comprenait bien pourtant qu'au-dessous de 
lui c'était l'eau qui coulait, noire et rendant de | 
sourds murmures on frélant les assises du pont. Il 
comprenait bien cela, ear son cerveau se dégu- | 
geait peu à pou, mais cette idée de l'eau ne l'ar- 
rétait point. | 

1 allongeuît le bras, par La pousée, et palpait 
l'or au fond de l'eau, tout au fond; il le lissait 
amoureusement, il le caressuit. Son bras avait la 
longueur qu'il fallait pour descendre du parapet 
dans le lit de la rivière, 

Et le besoin lui venait de suivre son bras, de 
descendre, d'aller, de méler ces rouleaux, ces 
piles, en une chère imontagrie au désordre étin.. 
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colant, de los remuer, de les éparpiller, de les 
wbler, de s'y baigner. 





formes et qui attire fatalemont de haut en bas, 
dès qu'il y a en haut une tête humaine, en bas un 
gouffre. 

Le drapier n'était en réalité séparé du goullre 
que par l'effort physique qu'il fallait faire pour 
enjamber le parapet du pont, 

Au point de vue intellectuel ou moral, rién ne 
le gardait. Il était pour le vertigo une proie fa- 
cile et assurée. 

Etil se déclarait déjà dans cot avant-goût d'ex- 
travagante volupté qui précède la fatigante vo- 
Inpté qui précède la chute. i 

La rivière était basse. Quand lu lune se déga- 
goait tout & coup, pour un instant, on aperce- 
vait uno horgo étroite et noire qui longeait les 
caveaux de l'Hôtel-Dieu. 

Un mouvement se fit sur ce rivage fangeux, et 
quatre ombres approchèrent du pont lentement. 

Elles semblaient porter des fardéaux. 

Les quatre ombres disparurent bientôt sous le 
pont. 

Jean-Fidèle Lancesseur avait reçu comme une 
secousse électrique. Au moment où la dernière 
ombre se cachait sous l'arche, un rayon de lune 
avait éclairé sa taille et son visage, C'était une 
femmé. 

Jean-Fidèla se redressa de son haut, Le ver- 
tige s'était évanoui. La 
quement Je mirage. Il venait de reconnaître su 
nte, Rosalie Moynet : celle qu'il avait vue 
déjà en compagnie de ce bon M. Bonafous, au mo- 
ment où le cortég triomphal arrivait aux abords 
de sa maison. 

Il s'élança de nouveau, rapide et lesto, ectte 
fois. Il se sentait assez fort pour combattre, lui, 
le vicil hômme, épuisé par le jeûné, ln fréle et 
chancelante créature, pour combattre les trois 
vigoureux coquins qui marchaiont au-devant de 
cette fille, 

Au moment où il tournait l'angle du pont qui 
touche aux derrières de l'hôpital, un coup de sif- 
flet retentit sous les arehes. 

Il S'arréta, revint au parapet et se pencha au- 
dessus du vide, hardiment. 

Sa tète était solide à cette heure, 

I vit un bateau assez grand qui se détachait 
de la rive opposée. Une femme le montait. Elle 
quitta le bord ot traversa la rivière en ramant. 

Le drapier, investi de cette force soudaine qui 
naît des suprêmes détresses et qui n'est souvent 
que le premier spasine d'une agonie, escalada la 
grille latérale de l'Hôtel-Dieu avec la souplesse 
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est le vertige, co mal qui prend toutes les | 
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d'un jeune homme, et se trouva sur le quai privé 
où promenoir de l'hôpital. 

I ny avait personne on ce lieu, et la porte Qu 
gardien du préau était close, “ 

Le drapier connaissait loa êtres, par cette rai- 
son que, bien des annéos auparavant, il s'était, 
fait soigner à l'Hätel-Diou, pour une maladie qu'il 
avait, en fraude di droit des pauvres et sur un 
faux certificat d'indigence. 

Il les savait toutes, et, corles, il avait le droit 
d'aimer ses louis d'or, ses pistoles, ses éeus, qui 
lui avaient coûté tant de honiauses vilenies, 

Il atteignit l'escalier privé qui descendait à la 
rivière et s'y tapit pour écouter, 

Lo bateau était encore au miliéu de l'eau, Une 
voix contenue demanda : 

— Yat-il gras, mon onela? 

— La paix! fit-on sous l'arche, Avance, ma 
fille! 

La batélière pesa sur ses avirons 

Jean-Fidéle Lancessour so laissa glisser le long 
des marches sans bruit, Arrivé au bns des degrés, 
il so blottit sous l'une dos arcades qui communi- 
quent avec los caveaux, 

Lo bateau abordait sous l'arche, 

Los trois hommes et la fills Rosalie y montè- 
rent, Il n'y eut pas une parole 

Le drapier avait en ce moment toute sa raison. 
IL voyait parfaitement son im) nce et les date 
gers inutiles d'une attaque violente. 














Néanmoins, il avait grande peine à so roteñir, 
L'amour donne aux plus timides le courage du 
lion; co vieillard était un amoureux, Il se fût 
élancé tôto. baisée contre dix adversaires, pour 
recouvrer son trésor, 

Il aitondit. 

Le bateau sortit des ténêbres de l'arche et sui 
vite fl de l'eau. La femme qui ramait répéta : 

— Mon oncle, y a-t-il gras? 








L'un des hommes répondit, et cette fois, Jean 
Fidèle reconnut aisément la voix de son favori 
Bonafous : ; 

— Tais ton bec, la Renaudel il y a loin d'ici 
au Puiis-sans-Vin ! 

— Quand allez-vous me donner ma part? de- 
manda Rosalie Moynet. Si je no vous avais pas 
ouvert la porte de la rue, le vieux grigou aurait, 
encore son magot. 

— Patience, ma belle, patience, réplique 
M. Bonafous d'un accent, étrange. Vous nous 
avez été bion utile, c'est la pure vé aussi 
n'attendrez-vous pas longtemps votre récom- 
pense, = 

Le bateau rasaît le bord à quelques pieds seule 








Le ven 


ment de Jean-Fidèle, qui aurait pu s'y élancer 
d'un seul bond. 
Mais il n'eut 
par l'horreur. 
La batelièr 





venait de dire, en montrant Ro- 






e jaloux et irrité : 





je d'un £ 










_ Mon oncle, qu'est-ce que e'est que celle-là? 
__ Pas grand'ehose, répondit M. Bonafous 
Et il ajouta tout b 


— À vous deux, les vieux, 

Ses deux comyagnor 
des débardeurs de la haute Seine, étaient placés 
derrière Rosalie, Is firent un mouvement brus- 


que : Rosalie ent un violent haut-le-corps ct 





ni le costume 





, qui por! 


poussa un eri étranglé, un seul 


’eurouler autour de son 





Une corde venait di 
cou 

Les débardeurs tirèrent, chacun de son côté, à 
tour de bras. 
ns! tiens! fit la Renaude. C 
rand'ehose, à présent, pauvre fille 





t vrai que 









masse an fond du 
habilement 
it rompu la colonne vertébrale. 





mime une 


Le choc strangulatoire 





donna M. Bonafous, 





lie, l'un par les pieds, 1 
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de loterie. 


Et la Renaude donna un coup d'avirons à re 
bours. La barque 
Les deux débardeur 


ta. 






prirent le corps de Rosa- 





utre par la nuque, et 
Renaude et 





descondirent à terre, à 

M. Bonafous en personne, 
I 

pousait : 
— Al la 


s par 





drapier, plus mort que vif, se signait, ot 





alheureuse! la malheureuse! elle 
ais si Dieu veut dre mon 
ai un Pater pour le 









pos de son 
âme 
I 
l'arcade, où ils dépos 
Il ne 
Cepend 


urent un instant sous 
at leur fardeau. 









»s gens du bateau 











pour cela tout à fait nne minute 
nt, quand ils sortirent de la voûte, le 


drapior n'était plus dans sa cachette. 
Il s'était glissé dans le bateau et caché tout do 





son Tong sous un vieux haillon de voile qui était 
à l'avant, L 


il avait pour oreiller quat 
qui étaient son adoré trésor, 





rent énorn 








ssionnément ses lèvres frémissantes 





11 y colla pr 
et demeura cot 

__ Nawe, la Renaude! ordonna M. Bonafous, 
quand on fut rentré dans la barque. J'avais bien 














élle-l qu'elle n'attendrait ps longtemps 






mpense! 





tun lugubre éclat de rire qui s'étouffa 





dans la nuit, et la barque s'ébranla de nouveau, 
endant le cou 
M. Bonafous ajor 
— Nous ayons péel 





a 

d'un coup de filet, ce soir, 
de quoi vivre en bons bourgeois tout le restant de 
notre vie, 
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LE FER DE 





FE 


Certes, nous n'avons pas exagéré en disant que 
sion excitée peut donn. ux plus timil 
e de lion. IL fallait le courage d'un li 
pour braver le danger auquel s'exposait J 
dèle, pauvre vicillard, qui, la veille encor 
peur de sôn ombre 
L'assassinat de 
ment exécuté, lui disait bien huut le sort qui l'at- 
tendait s'il venait à à 









on 











osalie, si lestoment, si froide- 








découvert 





Or, comment espérer de n'être point décous 


puisque ses deux bras entouraient précisément 
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ainsi et ne se faisait point 
ait en ce moment l'esprit lucide at 





1, c'est vrai, mais il caleulait do 





son mieux les misérables chances 





alut qui lui 
restaient 

Il se disait, car il connaissait, pour y étre venu 
sur de Courtmantel 





avec le 








et de maran Fortune, 
soupe tard au Puits-sans-Vin. 1 y a là jusqu'à 


ts, des dames du monde 


lèbre eabe 





a 
minuit des mauvi 





et dos grands se 





gneurs, Lo bateau ne mot 






plus d'une heure et demie pour gagner Si 








sera tout au plus onzo heures de nuit; j'appelle- 








ï, on viendra qui 


ngler tout à fait 





n'auront peut-être 





pas le temps de m'ét 





Tous ceux qui ont 1 Mémoires de 









mademoiselle Duthé, les Mémoires de madame 
du Bar et autres sou- 
venirs apocryphes trés-bion faits pour former 
l'esprit et le c ent co que voulait dire, à 





la fin du dix-huit 
ciale , « 1 
monde. » 

Pour eeux qui n'ont pa 


me siècle, cotte locution spé- 





“où « les demoiselles du 


eux sur des 





| ouvrages aussi instructifs que moraux, nous di- 


Te 10° Zicraison, 








Le 


rons que les demoiselles et les dames du monde, 
sous Louis XV et Louis XVI, étaient un peu plus 
que des lorettes, un pen moins que des princesses. 

En bas, e'étaient les Verrières; au milieu, les 


Guimard ; en haut, cela s'appelait parfois du même | 


nom que des dues et pairs et des maréchaux de 
France. 

Le haut valait un peu moins que le bas, et le 
milieu avait juste le prix du reste. 

Cela était joli, pimpant, eseroc, égoïste, élé- 
gant, impie, philosophe, généreux, avide, ef- 
fronté, güté, gracieux, hardi, ignorant, spirituel 
et brillant au point de faire la honte éblouis- 
sante, 

Mais notre pauvre drapier était à mille lieues 
do ces considérations critiques. Il baisait ses pis- 
toles chéries à travers la grosse toile des saes, il 
étreignait son cœur qui battait trop bruyamment 
à son gré, et il écontait de toutes ses oreilles, es 
pérant saisir dans la conversation de ses bour— 
roaux quelque moyon de se tirer d'affaire. 

Tant qu'on fut dans Paris, M. Bonafous exigoa 
un rigoureux silence. 

En passant sous la maîtresse arche du pont 
Royal, qui était complétement désert, il dit : 

— Désormais, mes potits amours, nous avons 
quinte, quatorze et lo point en main. Le saint- 
frusquin de ce damné ladre est à nou: 
permets do crier vivat pour voire honoré capi- 
taini 

— Vive Jean Lacaille! crièrent aussitôt los 
deux débardeurs. 

Jean-Fidèle tressaillit sous sa toile à voile, 

En 1787, le nom de Jean Lacaille avait la 
même célébrité que ceux de Cartouche, de Man- 
drin, de Poulailler et de Piètre Gadôche, Jean 
Lacaille était le brigand à la mode, et Dieu sait 
que la Rennude, cette forte fille qui avait déta- 
ché Je bateau de la rive gauche de la Seine, sous 
le Pulit-Pont, avait sujet d'être jalouse. 

Lacaillé moissonnaît, c'était du moins le bruit 
publie, de nombreuses bonnes fortunes, non-seu- 
lement mi les demoiselles du monde, mais 
aussi à la cour. 

On parlait de certaine duchesse qui lui avait 
envi son carosse comme s'il eût été Préville, 
Clairval on Fleur, 

— Marand pour maraud, avait dit cette belle 
impertinente, j'aime mieux Lacaille, qui a de la 
barbe au menton! 

Par le fa 
de premier ordre. IL s'était fait connaître quel- 
iparavant en volant la montre de 
au moment même où ce rusé ma- 
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gistrat l'interrogeait au sujet de quelque pecca- 
dille, 

Les finesses des préposés à la police forme 
raient de gros volumes. Seulement, l'histoire rap- 
porte qu'en fin de compte, ils furent toujours 
joués sous jambe par les voleurs. 

Jean Lacaille, ayant soustrait la montre de 
M. de Sartines, se présenta, le lendemain, chez 
madame la marquise de V..., qui avait l'honneur 
d'être entretenue par ce subiil surveillant des 
mœurs publiques. 11 lui vendit ce bijou un bon 
prix, et emporta par-dessus le marché une parure 
de rubis balais qui valait le quadruple. 

Le lendemain encore, introduit à l'hôtel du 
lieutenant de police sous l'espèce d'un jeune gen- 
tilhomme breton, qui venait révéler je ne sais 
quel complot à dormir debout, il rendit la parure 
contre deniers comptants, et s'empara d'un dos= 
| sier si important, que le lieutenant capitula tout 
net. 

Vous voyez s'il était rusé, ce bon M. de Sar- 
tines, Aussi a-t-on donné son nom à une rue, Ce 
n'est que justice. 

Aucune rue ne porte le nom de Jean Lacaille, 
Mais, parmi MM, les voleurs de nos jours qui sa- 
vent un peu l'histoire critique et morale de Jour 
industrie, Jean Lacaille jouit d'une aimablo ro- 
nommée de second ordre, tandis que les virtnosos 
de la police moderne se moquent abondamment. 
de M. de Sartines. 











Ce pauvre M. Lancosseur, demi-étouffé sous 
sa grosse toile goudronnée, eut froid jusque dans 
les veines en écoutant ce nom historique. La 
caille passait pour un scélérat sans pitié, Jean- 
Fidèle se disait : J'aurais dù regarder de plus près 
ce souriant, co fade, ce doux M. Bonafous. I est 
impossible que des malfaiteurs pareils n'aient pas 
quelque signe particulier sur le visage! 

I se disait cela, Vous voyez qu'il était précisé- 
ment de la force du lieutenant de police. 














Et, tout en se disant cela, il essayait, avec des 
précautions infinies, de soulever sa toile à voile 
pour jeter un regard à l'homme célèbre qui était 
tout près de lui. 

La gloire a toujours son prestige. 

Jean-Fidèle parvint à glisser un coup d'œil vers 
Je bandit à la mode. La lune complaisante en 
voyait justement nne échappée de lumière. Il vit 
un beau larron qui ne ressemblait pas du tout à 

| M. Bonafous : une tête cavalière sur un corps 
leste et dégagé, 
I vit aussi la Renaude, cette nièce jalouse du 
malfaiteur, Sapreminette! une fille adorable eb 
qui eût fait fortune dans le monde, rien qu'à y 
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baisser modestement les grandes franges de ses 
cils noirs ! 

Muis elle aimait mieux les relever, l’effrontée. 

Et c’était de l'adoration qu'elle avait pour son 
ban 

J'ai intorrogé les oracles et les philosophes 
pour savoir le pourquoi de ce fait surprenant : 
le constant bonheur des bandits au jeu d'a 
our. 

Philosophes et oracles m'ont répondu que j'é- 
tais un curieux, 

Les dames aiment les brigands, voilà Ja chose 
certaine, et c'en est ainsi depuis que le monde est 
monde. 

Du même coup d'œil, Jenn-Fidéle vit aussi les 
deux comparses de cette scène, les débardeurs 
qui ramaient maintenant à la place de la belle 
fille, 

C'étaient deux forts gaillards aux larges épaules 
et aux bras bien musclés. Chacun d’eux, sans 
exagérer, oùt avalé une demi-douzaine de pau- 
vres bonnes gens comme notre ami Jein- 
Fidèle, 

Celui-oi retomba la tête sur son oreiller de pis- 
toles et resta immobile. Il en avait assez vu. Il 
n’espérait plus. 

Mais voilà le côté merveilleux de notre pauvre 
nature. Quand nous espérons plus, nous es- 
sayons encore, Jean-Fidèle, en se soulevant pour 
regarder ses bourreaux présomptifs, avait senti 
sous sa main un objet dur et tranchant qui l'avait 
blessé : c'était la pointe et le croc d'une gaffe, 
emmanchée de long, jetée au fond du bateau. 
L'idée lui vint que ce pourrait étre une arme. 
Seulement, pour s'en servir dans ct espace 
étroit, il fallait avoir l'outil sous le manel 

Jean-Fidèle n'était pas un foudre de guerre; il 
avait rarement payé de sa personne en sa vie 
paisible et employée exelusivement à thésauriser, 
mais nulle passion profonde ne paut exister sans 
qu'il y ait alentour une énergie apparente où eu= 
chéo. Jean-Fidèle était capable d'héroïsme pour 
défendre son trésor, 

Sans bruit aucun et sans risquer le moindre 
mouvement qui pèt le découvrir, il s'attaqua à la 
gaffe et entreprit de la démancher. 

La barque filait en suivant le courant; les deux 
rives fuyaient : Grenelle d'un côté, Passy de 
l'autre, Les nuages grossissaient à l'horizon: il 
faisait une étouffante chaleur, Les deux rameurs 
se mirent à chanter une gâudriole, Lacaille al- 
luma sa pipe et s'étendit au fond du bateau, 
comme un Sybarite qu'il était, Sa tête touchait 
presque les mollets de Jean-Fidèle, 

La Renaude, agenouillée prés de lui, l'admi- 





















| moi, et causons, C'est vrai que j'ai eu des } 





rait. I y avait quelque chose de vénitien dans ee 
petit tableau nocturne, maluré la différence des 
costumes, et quoique la laide barque parisienne 
no rappelät par aucun bout l'élégance des gon- 
doles du Lido. 

— Si tu es riche désormais, mon onele, difait 
la jeune fille, tu m'abandonneras, car tu es trop 
beau pour moi, ét dès que tu le voudras, tu brille 
ras parmi les grands seigneurs de la cour, 

La voix de Lacaille exprima tout le plaisir qu'il 
prenait à cette flatterie. 

— Grande sotta! murmura-t-il avec carosses, 
Je voux te méttre sur les épaules de la soie ot du 
velours, Tu auras dés bagues à tous les doigts ot 
des diamants plein les cheveux! 

Au milieu de sa détresse, le drapier sentait 
grandir en lui une furieuse colère. De la soie, du 
velours pour cette vulgaire coquine ! Des bagues! 
des diamants! tout eela payé par le cher contenu 
de sa cassette, 

La Renaude frappa ses mains l'une contre 
l'autre en un élan de joie naïve, Sa voix prenait 
des accents sonores et doux. Elle avait rejeté en 
arrière Je eapuee grossier qui lui couvrait le vi- 
sage : elle était belle. 

— Ah! fit-elle dans la bonne foi de sa jalousie 
d'enfant, si je ne savais pas bien que toutes les 
marquises et toutes les duchesses courent après 
toi, mon beau Jean chéri! 

Le bandit haussa les épaules en se rengor- 
geant, 

— Grande follel grande folle! répéta-til on 
passant ses doigts dans los cheveux abondants do 
la Renaude, qui lui donna un ardent baiser. 

Jean-Fidèle était en train de mordre le clou 
qui retenait la monture de la gaffe à la perche, 
Ses dents saignaient, mais le clou branlait. 

— Viens cà, reprit Lacaille, assieds-toi po 

















cesses par-dessus Ja tête, M, de Lauzun ct fou lo 
due de Richelieu n'étaient que des polissons au 
près de moi, pour ce qui regarde la faveur des 
dames. Mais tu feras une bolle comtesse, Ronaude, 
sais-tu, si je veux! 

— Moi, comtesse! s'écria Ja pauvre fille, stupé- 
faite, mais crédule. 

— La du Barry, qui a été presque reine, re- 
partit Lucaille gravement, partait de plus bas que 
toi, ot j'ai idée que je vaux un peu mieux que le 
comte Jean du Barry, qui fit la fortune de Co- 
tillon LIL. Au premier jour, ma bonne petite, je te 
présenterai daus le monde pour polir un peu tes 
manières, et puis le reste ira tout seul... M 
parlons raison : j'estime le magot de ee vieux fou 
à plus de 300,000 livres, 
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967 livres 10 sous! gémit intérieure- 
-ment le drapier, qui se cnssa une dent contre le 
clon de la gaffe. Ah! mécréant! puisse-je être 
chargé de te rôtir en enfer! 

— Cest beaucoup d'argent, dit la Renaude 
avot distraction. 

Jean-Fidèle étouffa un soupir de bœuf qu'on 
égorge. 

— Ce n'est rien, répliqua Lacuille, vien du 
tout. Je regarde cola comme la première passe 
d'une martingale an bout de laquelle je serai plus 
riche que le roi. Sais-tu ee que nous allons faire 
eu ce moment? 

— Non, répondit la Renaude. M'aimes=tu, mon 
beau Jean? 

Lacaille eut un geste d' 

— Je te dis, fit-il av 
lons raison. Éconte bien : maman Fortune, la en- 
Laretfère du Puits-sans- Vin, est une maitresse 
femme qui a plus d'une corde à son are et qui | 
cache dans sa cave autre chose que des tierçons | 
de clairet on des feuillettes de chambertin, Elle | 
a de l'argent gros comme elle, et de plus, elle 
recèle le butin de deux ou trois associations de | 
bonnes gens comme nous, Je paricrais ma tête 
à couper que, dans la eave du Paits-sans- Vin, il 

a à cette heure plus de deux cent milleéus. | 

Le drapier joiguit ses maius convulsives et 
pensa : | 

— Je n'en avais gagné que la moitié dans mon 
honnête commerce! 

Si_ jeunesse savait! si vicillesse pouvait! Pour | 
peu que l'Être suprême eût permis à Jean-Fidèle 
de rocommencer sa carrière, 
pas rentré dans les tissus. 

Ce Jean Lacaille n'avait pas plus de trento-six 
ans, et il était en passe de se retirer du commen 
avec un mignon million. 

Le dräpier l'avait deviné avant même que la 
Renaud fût sur la voie. 

— M'as tu compris, grosse innocente? demanda 
le bandit. 

— Non, répondit encore la Rennude. | 

— 11 faut te mettre les points sur les à, à toi! | 
Tu n'aurais pas inventé la poudre! Voilà ce qui | 
va se a fille; suis bien : te souviens-tu 
du tour que je t'enscignai à la dernière fête des 
Porcherons? Tu étais brave, da! nous t'avions 
loué, moyennant deux louis, une toilette de con- 
seillère! Quand tu voyais una belle potito bour- 
gooise ouvrir sa boite d'or pour y puiser une 
pincée de tabae d'Espagne, tu C'approchais eb tu 
lui disais : Permettez-vous, madame? j'ai oublié 
la mienne. Et la bourgeoise te répondait : Com- 
ment done, mon cœur! cela ne se refuse pas, Tu | 
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ité, que nous par- |. 


DE LA MORT 


ne prends pas de tabac, ma commère, mais {e 
prends les tabatières! En faisant semblant de 
puiser dans la boite, avec reconnaissance, tu y 
introduisais un crin armé d'un grain de plomb... 

— Et la bourgeoise coquette refermait sa boîte 
d'or, poursuivit la Renaude en éclatant de rire, 
J'éternuais; elle me disait, ma foi : Dieu vous 
bénisse, mon chou! La boite, cependant, avait 
avalé le plomb, comme un poisson mange l'ha- 
meçon. Et moi, je tenais la ligne. Tout en éter- 
nuant, je tirais un petit coup see, et le bijou 
passait d'une poche dans l'autre. Est-ce cela? 

Lacaille l'embrassa. Jean-Fidèle admirait, et 
s'applaudissait de n'avoir jamais offert de prise 
de tabae à personne. 

— C'est cela, reprit Lacaillo. 

— Mais quel rapport, demanda ln Renaude, 

entre les boites d'or des gentilles bourgeoises qui 
se barbouillent le bout du nez pour étre à ln 
mode, et la cave de maman Fortune? 
Voilà! répliqua le bandit. La cave est une 
boîte. I s'agit d'y introduire un graîn de plomb. 
Nous allons confier un de ces soirs à maman For 
tune un de ces sacs, et quand nous viendrons le 
reprendre, nous emporterons tons les autres sacs 
qui sont dans la cave de maman Fortune. 

— Ah! le coquin! pensait Jean-Fidèle, il a de 
l'esprit comme quatre 

Le vent chaud venait par bouffées; on respi- 

rait dans l'air avec une sorte de somnolence. La 
Renaude avait fermé ses beaux yeux. 
ù, mes enfants, dit Lacaille aux deux ra- 
meurs, he nous pressons pas. Il ne serait pas bon 
pour nous d'arriver au Paits-sans- Vie avant la 
fin dos nopees et festins. Notre affaire est do 
celles qu'on traite en tête-à-tète. Laissez un peu 
la harque suivre à son aise le fl de l'eau, 

Les rameurs ne se le firent pas dire deux fois. 
Ils essuyèrent d'un revers de main la sueur de 
leurs fronts et déposérent les avirons, 

Le drapier sentit une terreur nouvelle qui lui 
étreignait la poitrine. C'était son dernier espoir 
qui s'évanonissait. 

IL avait compté arriver à l'heure où le cabaret 
serait plein encore. 

Le clou résistait à ses pauvres vieilles dents, 
mais il branlait à chaque instant un peu plus. 

Du côté de l'est, de larges éclairs déchiraient 
la nue. 

— Ji sommeil, ma fille, dit Lacaille. 

La Renaude ne répondit point, parce qu'elle 
dormait déj 
aille s'étendit tout de son long, et le hasard 
lui douna pour oreiller la cuisse du drapier, que 
lu terreur fit immobile. 
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Heureusement, à travers la grosse toile, le 
bandit ne reconnut point la nature de l'objet qui 
lui servait de coussin. 

Trois minutes après, il ronflait. 

La tête do l'un des rameurs tomba bientôt sur 
sa poitrine, L'autre hésita un instant, puis so ren 
versa en arrières 

Un silence profond régna dans le bateau, qui 
suivit le courant lentement. 

La cervelle du drapier travaillait encore mieux 
que ses dents. Il eut d'abord l'idée de prendre les | 
rames, d'aborder au rivage tout doucement, et 
d'enlever son trésor Sans coup férir, à la faveur 
du sommeil des bandits. 

Mais une minute de réflexion lui montra com— 
bien ce parti était impraticable, Sa jambe, enga- 
gée sous la tète de Lacaille, le tenait prisonnik 

En dehors de ce moyen pacifique, cependant, il 
n'en restait qu'un autre, et cet autre devait coù- 
ter quatre meurtres, 

Le clou céda tout à coup, au moment où Jen 
Fidèle songeait. Il se trouva qu'il avait une arme 
à la main. 

Arme bizarre ot terrible, sorte de poignard ae- 
compagné d'un crochet aigu : une moitié de fleur 
de lis. 

La gorge de Jean-Fidèle s'enfla comme le cou | 
d’un coq en furie. Il sentit un fiévreux courage 

















lui monter au cerveau. à 

Ce la vie de ces quatre créatures 
maines n'était rien pour lui en comparai 
son trésor + pour ravoir ses éeus, il eût 
tout Paris! | 









A l'aide d'un travail lent, patient, prudent, il | 
parvint à se dégager de la voile en lambeaux sans 
éveiller Lacaille: cela dura longtemps. Quand le 
fer de la gaffe brilla dans sa mai libre à la lueur 
des écla le bateau tournait le coude du bas | 
Meudon et l'on apercevait les lumiéres du château | 
de Brimborion, où Mesdames Royales donnatent 
à souper à une réunion de pieuses et discrètes 

onnes. 














Un pan en avant et au-dessous de Brimbo- 
ion, juste au ras de l'eau, une où deux lu- 
es brillaient encore at cabaret de maman 
Fortune. 





La figure du drapier eût fait frayeur à voir. 
Il y avait là une résolution implacable et ter- 
rible. 

Son parti était pris. 

I allait 
avec 





nper quatre fois, avec précision, | 
g-froid, sans hésiter ni trembler. | 
Ile tourna à 








demi, et, prenant le fer de la 
fe daus sa main droite, il täta de la geuche 





la poitrine de Lacaille, Celui-ci dormait profon- 
dément. 

Jean-Kidèle ayant trouvé l'endroit où le cœur 
battait, visa avec soin et frappa un coup si vio- 
lent que le sang du bandit lui jaillit an visage. 

Lacaille rendit un grognement, étendit le bras 
et ne hougea plus. 

Jean-Fidèle se leva, il essuya son front san 
glant avee sa manche, afin de recouvrer l'usage 
de ses yeux aveuglés. 

— Et d'un! dit-il froidement. 

Il vogarda la Renaude, qui était tout près de 
lui, et fut sur le point de l'expédier en passant ; 
mais il fit réflexion qu'il fallait continuer comme 
il avait commencé, en prenant sa rude tâche par 
le côté le plus difficile. 

Il poignarda franchement et à tour de bras le 
débardeur qui était couché à la renverse. Celui- 
ci poussa un faible eri; le drapier eut peur, et sen- 
titun frisson dans son bras. 

Le premier coup qu'il donna au second débar- 
deur, moins favorablement placé, glissa; il fallut 
redoubler, et l'homme hurla comme un démon, 
mais il tomba. 

La Renaude avait bondi sur ses pieds. 

C'était une belle et robuste créature, regor- 
geant de jeunesse et de vie. Elle ne comprit point 
d'abord que son amant avait été égorgé, car elle 
sortait d'un lourd sommeil et n'avait pas tous ses 
sen 

Mais voyant un étranger qui était seul debout 
et qui avait une arme à ln main, elle s'élança 
vaillante comme une lionne; son premier choc 
tevrassa le vieillard, qui, sans essayer d'amortir 
sa chute, ne licha pas le fer de sa gaffe. La Re 
naude se jeta incontinent sur lui et reçut un af- 
freux coup au travers du visage. 

— A moï, Jean! mon oncle Jean! cria-t-elle. 

Le silence lui répondit. 

Elle se retourna épouvantée. Profitant de ce 
mouvement imprudent, le drapier, arrivé au pa- 
roxysme de la rage et qui voyait la lueur des 
éclairs rouge comme du sang, piqua le crochet de 
la gate dans la nuque de la Renaude et tira de 
toute sa foree, amenant un informe haillon de 
chair, 

Elle poussa un eri d'horrible douleur ct se re- 
mit en défense. 























Alors s'engage une lutte sans nom, au milieu 
dos éclats de l'orage qui semblait avoir attendu 
ect instant pour sévir, 

L'horizon s'embrasait, la Seine fliambait, les ri- 


| vages sortant soudain de l'ombre montraient 





Jeurs paysages livides. 
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Ek la foudre grondait aux quatre airs de vent, 
croisant dans le noir ses zigzags lugubres, 
Quoique la maîtresse du bandit fût blessée ot 


qu'elle n'eût point d'armes, la lutte était loin | 


d'être égale. Jean-Fidèle, épuisé par l'effort qu'il 
venait d'accomplir, haletait ét cherchait son 
souflle. Il s'était à demi relevé et se tenait au 
banc; sa gorge toussait, tout son corps tres- 
saillait, 

La Renaude attendit un éclair, et prenant son 
temps, Je saisit au coup pour l'étrangler. 11 gei- 
gnit, incapable de résister à cet assaut, mais il 
passa la main derrière le dos de son adversaire, 
et, avec une force incroyable, raclant à l'aide de 
son croc, poignardant de la pointe, frappant, 
tranchant en tous sens, il lui labonra profondé- 
ment les chairs. 

Ils ne parlaient point, ils râlaient. La Renaude, 
exaspérée par la souffrance, serrait avec fré- 
nésie; le drapier, qui espérait tuer avant d'être 
tué, s'acharnait à sa boucherie, Le sang coulait à 
flots. 

Jean-Fidèle se fatigua le premicr, la suffocation 
fit sortir sa langue de sa bouche, et il lâcha son 
arme en roulant des yeux d'agonisant. 

La Renaude le quitta aussitôt, car une inquié- 
tude terrible lui poignait le cœur, Celle-là ne 
songeait pas à elle; d’un saut, elle fut auprès de 
Lacaille, Elle le täta : Lacaille allait déjà froidis- 
sant. 

Elle fut tout une minute à se convaincre que 
son amant était mort. 

Quand cette pensée fut entrée en elle, sa gorge 
rendit un rauquement de bête féroce, Elle revint 
au drapier, qui, dur à tuer comme toutes les 
créatures débiles, reprenait ses sens lentement ot 
essayait déjà de se ressaisir de son arme, 

Elle le souleva dans ses bras saus effort, elle 
lui écrasa la tête contre le rebord du bateau, et le 
jeta dans la Seine. 

Puis elle tomba, le front sur lo sein du bandit. 

La barque continua de descendre le fleuve, 
portant des morts ot de l'or. 








XIV + 
LÉ CÉNACLE 


Notre histoire, qui certes n'a point la préten- 
tion de se comparer aux chefs-a'œuvre vantés 
par Horace, auva du moins le précieux avantage 
d'obéir strictement à l'une des règles d'unité ro- 
commandées par le poëte latin. Elle va et vient 
de Paris à Sèvres en suivant le courant de la 








Seine ou la route du bord de l'eau, mais elle se 
renferme, prologue, nœud et dénoûment, dans les 
vingt-quatre heures officielles de la tragédie, 

Bien plus, elle n'en consomme que ln moitié. 
C'est le procès-verbal d'une soirée et d'une nuit. 
Lo soleil du lendemain, en so levant, no vit rien, 
sinon choses faites. " 

Revenons quelque pou sur nos pas, Vors sept 
heures du soir, le même jour, un fiacre à ressorts, 
timbré de chiffres énormes et mené par deux 
chevaux, traversa le pont de Sèvres, tourna ln 
route de Meudon, et vint s'arrêter devant la porte 
du Puits-sans-Vin. Le cocûer jura, les deux 
rossos souflèrent comme des phoques malades, et 
la portière s’ouvrit pour donner passage à une 
petite fomme fanée, couperosée, grassouillette, 
dont la toilette, on n'eût point su dire pourquoi, 
semblait malséante, et dont le regard avenant 
déplaisait. 

Elle se disputa avec son cocher avant de Je 
payer, et le menaça d'une multitude de hauts 
personnages, dont elle enfila les noms comme 
uno litanie. 

En entrant dans la salle basse du Pwi(s-sans- 
Vin, elle dit à une servante : 

— Çä, effrontée, que l'on prévienne ma com 
mère! je n'ai pas de temps à perdre au cabarot, 

Elle avait l'air d'humeur si détestable, que Fan- 
chon, laservante, prit ses jambes à son cou pour 
aller plus vite. 

L'établissement du père Fortune était, en ee 
moment, dans sa pleine activité. Les soupers 
commençaient. ILy avait au Puits-sans-Vin des 
gontilshommes en partie de s'encanailler, des 
bourgeois faisant débauche, des écoliers qui com 
mençaiont à s'appeler eux-mêmes « des étu- 
diants, » par importation de la mode allemande; 
des robins, des marchänds, et jusqu'à des sou 
dards, 

Giraud, le joyeux peintre de la Permission de 
dix heures, eût retrouvé la, sous quelque tonnelle, 
son garde-française, insolent et pimpant, avec sa 
grisette retroussée. 

Car tous ces braves avaient leurs chacunes, Lo 
Puits-sans-Vin était une île d'amour, comme on 
disait alors, et c'eût été blusphémer que d'y sou- 
per entre hommes, 

A moïns d'avoir un prétexte de funérailles 
come nos amis Horace ot Grégoire, qui enter 
ruient, co soir, leur vie de garçon, 














Et Jos couples, ici, se formaient d'une façon 
| assez bisarre, où le préjugé social avait peu de 
part. La mésalliance, sous toutes ses formes, était 
à l'ordre du jour. Tel écolier était traité pur 
| quelque bonne darae de poids qui eût été sa mère, 




















amplement; telle sylphide de théâtre subissait la 
npagnie d'un lourd et obseène boutiquier; telle 
ntesse, voilée d'incognito, lutinait un comé- 
dieu; tel grand seigneur s'égarait avec une sou- 
brette dans los allées sams ombro du jardin. Tur- 
earèt, septungénaire, somnolait auprés d'une 
égrillarde enfant; et là-bas, à uno fonêtre demi- 
close, on voyait paraitre de temps en temps deux 
têtes étrangement contrastées : uno blanche bé- 
guine et un beau nègre, 

Ceci demande explication. 

Le roi Louis XVI avait beau donner l'exemple 
d'une vie pure, la queue de la régence, engraisséo 
dans la litière du règne de Louis XV, frétillait 
toujours, 1] fallait, en vérité, une révolution; — 
il fallait la Révolution pour nettoyer les étables 
parisiennes où Philippe d'Orléans et son mélanco- 
lique pupille avaient entassé tant de souillures, 

Le vice, arrivé à de certaines proportions ex- 
cessives, ne va pas sans lu eatidté, et ln satiété 
amène naturellement les raflinements, ces ra- 
goûts, pour employer le mot technique de la fin 
du dernier siècle, qui sont le picotin d'avoine de 
la débauche éreintée. 

Parmi los ragoûts les moins raros et les plus 
galvaudés, il faut placer la profanation des cos- 
tumes pieux, Les livres du temps sont pleins de 
ces mascarades, devenues banales. Le premier 
vonu se dégnisait en moine, la première venue 
s’habillait en religieuse, ét ainsi se faisait d'a- 
vance una ropoussante parodie de ces sanglantos 
épousailles dont Carrier devait donner le spec- 
tacle aux Nantais épouvantés, 

Quant aux nègres, ils n'étaient point communs. 
Les vrais valaient un prix fou, On on faisait de 
faux qui se placaient uneore avec avantage. 

De grands malheurs arrivérent dans des fa- 




















milles honorables, par suite de ce fait que plu- | 


siours de ces nègres, mal préparés, déteignaient 
à l'user. 

La commève de maman Forlune, cependant, 
attendait avec une impatience mal déguisée et se 
promenait de long en large dans la salle basse, en 
frappant du pied et en maugréant. Au bout d'une 
demi-minute, elle jura jour de Dieu! et se pendit 
à une sonnotte. ; 

— Venez, madame, venez! dit 1n Fanclon ap- 
paraissant tont essoufilée. La patronne vous ut- 
tend, Dieu merci, et jure assez après vous! 





Madame Denis, car c'était elle, la moreière 
obligeante du quartier Saint-Gervais, qui tenait 
un bureau de loterie, suivit la Fanchon et monta 
un étage. Elle se trouva bientôt dans le sane- 
tuaire où respirait Coralie, compagne du père 
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Fortune et maîtresse après Dieu du cabaret du 
Puits-sans- Vin. 

C'était une manière de houdoir où ne manquait 
pas un certain luxe, mais qui n'inspirait pas d'i- 
déos folles, D'ordinaire, à cette heure de la jour- 
née, maman Fortune avait déjà causé sérieuso- 
ment et longtemps avec divers flncons do vin 
d'Espagne, Elle était écarlate comme un pavot, 
et avait une épaisseur de langue qui donnait de la 
imajesté à sa parole, “ 

lle achevait justement son goûter, au moment 
où l'on introduisait sa commère. 

— Est-il Dieu possible de faire des malheurs 
pareils, ma toute belle! s'écria-t-elle. Voilà trois 
heures d'horloge que ces messieurs attendent! 

— Sortez, pécore! ordonna madame Denis à ln 
Faucon, et plus vite que cela! nous avons à 
causer d'affaires. 

— Vous ne les amenez done pas? demanda Co- 
ralie, dont la grosse face avait pris une expression 

de véritable effroi. 

— Eh bien! fit la mercière, en regardant la 
Fanchon d’un air menagant. 

Mais celle-ci demeura hmmobile. 

— C'est pour savoir, dit-elle, s'il faut monter 
d'autre vin d'Espagne. 

Madame Denis se rasséréna. 

— Et du bon, effrontée! répondit-elle, J'ai mes 
nerfs, 

— Moi, c'est l'estomac! soupira Coralie. 

Et dès que la'segvante eût disparu : | 

— Ne plaisantons pas, ma toute belle, je vous 
en prie, roprit-elle, M. le baron de Guitry et 
M. Champion-Maréchal sont arrivés au coup de 
quatre heures, ils attendent depuis ce temps-là. 
Ils n'ont pas voulu avoir à diner, ils n'ont bu que 
de l'orgeat. Vous savez ce qu'il arrive quand ces 

| gens-là n'ont rien à se mettre sous la dent! nous 
tites affaires. 

















{avons grand besoin d'eux pour nos pe 


Tout se gâte, mon cœur; on parle de liberté, et 
les pauvres gens comme nous n'ont jamais été ré- 
duits à un si dur esclavage. I faudra bientôt do 


mander la permission au parlement pour boire 
un verre de vin d'Espagne! 

Madame Denis avait les lèvres pincées et les 
sourcils contractés, Sans savoir ce qu'elle faisait, 
elle s'amusait à découper la nappe de sa commère 
à jolis coups de couteau. 

Coralie le lui reprocha doucement. 

— Jour de Dieu! s'écria la mercière, vous mo 
Ja bille belle, tous! Je vous payerai votre nappe, 
dites done! laissez-moi passer ma colére sur 
quelque chose. 

— Qu'y at-il done? demanda maman Fortune, 
sérieusement effrayce, cetle fois. 























LES DRAMES 


La mereiè jette et so leva 
I ; 
bien couch 
D'éc 
vint violette. C'était sa manière de pilir. 
Fanclion t'avec deux 










que no 
n prison toutesdeux! 


pourrions 











En ce moment, 
flacons de vin de N 

— Mijnurée! gronda madame Denis, vous ne 
resteriez pas longtemps chez moi, vous! votre 
ne me va pas! Posez cela et débouchez! Jour 
Dieu ! quelle gaucheriel Combien vous p# 
Pas beaucoup, c'est trop cher... Allez quérir 
M. Fortune, 
vous êtes plus d'une minute à le trouve 





ga. 








de 
on? 











-le-champ, m'entendez-vou 








on v 








se! 
La Fanchon s'enfuit. 
Madame Denis lampa un ve: 
claquer sa langne par habitude. 
Ma toute belle, murmurait maman Fortune, 
expliquez-vous. Ayez pitié de mon pauvre es- 








e de Malaga et fit 








tomac. 
La mereière lui lança un r 
— Je me moque de votre 
lune, voyez-vous, Coralie, lui dit-ell 
drais vous voir crever d'indigestion.. 





rd de mi js. 





tomac comme de la 





e vou- 
Al! qu'on 





me donne tous ces gens-là, et j'en pendrai douze | 


te qu'elle était, maman Fortune de- | 


LA MORT 


DE 





à chaque lanterne! I1 n'y a plus de justice au ciel, 










cela est certain. 

Non ! Jour de Dieu! c'est à se jeter tôle première 

dans le puits. i 

de quaternes pa 
— Ah! fitla 


us ce qui est arrivé 





vous fini! grinça madame Denis. Vous 
seriez déjà bien contente si j'avait raté l' 
de mes vieux jours, pas vrai. Vous n°} 
bonne femme! 

— Bonne femme! répéta Coralie scanda 

— Je vous dis que vous n'y êtes pas!.… ct j'a- 
joute que les yeux s'ouvrent petit à petit sur nos 
divers commerces. Nous l'avons échappé belle, 
pas plus belle que la semaine p Quant à 
moi, écoutez bien ceci : je ne laisserai pas ce qui 
n'appartient dans vos caves, C'ost le secrot de la 
comédie que votre cachette. 11 n'est que temps de 
par entendez-vous! et de s'en aller chacun 
de s à tous les diables! 

Coralie, tremblante, emplissait et vidait son 
arde : sans cela son estomac 





sance 











tes pas, 





















verre sans y prendre 





n'y eût point pu tenir. 


— Sommes-nous perdues? fit-elle. 








LA CHAMBRE 


— Noyée 
noyéea! N y 
x 


combien il sort de quatern: 


! répondit la mercière, Nous somme 
nt pieds Jean sur notre tête. 








ion : Savez-vous 





je vous ai fait uno que: 





bon an mal an? 


— Qu'est 





rtune, pu 
— à 
Denis avec une ra 
Dieu! vous l'allez bi 
dame, huit quelqu 


plus! Avez-vous 1 
ur la Soleil, souvenez-vous-en! la 


que je n'ai pas pris de numéru 





que cela vous fait ? répét 
s concentrée ; ah! jour de 
n voir! Îlen sort six, ma- 








bois, rarement dix, jun 





ais 
! 








compris? Misère! misère 








je ferai ét 
Soleil leur avait prédit qu'elles auraient lé 





terne! 
— Qui done a eu le quaterne? 
quand je parle, femme!.… Nous 





aisez=voi 








sommes ruinées, voilà le v 
— Ruinées! répéta maman Fortune 
Puis, se ravisant et dant sa commère entre 

les deux yeux 

IL est bon de boï 








sa soif, madame Den 





reprit-elle avec dignité, cela fait du bien à le 
tome, ma 
Lu mercière 
— Comm 


vous étes deux foi: 





ites ivre! 





je crois que vo 


isit une bouteille par le goulot 





dit-elle en serrant les dents 
osse et grande comme moi, 








PRIX DU N°: 1Ù cevriurs. 





que cela me fait, gémit maman | 
n 


















OURS sl 








sserais cela sur la 
. Et os 


un ri e vous € 











je ne suis pas iv ous 








bien parler de boi: éponge que vous êtes! 
Débouchez l'autre flacon, jour de Dieut..… Nous 
omimes ruinées, ruinées, ruinées! Les péronnelles 





ne sont pas venue 
est pout-être qu'un retard, voulut ob- 





jecter maman Fortune 





» viendront pas ! prononça 
ent. Ce sont elles 





es péronnelles 
avec em 
orne! 





madame Denis 
qui ont eu le qi 
les! fit la cabarctière suffoquée, le qua- 











terne! 

— Un quatérne de plus de six cent mille 
livres. 

Il y eut un silence, Leur stupeur était telle que 
L pleins sur la table, 
e Fortune entra eu s'essuyant le 





teur, 


. vous êtes un imbécile ! 
, j'en mets ma main au 





— Et un fripon au: 
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— Mais... voulut dire le cabaretier. 

— La paix, malheureux! fit maman Fortune. | 
Dites qu'on monte du vin! Pensez-vous que mon 
estomac se guérira tout seul ? Vous devriez avoir | 
honte! 

« — Je vous le demande, monsieur Fortune, 
ajouta sévèrement la mercière, maintenant que 
les petites filles ont chacune plus de cent mille 
écus dans leur poche, supposez-vous qu'elles 
viennent courir, dans votre ignoble cabaret, une 
aventure de cinquante louis? 

— Ma mie, vous étes-une impertinente! eria 
maman Fortune, révoliée à la fin. Mon cabaret! 

— Comment! comment! cent mille éeus! ré- | 
pétait l'aubergiste stupéfait. | 

Madame Denis erofsa ses bras sur sa poitrine. | 

— Faites-moi jeter à la porte par vos valets, 
ma commère ! dit-elle. J'ai mérité cela! je ne me 
suis pas assez compromise avec vous et pour vous! | 
Frappez-moi, même, si vous voulez! vous êtes 
deux, un homme et une femme, Moi, titulaire 
d'un poste du gouvernement, je suis descendue | 
jusqu'a vous! c'est à vous de me punir! Allons! | 








qu'attender-vous? 


_— Les jeunes coquines, répliqua maman For- 
tune à son époux, ont eu un quaterne à la 
loterie ! 

Nicolas devint tout jaune. Il en non 
en secret depuis vingt-sopt an 

Comme tout se calme ici-bas, même los plus 
etfroyables tempôtes, la concorde finit par renaître 
x de ce cénacle. On tint conseil sur la ques- 




















| anse 
tion de savoir comment conjurer le terrible danger 
qui menaçait l'association. 
Le vin d'Espagne conla abondamment pour 
Coralie et Vincente; les nerfs de l'une, l'estomac 


de l'autre, avaient besoin de ce médicament. Le 
potit père Fortune, sobre comme un chameau du 
et, n'en but pas une goutte 

C'étaient assurément des conjonctures redonta- 
bles L'association qui, comme nous l'avons vu 
menait de front plus d'un commerce, avait solide 
ment prospéré, On touchait au moment où le 
partage devait donner des résultats d'or. 

El bien! à l'heure méme où l'esquif qui portait 
la prospérité commune allait heureusement attèr 
rir, un ceucil se présentait, ét la barque, poussée 
par un vent de tempête, courait s'y briser, toutes 
voiles dehors! 
| Entre les menaces de la police judiciaire et 
V'association, il n'y avait, en effet, qu’on rempart: 
le crédit de deux puissants protecteurs, M. le | 
baron de Guitry et M. Champion-Maréchal. 

11 se trouvait que, croyant bien faire, les pro= 























tégés avaient attiré les protecteurs dans une sorte 
de guet-apens grotesque. 

Le gentilhomme de la chambre du roi et le 
fermier général, habitués à se moquer des au- 
tres, allaient être raillés impitoyablement à leur 
tour. 

Ils attendaient, depuis trois heures, des cail- 
lettes qui ne devaient pas venir au rendez-vous. 

C'était matière à chanson, en vérité! 

11 fallait s'attendre, le lendemain matin, car 
tont se sait, à voir surgir une demi-douzaine de 
couplets, où l'on verrait les deux vieux séducteurs 
prisonniers dans la chambre des Amours et rado- 
tant politique auprès d'une carafe d'orgeat. 

Jusqu'où ne pousseraient-ils pas leur vengeance 
après cela? 11 y avait de quoi donner la chair de 
poule, 

Le père Fortune se taisait et restait anéanti ; 
la mercière se laissait aller 4 des colères extrava- 
gantes, invectivant les dieux immortels ot jurant 
que semblables choses n'arrivaient qu'à elle; Co-" 
ralie, à force de donner des soins à son estomac, 
chancelait comme un balancier d'horloge. 

De tout ce qui fut dit, une évidence ressortait, 
c'est qu'on ne pouvait pas imposer aux deux in- 
fortunés galants une attente plus longue, 

Chaque minute, en effet, rendait la position 
plus difficile, La nuit était close. L'aventure pre- 
nait les proportions d'une mystifieation. 

11 fut convenu qu'on irait leur porter des ex 
cuses et des explicatiohs. 

Au fond, quoi de plus simple? 11 s'agissait de 
dire la vérité. L'histoire du quaterne était à la 
fois curieuse et vraisemblable. Deux jeunes filles 








| riches de trente mille livres de rente chacune, 


n'ont plus les mêmes idées que deux pauvrettes 
sans sou ni maille, 

Dans le cénacle, tout le monde fut du même 
avis. 

Mais ii en étæit de même dans ce fameux con- 
sail tenu par les rats, dont le bon La Fontaine 
raconté la saîsissante histoire 
ilement, dans ce conseil unanime, quand il 
vint à s'agir de trouver un membre de honne vo= 
lonté pour attacher le grelot, bernique ! 

Le cénacle, comme le conseil, aflaqua enfin 
cette question capitule des voies et moyens. 

Qui allait se charger, d'entrer dans la chambre 
des Amours et de fournir aux deux séducteurs ces 
excellentes explications? 

Lau langue de Coralie était bien épaisse. 

La mercière avait ses nerfs. 

D'un autre côté, le petit père Fortune disait 
avec raison que son sexe rendait la mission bien 
délicates 


























LA CHAMBRE DES 


AMOURS 





On diseuta longtemps. La pendule marchait. | 
Neuf heures sonnérent. 

Justes dieux! einq heures d'attente ! Que diable 
pouvaient-ils faire avec leur carafe d'orgeat, 
M. le baron de Guitry et M. Champion-Maréchal? 

Ils avaient dû dix fois déjà casser les sonnettes 
et mettre le feu à la maison. 

Le marteau de la pendule, en touchant le tim- 
bre, fit tressaillir tous les membres du cénncle. 

— Il faut agir ! déclara la mercière. 

Et le ménage Fortune répéta : 

— Il faut agir! 

— Voyons! jour de Dieu! reprit madame | 
Denis, soyez homme une fois on votre vie, mon- 
sieur Fortune, buvez un verre de vin, prenez 
votre courage à poignée et présentez-vous erâne- 
ment à ces messieurs pour leur dire: Voilà! La 
plus belle fille du monde ne peut donner que ce 
qu'elle a; les deux péronnelles n'étaient pas déjà 
si jolies. C'est un coup du sort, Nous avons perdu 
à un jeu où il n'y avait qu’une seule chance contre 
dix mille, Deux de perdues, quatre de retrou- 
vées. Demain, si vous voulez, nous vous four- | 
nirons une paire d'anges, décrochés de la voûte 
méme des cieux. 

— Allez! Nicolas! dit languissamment Coralie. 
Ah! si ce n'était mon estomac ! 

— Et si ce n'étaient mes scélérats de nerfs!. 

Le petit pére Fortune était peut-être persuadé 
par tant d'éloquence, maïs il n'en avait pas l' 

Il ne hougeait pas. 

— Eh bien! dit la mercière, qui frappait du 
pied, 

Coralie voulut aussi frapper du pied, ce fut un 
tort : elle perdit l'équilibre sur sa chaise et roula 
par terre. Le petit père Fortune s'empressa de la 
relever. 

Mais il n'en bougea pas davantage. 

— Ma bonne petite, dit alors madame Denis, 
il faut le battre. 

— Je veux bien, répondit l'ingrate Coralie ; ce 
ne sera pas la première fois. 

— Fortune, reprit la mercière, qui se saisit 
d'un manche à balai, voulez-vous nous obéir, une 
fois, deux fois! 

Coralie s'était emparée d'une honteille vide 
qu'elle tenait par le goulot d'une façon terrible- | 
ment significat 

— Une fois, deux fois! répéta-t-elle. 

Le père Fortune tremblait de tous ses mem- 
bres, mais rion n'y faisait. 

— Tuez-moi, dit-il, j'aime mieux ça! Je vois 
d'ici les épées de ces messieurs, Au premier mot 
que je dirai, M. de Guitry me prendra par la peau 
du cou, que jui sensible, et me lancera par la 









































moi! ne me faites pas Innguir! 
que 


fenêtre, Tue: 

Coralie brandit, ma foi, sa bouteille, taud: 
madame Denis faisait le moulinet avee son man 
che à balai. Vous n'eussiez pas donné six deniors 
de la vie du petit père Fortune, quand le hasard, 
le dieu des dieux, qui se plait à faire naitro sous 
nos yeux tant d'invraisemblableseoups dethéâtre, 
amena une péripétie aussi extraordinaire qu'inat- 
tendue, qui fat le salut du cabaretier du Puits- 
sans-Vin. 

Par les fenêtres ouvertes, on entendit un rou- 
lement de voiture su le chemin du bord de 
l'eau. 

L'instant d'après, la Fanchon entra dans le 
houdoir de Coralie en disant : 

— C'est deux petites demoiselles qui demandent 
deux vieux messieurs. 

— Leurs noms! leurs noms! criérent à la fois 
tous les membres du cénacle. 

La Fanehon répondit : 

— C’est un peu pälot, mais mignon comme des 
chérubins. Ça a nom mademoiselle Jeanne et 
mademoiselle Félicie. 








XV 
DEUX FILLETTES 


Elles avaient été longtemps, les pauvres pe- 
tites, bien longtemps à faire le voyage de Paris à 
Sèvres. 

Nous les avons laissées, Jeanne et Félicie, 
évanouies toutes deux devant l'armoire au linge 
où Jean-Fidéle avait volé le fameux billet de 
loterie. 

11 pouvait étre alors quatre heures de l'après 
dinée, 

Elles étaient restées là quelques minutes à 
peine, puis, quand leurs seus étaient revenus, 
elles avaient confondu leurs 1 set mélé leurs 
caresses. 

L'idée ne leur était pas venue que le drapier 
eût éventé la cachette, noïre; elles n'avaient ac- 
cusé que le hasard. 

Puis elles s'étaient demandé : Que faire / 

Elles avaient promis à leurs fancés, qui atten— 
daient si impatiemment et depuis tant de se 
maines, elles avaient formellement promis l'ar- 
gent qu'il fallait pour le tabellion, pour l'église, 
pour le repas de noces. 

Un instant, elles avaient été ou s'étaient crues 
si riches, que ce pauvre argent n'était qu'une 
goutte d'eau dans l'océan de leur opulence. 

Et maintenant elles se trouvaient pauvres 
































DE LA MORT 





comme devant: plus pauvres, car elles avaient 
perdu une espérance. 

Elles n'avaient rien, absolument rien; ell 
restaient en face de leur promesse. 

La première idée qui leur vint fut de couri 
chez la merciére, laquelle tenait un bureau de 
loterie. Elles se figuraient que madame Denis, 
qui les avait vues souscrire, qui connaissait 
leurs numéros, pourrait témoigner à l'audience 
at suffire au gain de je ne sais quel procès en re- 
vendication que leur ignorance jugeait possible, 

Les voilà pleines d'espoir, Elles s'élancérent 
hors de cette maison qu'elles devaient retrouver 
déserte et en deuil, pour gagner le logis vois 
de la mercière. 

La mereière était absente, 

Ce fut le second coup, un coup cruel, Elles 
eussent donné de leur sang pour voir li mer- 
cière. 
les s'en allérent error sans but, du côté de la 
Bastille, découragées déjà et ne sachant 4 quel 
saint se vouer, Jeanne avait appris 
que les amis d'Hornce fétaient aujourd'hui Ja 
noce prochaine, Ce festin de jeunes f 
brant les joyeuses funérailles du célibat, devait 
être bien avancé iléja. Que de f 
premier flacon avait été débouché, que de fois 
on avait dû porter leur santé! 

Elles se disaient cela, et le dépit venait au tra 
vers de leur chagrin plus grave. Or, la morsure 
du dépit, pour étre moins profonde. 
ments plus aigus. 

Quelle honte et quel ennui! Elles connaissaient 
tous ces bons garçons qui étaient les convives, 
Des rieurs! des moqueurs ! Si le mariage tardait, 
bon Dieu! que de gorges chaudes! Ce Michel 
Travers, qui raillait toujours! 11 était capable de 
les fourrer dans le etes! 
omment faire? quelle issue possible quel 






































. depuis que le 


























moyen? 


Si elles avaient su où l'on « 





nait, elles auraient 





pr 
sert. Ces mauvaises têtes, ces bons cœur: 
pardonné à leur détresse. 

Mais les invitations étaient lancées, Di 
c'était demain. Ce n'est rien que les hommes, les 
hommes sont miséricordieux parfois: les femmes, 
jamais! Félicie et Jeanne entendaient les rires 
agontins, les vires impitoyables de leurs com 
pagnos 

Encore une fois que faire? On avait épuisé, dés 
longtemps, les supplications auprès du greffior 
prodigue et éguiste, auprès du drapier égoïste et 
avare, On n'eut même pas l'idée de tenter un 
dernier effort de ce eûté. 





nain ! 





















leur course, elles seraient arrivées au des- | 


I est bien certain que les mauvaises pensées 
| viennent à ces heures désespérées, On évoque le 
: diable, à 

Hélas! oui, et le diable lui-m 
| oreille. 

A Ja brune, Jeunne et Félicie se promenaient 
lentement et tristement sous les beaux ombrages 
du bois de Vincennes. 

Il y a des contes de fées: des jeunes princes 

| qui rencontrent des bergères daus la forêt, et 
qui les comblent, Dieu le sait, de perles, d'éme- 
raides, de diamants: mais il y a aussi les contes 
vrais : les romanesques rencontres de la vie 





ne fait la sourde 








réelle. 
Seulement, le nouveau règue n'était plus à ces 

| poëmes charmants du saprice royal : charmants 
pour celles qui en voulaient bien étre les hé- 





roînes. 
Le poñmue était sur le trône, La jeune reine 
| #appelait Marie-Antoinette 
Je ne sais trop comment vous dire cela, car 
| cétaiont deux bons et honnêtes petits cœurs que 
| notre Jeanne et notre Félicie, mais vous savez 
vomment elles avaient été élevées : l'une par un 
fou, et l'autre par un maniaque, Leurs méres les 
ent quittées bien jeunes. 
une aventure était venue à ce moment dé- 
eouragé, une jolie aventure, entourée du prestige 
voulu. Et encore, nous n'avons pas le droit de 
porter ce jugement téméraire, car l'aventure ne 
vint pas. 
; certes, les paroles échangées entre les deux 
pauvres fillettes si tristes, si brisées, ne prêtaient 
aucun prétexte à mal penser, Elles se tennient 
par Ja main, songennt, désirant, priant peut- 
être, 
Elles aimaient bien. Elles s'étaient vues tout 
ès du bonheur, 
ms ces voûtes de feuillage, si fertiles en ren- 
contres galantes, elles passérent et repassèrent 
seules, jolies à ravir, mélancoliques à faire pitié : 
aueun imbroglio ne les saisit dans ses lacs amou- 
































reux. 
Et savez-vous ce qu'elles se divent, au bout de 
longtemps, quand Ia nuit descenduit déja? elles se 
dirent en méme temps, que le ciel nous pardonne 
cotie plate prose 
| — J'ai grand'faim. 
C'est que le déjeuner était loin et que leur âge 
a bon appétit. 
Les vilaines gens 
nourtricier des comédiens 











ces deux pères! Le père 
le père au coffre-fort, 
Jean-Fidéle Lancesseur et le sieur de Courtman- 
tel! Figu us que Jeanne et Félicie n'avaient 


six blanes dans leurs poches. 
































Elles avaient faim ; cela réveille. 

Elles s'assirent sur un bane, dans lé bois de 
Beauté, qui étendait ses hosquets ombreux de 
Saint-Mandé à Charenton, et elles tinrent con 
seil, 

Demandez au loup si Ja faim n'aiguise pas l'ins- 
tinet qui fait sortir du bois. 

Elles avaient déjà délibéré, songé creux, sassé 
et ressassé une multitude d'expédients impossi- 
bles, avant d'avoir faim, mais c'était froid, mou, 
paresseux. La faim leur rendit leur ressort. 

— En somme, dit Jeanne résolüment, il faut 
que je sois la femme d'Horace, 

— Et moi, ln femme de Grégoire! approuva 
cette benne Félicie. 

— Il y a des ueuriers dans Paris, quand le 
diable y serait! reprit la petite blonde. 

— En veux-tu en voilà, ma chère! 

— Empruntons! 

Félicio ne demundait pas mieux; seulement, 
elle ohjoeta : 

— Sur quel gage ? 

— Ah! fit Joanne, ton pere, qui amasse tant 
d'argent ! 

— Et ton père, qui en gaspille tant! soupira 
Félicie. 

Jeanne tordit un peu ses blanches mains. Fé- 
licie réfléchissnit. 

— Songes-tu à une chose, Jeanne, reprit-elle, 
c'est que nous avions promis, formellement pro- 
mis avant de savoir que nous aurions le qua- 
terne? 

— Oui, répondit mademoiselle de Courtmantel 
en rougissant, mais c'était tout comme, puisque 
nous avions l'assurance de madame Soleil. 

Félicie sourit, Au fond, e’était la plus brave, 

— Ne nous mentons pas à nous-mêmes, dit-elle, 
nous avions un pis-aller, 

— Oh ! fit Jeanne, qui changea encore ane fois 
de couleur. 

Félicie poursuivit : 

— Snis-tu leurs noms? 

Jeanne les savait, mais elle demanda ent bais- 
sant les yeux : 

— Les noms de qui? 

— Ce sont, dit Félicie, au lieu de répondre 4 
cette question oiseuse, MM. de Guitry et Cham 
pion-Maréchal, L'un est chez le roi, l'autre est 
fermier général de la loterie. 

— De la loterie! s'écria Jeanne en sautant sur 
ses pieds, 

— Comprends-tu? fit mademoiselle Lances- 
seur 

Jéanne restait devant elle, rose comme une 
cerise, 
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| Bientôt elle frappa dans ses chères petites 
| mains, et le rire entrouvrit brillamment ses 








— Quelle idée! dit-elle, quelle bonne idée! 
quelle excellente idée! ce Champion-Maréchal 
nous fera payer! 

— Et. de Guitry, done! 

— Et s'il faut des formalités. 

— Il en fandra, mais qu'importe? 

— Sans doute, qu'importe? nous leur deman- 
derons de noue préter une centaine de louis sur 
notre demi-million. 
| — Cola te semblo-t-il assez simple? interrogen 

Félicie. 

— C'est-a-dir 
tout seul! 
| — Ce n'est plus un cadeau, 
donc! c'est un prêt, pur et simple. 
— Un prêt à quelques jours. 
| — Etsur solides garanties. 
| — Madame Denis dit qu'ils sont si riches! 

— Et si bonnes personnes! 

— Ils ne nous refuseront pas. 

— Allons done! se récria Jeann 
est-co que c'est possible ! 

“élicie se leva, 

- C'est dommage que nous ne puissions mun- 
ger un morceuu avant de partir, dit-elle, j'ai 
vraiment faim. 

— Moi aussi, mais partir pour où? 

— As-tu oublié le nom de cette brave dame? 
l'amie de madame Denis? 

Jeanne fit semblant de chercher. 

— Atiends done! murmurn-t-elle, c'est un nom 
singulier, comme qui dirait Destin... madame 
Destin. Non! ce n'est pas cela. 

— Et l'endroit2 

— Aitends donc! C'est au bord de l'oau.… 
du côté de Saint-Cloud... comme qui dirait Meu- 
don... Non, ce n'est pas Meudon, 

— Ne sorait-co pas Fortune? insinua mude- 
moiselle Lancesseur, 

— Juste! maman Fortune. 

—A res? 

— Sous le château de Brimborion.., 4 l'au- 
berge. à l'auberge de. 

— Du Puits-sans- Vin... 

— Quelle mémoire tu as! Maman Fortune, à 
Sèvres, sous le château de Mesdames Royales, à 
l'auberge du Puits-sans- Vin. Partons. 

— C'est qu'il y a loin d'ici! fit mademoiselle 
! Lancesseur. 
| Jeanne sarréta. 

— Énormément Join ! dit-elle, et nous n'avons 
1 pas de quoi prendre un coucou. 
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— Viens çàl lui dit Félicie, dont la lune qui 
commençait à briller éclairait en plein le char- 
mant visage, 

— Quelle drôle de figure tu as! murmura la 
petite blonde, tu es belle comme la Daumesnil 
dans ses grands rôles. 

— Viens çà, répéta Fél 

Elle lui prit la main, et Jeanne dit : 

— Ta main est toute froide. 

Félicie fut un instant sans parler, elle était 
très-päle et son sein battait fortement. 

— J'espère, chérie, dit-elle enfin, que tu aimes 
mou frère comme j'aime le tien. 

— En doutes-tu ! s'écria Jeanne. 

— Non, je n’en doute pas, nous sommes deux 
fiancées; notre route est dificile et semée d'obs- 
tüeles, nous allons, comme nous pouvons, vers 
notre bonheur ou vers notre mort 

— Notre mort! répéta la blonde Jeanne dont 
la voix trembla, 

La main de Félicie serait la sienne jusqu'à lui 
faire mal. 

Elle lächa prise tout à coup et tira de son 
sein un poignard italien, un bijou, dont la lame 
toute neuve scintilla aux rayons de la lune. 

— À ta fûte, le jour de ln Saint-Jean, qui était 
la semaine passéo, dit-ell 
reil; l'as-tu sur toit 

— Oui, répliqua Jeanne à voix basse, je l'ai 
sur moi. 

Félicie ouvrit ses bras, elles échangèrent un 
long et silencieux baiser. 

Puis, Félicie dit : 

— Avec cela, Horace et Grégoire ne risquent 
rien, Partons, nous prendrons un finere au Trône, 
et madame Denis le payera. 

— Penses-tu que madame Denis soit à Sèvres? 
demanda Jeanne. 

— d'en suis sûre, repartit Félicie. Viens, ché- 
rie, et n'aie pas peur! 

Elles se prirent bras dessus bras dessous et des- 
cendirent en courant vers la place dn Trône, où 
elles trouvèrent un carrosse de louage 

Le voyage fut silencieux, mais non point triste, 
elles avaient espoir, et, en somme, ces deux mi 
guons stylets d'Italie mettaient leur honneur 
entre leurs mains. 

Du moins le croyaient-elles fort et ferme, 

La résolution de Félicie avait gagné la blonde 
Jeanne comme une contagion, 

Ce fut la tête haute, d’un pas leste et dégagé, 
qu'elles entrérent dans la chambre à coucher de 
maman Fortune, où s'était tenu le cénacle, 

La mercière dit à ses coassociés : 

— Pas un mot du quaterne! Nous jouoiis de 




















e te fis cadeau du pa- | 





veine! les pauvres belles ne savent sans doute 
pas encore quel cadeau vient de leur faire la 
loterie ? 

— Malepeste! fit le petit père Fortune en les 
voyant arriver, les jolis choux! les deux jolis 
choux ! 

Maman Fortune ouvrit à demi ses yeux apo- 
plectiques, pour les examiner toutes deux en con 
naisseuse émérite qu'elle était. 

— Donnez un verre de vin d'Espagne, Nicolas, 
dit-elle, je ne vous souhaite pas d'avoir mon es- 
tomac. La blonde est gentille, la brune est su- 
perbe, mais j'étais mieux que cela, un temps qui 
fut. 

— 1n illo tempore….grommela le cabaretier en 
versant à boire. Q 

I savait le-latin, ce qui l'avait mené loin, 
comme vous voy 

— Ma bonne Denis, dit Kélicie, faites payer 
notre fiacre, 

— Oui, mes mignonnes.…. 
aimables d'être venues! 

— Où sont ces messieurs? demanda Jeanne 
d'un potit air crûne. 

Le père Fortune pensa : 

— Si elles savaient quels autres messieurs nous 
avons à la maison!.… Malepeste! cet Horace, ce 
Grégoire, et surtout ce serpent de Michel Travers 
doivent rôder après boire. Il fant veiller au grain 
Je voudrais déjà nos deux colombes dans la cham- 
bre des Amours. LA, par exemple, elles seront 
en sûreté, les chers trésors ! 

On paya le fluere. La merciére s'offrit pour 
faire un bout de toilette; puis, le père Fortune 
ayant pris les devants aiveur, pour s'assu- 
rer que les corridors étaient libres, on se dirigen 
en procession vers la fameuse chambre qui, selon 
le cabareti un inviolable asile. 

En chemin. il y eut quelque chose de singulier, 








Comme vous êtes 





























É Jeanne et Félicie s'arrétérent soudain en passant 


devant une des fenêtres oavertes du corridor, La 
brise du soir apportait un bruit de chansons et 
de rir 

Félicie dit à Jeanne 

— On dirait leurs voix! 

— Quelle apparence? répondit mademoiselle 
de Courtmantel, 

Juste à ce moment, un fracas do bagarre monta 
du jardin : des cliquetis de vorre et d'épée. 

Les deux fillettes. poursuivirent leur route, 
tandis que mademoiselle Lancesseur répétait : 

— En effet, quelle apparence? £ 

Maman Fortune et son petit époux avaient, 
cependant, échangé un regard terrifié. 
Madame Denis, seule, était imperturbable, La 
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venue inespérée des deux chéries la transportait 
de joie. Elle se disait pieusement : 

— Comment diable peuvent-elles ignorer leur 
bonne chance? Ah! il y a un Dieu pour les per- 
sonnes rangéos qui font tout doucement leurs pe- 
tites affaires ! 

La porte de la chambre des Amours n'était fer- 
mée qu'au loquet. Maman Fortune l'ouvrit comme 
c'était son droit. M. le baron de Guitry dormait, 
dans une belle pose de gentilhomme, la main au 
jabot, la tête renversée, les jambes gracieuse- 
ment étendues; M. Champion-Maréchal ronflait 
comme un pleutre, la tête sur l'estomac, les bras 
croisés sur son ventre de nourrice, los genoux à 
la hauteur de son troisième menton, 

M, le baron de Guitry s'évellla souriant, et dit 
galamment : 

— Je révais de Vénus et mon rêve continue. 

Le financier frotta ignoblement ses yeux pleu- 
reurs. 

— Palsambiche! gronda-til, sommes-nous à 
demain matin? Voilé deux anges qui se sont bien 
fait attendre! Haussez voir le flambeau qu'on les 
admire... Pas mal! pas mal! La brune me plait. 

— Éveillez-vous done, Mondor! s'écriale baron 
de Guitry presque sévèrement. Vous parlez comme 
une demi-douzaine de euistres! La brune est ra- 
ante, la blonde est admirable; tâchons de 
mériter les bonnes grâces de l'une d’elles : quant 
à moi, je me déclare lotir esclave à toutes les 








deux. 

— Qu'on serve à souper! ordonna Champion, 
et vite! j'ai la faim canine, 

— Ma foi, dit Félicie, qui jeta son chaperon 
sur le sofa, c'est comme moi. 

Jeanne était muette, mademoiselle Lancesseur 
reprit : 

— Lequel d'entre vous, mes chers seigneurs, 
est le fermier général de la loterie? 

Elle l'avait parfaitement deviné d'avance, et 
son rogard souriait à Champion-Maréchal. 

— C'estmoi, palsangodichon! répondit celui-ci, 
et fort à votre service, ma tourterelle. 

— Alors, dit mademoiselle Lancesseur, qui 

it près de lui sans façon, c'est vous qui me 

sez… Qu'on nous laisse en repos et qu'on nous 
serve à la minute! 

Le gros financier se rengorgea, répétant 

— A la minute, bonnes gens, à la min! 
hors d'ici, vertuminette! 
Les membres du cénacle se hâtèrent de battre 
en rétraite, Dans le corridor, le petit père For- 
ne diti madame Donis : 

— Dites done, commèére, la bruno à passé sa 
thèse. 
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— Ne m'en parlez pas! répliqua la mercière, 
Je ne la reconnais plus. Mais faites servir! | 

— Et qu'on me monte à boire, recommanda 
Coralie, qui battait les murailles. 

Madame Denis ajouta : 

— Pourquoi, Dieu possible? a-telle demandé 
lequel des deux est lo fermier de la loterie. IL y 
a quelque chose, 

— C'est drôle, réfléchit tout haut maman For- 
tune. Tous ces gens-là ont de l'appétit; il n'y a 
au monde qu'un estomac comme le mien. 

— Me ferez-vous l'honneur de vous seoir près 
de moi, jeune beauté? demanda Guitry à Jeanne. 

Avant la bataille, nos deux amies avaient mon 
tré une vaillance pareille, mais maintenant qu'on 
était sur le terrain, la différence qui existait 
entre leurs euractères apparaissait dans tout son 
jour. | 

Félicie semblait être aussi à son aise quesielle | 
se fût assise dans le salon de son père. 

Jeanne, au contraire, perdait plante littérale- 
ment. 

Nous laissons à deviner à ceux de nos lecteurs 
qui ont de l'expérience lequel d'Horace ou de 
Grégoire était le plus heureusement loti, 

Jeanne fit une helle révérence, 

— Monseigneur, dit-elle, je suis ici pour vous 
servir. 

— Mais pas du tout! protesta vivement le gen- 
tilhomme, qui se leva et vint la prendre par la 
main. Commandez, au contraire, vous serez obéie, 

Juanne se laissa conduire au fauteuil qui lui 
était destiné. Elle s'y assit, droite et roide. Quand 
on apporta la bisque, elle n'avait plus faim. 

Mais Félicie gardait de l'appétit pour deux. 

— Mes chers messieurs, dit-elle avee un lais- 
ser-aller qu'elle avait péché Dieu sait où, n'étant 
jamais sortie du triste logis de son père, man- | 
geons d'abord, s'il vous plaît, et puis nous cause- 
rous, Cotte belle enfant qui va s'apprivoiser tout | 
à l'heure et moi nous avons quantité de choses à 
vous dire, 














XVI 
| GATELOUP 


A cette heure où commençait enfin la partie 
fine de MM. de Guitry et Champion-Maréchal, 
le dérnier repas de garçon de nos amis Horace 
et Grégoire tirait à son dénoûment. [ls étaient en 
hôn train, et la éarte à payer devait di 
être longue comme un mémoire d'apothic 
| C'était véritablement un drôle de corps que ce 
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Pierre Sévérin, dit Giteloup, prévét d'ur. 








parc que nous verron 





jouer un étrange dans LA VamrRe, cette 
histoire que leaministre dé la police, Joseph Fou 
d'Otrante, ne 
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Güteloup était vieux quand 


e soir il 





de ce drame breux 








que de ce soir. 
C'était un drôle de corps, buveur intrépide et 
incorrigible; on peut dire plus 


buveur de parti pris. 





buveur réfléchi, 


: Ceux qui le connaissaient et qui l'aimaient 
car il avait de vrais ami 
cher de penser que ce vie 
stupide, formait un contraste 
côtés délicats et réveurs de s: 


ne pouvaient s'emy 
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gnes, brutal et 


“quant avec les 








nature 
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On savait bien que Séyérin, dit 
vait pour oublier. 


On savait 1 


teloup, bu- 





on aussi que sa vie désordonnée 
était un refuge 

On savait enfin que Sévérin, dit G 
he et peut-êtr 
l'eût voulu. 





teloup, eût 


été si seulement il 





êbre, 





La cour n'ignorait pas son nom. Les connais- 
seurs parlaient de sa méthode savante et de son 
ble voix qui valait le violon du neveu de 
Monseigneur le due de Penthièvre lui 
it proposer autrefois par M. de Florian la 
pelle 
t refusé; Güteloup voulait avant 
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maitrise de sa el 
Gâteloup avi 
tout sa liberté, 
Comme tous ceux qui boivent pour s'étourdir, 
Gäteloup avait le vin sombre s s d'au- 
pportait di 
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On l'aimait, qu'il fût triste ou qu'il fût joyeux, 
Ile méritait, Vous n'eussiez pas trouvé au monde 
une âme plus dévouée, un cœur plus chevale- 





resque 
Il sembla que le lugubre récit de l'Angelus eût 
épuisé la soif de tristesse, qui était dans le cœur 








de Güteloup. Presque aussitôt après, il emplit son 





verre jusqu'au bord, disant : 
Michel est un fu 

pre compte; on peut se fler à lui. Tant que Mi- 
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Tout à l'heure, objeeta Horace, qui restait 





pensif, tu disais : Ne buvons plus. 
s'écria Gâteloup. A la 
éries ! Félicie la vaillante et 
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la fière ! Jeanne mutine 
de la brune! à la santé de la blonde! ét parlons 
d'elles; pur la, morbleu! j'ai fantaisie qu'e 


réchauffe un peu le cœur! 
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— Ne veux-tu point L'éxpliquer au sujet de la 
merci ire, Féli 
+ont souvent chez madame Deni, 
faut-il pas du fil et dk 
? Lin 
vous-mêmes, d'ailleurs, qui leur avez ou- 
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voilà tout. 
— Et quand vous allez être mar 
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Bazoche, à quoi bon les rendez-vous chez la mer- 
cière? 
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— Ce Michel Travers a 
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— Alors vit en repos. 

ais done d'un billet de loterie? 
C'est moi, repartit € 

un scélérat de billet dans l'armoire de Félicie ; 
ne le lui dites pas, elle croirait que je faisais lu 
chasse aux billets doux 
à Ja loterie, dit Gâteloup. 
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— Jamais. 

— Et pourquoi mets-tu à la loterie? 

— C'est mon secret. 

— Cela te coûte-t-il beaucoup d'argent? 

— Beaucoup. 

Sévérin, en prononçant ce dernier mot, sembla 
repris de toute sa mélancolie, mais il passa sa 
mainysur son grand front et chassa de force la 
tristesse. 

— C'est aujourd'hui le tirage, poursuivit-il, on 
va m'apporter les numéros. 

— Parbleu ! s'écria Grégoire en riant, tu vas 
nous dire si nous avons gagné. Je me souviens 
parfaitement de la série de ces chères folles : 
sept, troie, trois, quatre-vingt-dix. 

Gätcloup atteignit un vieux portefeuille de 
maroquin rouge qu'il avait dans la poche de son 
frac, et inserivit ces nombres en silence. 

— Or, savez-vous l'aventure de madame la ba- 
ronne de Chaumont? dit-il en refermant son 
carnet avec bruit, c'est la nouvelle de la cour et 
de la ville. 

— Est-elle drôle? firent tous les convives à la 
fois. 

— Ce loup-cervier de Travers la payerait deux 
éeus, répondit le chantre de Saint-Sulpice; je 
vais vous la raconter pendant qu'il n'est pas la. 

Jean-François Théroux, chevalier, baron de 
mont-la-Gurenne, lieutenant louvetier de la 
Ferié-Bernard, dévers le Mans, est l'époux d'une 
fort jolie baronne, qui est un peu La Force et cou- 
sine des Mirepoix; ils ont une maison à V 
suilles, avec un grand jardin, et suivent la cour. 

Le mois passé, voilà que ce coquin d'Honoré 
Riquetti, comte de Mirabeau, revenu de Prusse 
et poursuivi pour dettes, comme toujours, de. 
manda asile au baron de Chaumont. Il est laid, 
vous le savez de reste, comme les sept péchés ca- 
vitaux, mais il plait aux dames. 

La jolie baronne se donna le rôle de ne point 
pouvoir le souffrir. 

Un matin, la cloche sonna pour déjeuner: point 
de Mirabeau, point de baronne; il fallut sonner 
trois fois et attendre un quart d'heure, après 
quoi, madame la baronne arriva d’un côté, Mira- 
beau de l'autre; le baron fit une querelle. 

11 paraitrait qu'il y avait de quoi. La baronne 
était innogente, mais ce malfaiteur de Mirabeau 
l'avait attaquée dans le jardin et menée tambour 
battant, 

Si bien qu'elle ni en gardait raneune, 

Aux reproches de son mari, madame la baronne 
répondit qu'elle été & dans la grotte et qu’elle 
n'avait pas entendu les trois sons de cloche. 

Après le déjeuner, le baron de Chaumont, en- 
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tôté comme un louvetier, dirigea sa promenade 
vers la grotte; ils étaient trois dans cette prome- 
nade : les deux époux et le Mirabeau. 

— La, dit le louvetier, reprenant la querelle 
“onjugale au point où le dessert l'avait laissée, je 
vous fais juge, monsieur le comte : est-il pos- 
sible de penser qu'on n'entende point d'ici la 
cloche? 

— Puisque je vous l'affirme monsieur! repartit 
la dame en colère. . 

— Puisque je ne vous crois pas, madame! ré= 
torqua le mari. 

La jolie baronne eut des larmes dans les yeux. 

— Monsieur le baron, décida ce bandit de Mi- 
rabeau, il y a un moyen de vider ce différend ; 
allez au château, faites sonner la cloche à grande 
volée; madame la baronne et moi nous resterons 
ici, et je vous promets de décider en toute impar- 
tialité. 

— Pardieu ! s'écria le bonhomme, l'idée est lu- 
mineuse et je n'en aurai pas le démenti. 

11 partit comme un cerf. Mirabeau, lo pendard, 
aussitôt que M. le baron eut le dos tourné, re- 
prit également sa querelle an point où le troi- 
sième son de eloche l'avait conpée. 

La charmante baronne était lu vertu méme, 
mais elle avait tant de rancune d'un côté, lant de 
courroux de l'autre! cela met une dame hors de 
son sang-froid, 

La querelle mareha vite, elle était en train de 
se vider, quand la eloche tinta tervibl 

— Cela lui apprendra à avoir raison! dit la bu- 
ronne, qui se rajusta à son nise. 

Quand M, le baron revint, alle se jeta à son 
cou, murmurant : P 
est moi qui ai tort, pardonnez-moi | 

M. Mirabeau ajouta, le drôle : 

— On entend, mais si peu! 

— Enfin, on entend! conclut le baron, je vous 
disais bien : nul ne peut m'en passer! 

El ce fut chose faite, 

Comme Gâteloup achevait, uno servante en- 
tra, portant une lettre à la main, 

— Messieurs, dit-elle, y a-til parmi vous 
quelqu'un du nom de Sévérin? 

Gâteloup tendit la main, prit la lettre et l'ou- 
vrit. 

Tout d'abord son visage se rembrunit. 

Mais une idée subite sembla le frapper, et, 
renvoyant la servante d'un geste, il atteignit de 
nouveau son carnet, qu'il consulta : 

— Sept, treize, trois, quatre-vingt-dix! Iut-il 
tout 

Puis il s'écria, lançant sa serviette en l'air et la 
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— Par là, corbleu! la loterie a du bon et nous 
l'avons échappé belle! 

I fut impossible de savoir au juste ce que signi- 
fait cette exclamation. 

Mais à partir de ce moment, Sévérin, dit Ga 
teloup, perdit, une bonne fois pour toutes, ces 
nuages qui obscurcissaient de temps en temps 
son front; il fut gai sans arrière-pensée, et son 
esprit capiteux moussa comme vin de Champagne 
qu'on verse à plein verre. 

Il en demanda, vertubleu! du vin de Cham- 
pagne, quitte à le payer, car depuis longtemps 
Horace et Grégoire avaient déclaré clôture de 
budget. 

Il chanta des motets magnifiques, il éhanta 
d'adorables gaudrioles! il raconta des histoires à 
faire dresser les cheveux. Vous eussiez passé toute 
la nuit à l'entendre. 

Le vin do Champagne, nouveau venu, petillait 
dans les coupes, et l'allégresse générale attei- 
grait à son comble, lorsque la porte s'ouvrit pour 
la seconde fois, 

Co n'était pas une servante, pour le coup, 

C'était Michel Travers, l'homme de plume, le 
secrétaire de l'auteur du Tableau de Paris, le ré- 
dacteur du Déable boiteux, Michel Travers, si 
pülesot si défait, que ses amis eurent peine à le 
reconnaitre, 

— Qu'y a-t-il? demanda Gäteloup, qui tres- 
saillit à sa vue. 

— Elles sont à ! répondit Michel Travers d'une 
voix très-altérée, 

Tout le monde se leva, quoique personne no 
comprit, excepté GAteloup, peut-être. 

Encore, Gâteloup ne voulait point croire, car il 
frappa sur la lettre qu'on venait de lui apporter 
et murmura : 

— Elles sont riches, à présent, c'est impos- 
sible! 

— Qui ellas? demandaient cependant les autres 
convives. 

Et d'instinet, Horace ainsi que Grégoireuvaient 
déjà de In sueur aux tempes. 

— Là! murmura Michel Travers, dans la mau- 
dite chambre... dans la chambre des Amours... 
Félicio Lancesseur et Jeanne de Courtmantel! 

— Jeanne! s'écria Horace, qui saisit un cou- 
teau de table et bondit au dehors, 

— Félicie ! fit Grégoire, plus chancelant qu'un 
homme ivre. 

En même temps, il sortit sur les pas de son 
ani. 

Güteloup était encore as 

— Tu es sûr? demanda 

— Je suis sûr! 












— Prends gurde !.. Si tu plaisantais avec cela, 
ce serait tant pis pour toi! 

— Je les ai vues, 

— Avec M, de Guitry? 

— Et M. Champion-Maréchal, 

Gateloup se leva lentement et alla décrocher 
son épée. 

Il était le seul des convives qui portat l'épée. 

— Il y a quelque chose ici, murmura-t-il avec 
une sorte de calme plus menaçant que la colère, 
quelque chose que je ne comprends pas. Si elles 
ont gagné, qui les amène? Mais nous saurons 
cela plus tard. 

I bouela sa rapière et ajouta : 

— Ami Travers, conduis-moi par la route la 
plus courte... et je jure Dieu que tu auras quelque 
chose à raconter demain dans ta gazette ! 





XVII 
DEUX HIENFAITEURS DE LA JEUNESSE 


Maintenant, notre histoire va courir, un peu 
comme une folle, sur un terrain mouillé de vin et 
de sang, au milieu de personnages que nous ne 
connuissons guére, les hôtes rassemblés ce soir 
par le hasard au cabaret de maman Fortune, 

11 y avait au Puils-sans- Vin, cette nuit, socité 
nombreuse et bariolée : des demoiselles du monde 
et des dames comme il faut, des courtisuns et leur 
féminin, des soudards en quantité, quelques jeunes 
magistrats et peut-être même quelque grave pré- 
sident à mortier. Thémis était galante alors 
comme aujourd'hui. 

Il y avait des personnages austères avec des 
filles d'opéra ; Diane titréo et pourvue d'un tabou- 
ret y avait conduit Endymion, commis de bou 
tique, où Antinoüs, houzard au régiment de Ber- 
cheny : vous y eussiez trouvé jusqu'à de poétiques 
amours. 

11 y avait aussi des lurons qui n'avaient d'autre 
souei que de boire, entre autres Graf, Schwartz, 
Kopf et Mohl, quatre soldats de Royal-Allemand, 
qui disaient pis que pendre de Charles-Eugène 
de Lorraine, prince de Lambese, leur bouillant 
colonel. 

I y avait enfin, et los noms de ceux-là, plus 
euphoniques, nous sont du moins familiers, tout 
un panier fleuri de Klorivals, de Floridors et de 
Florimonds, émaillés de Cidalises, d’Athen: 
de Rosalindes, leurs vénérables compagnes, Cos 
messieurs et ces dames étaient ici en train de 
rendre d'un seul coup au sieur de Courtmantel, 
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sreffier de la secondé chambre, toutes les poli- 
tesses dont il les avait comblés. 
Bien entendu, l'invitation venait de Ja comé- 
die, mais c'était le sreffe qui devait payer la 
carte, 

Toutes ces diverses compagnies étaient casées 
qui dans les cabinets, qui sous les tonnelles, et 
vivaient en assez bonne intelligence, 11 n'y avait 
encore eu qu'une douzaine de disputes, et c'est à 
peine si l'on avait assé pour deux où trois louis 





de vaisselle, 

C'est que le temps était lourd, les esprits aussi. 
Remarquez qu'en haut comme en bas, il en est 
toujours ainsi avant l'orage. 

Horace et Grégoire étaient sortis les premiers. 
Le buzochien et le peintre les avaient suivis pour 
Jes retenir ou les secourir au besoin, Tls se lan- 
cèrent comme des perdus à l'intérieur de la mai- 
son, dans la cuisine et les offices, demandant à 
grands eris l'hôte et hôtesse, demandant surtout 
où était la chambre des Amours, et menagarit et 
promettant de tout mettre à carnngo comme de 
pauvres enfants fous qu'ils étaient. 

Le Puits-sans-Vin était une guinguette gran- 
dement montée et qui rogorgenit de serviteurs, 
Fiers de leur nombre et de Ja protection non 
équivoque que certains puissants personnages ac 
cordaient à l'établissement, la valetaille de ma 
man Fortune ne reeula pas d’une semelle devant 
l'agression de ces petits bourgeois désarmés. On 
se moqua d'eux bel et bien, et ce nom : la cham- 
bre des Amours, excila des rires immodérés. 

Il n'y avait point de chambre des Amours. Il 
fallait être bien badaud pour croire à tous ces 
contes bleus, 

Et l'on n'a 
si l'on était i 

En mème temps, par une tactique particulière 
à tous les refuges galants, deux où trois valots 
qui étaient plus spécialement dans la confidence 
des patrons se partagèrent la besogne, réglée en 
cas d'alerte. Les uns allèrent avertir le père For- 
tune, les autres descendirent au jardin, où il y 
avait toujours quelque brette d'occasion à ache- 
ter ou à louer pour une bagatelle. 

Ce sir, le choix des hommes de confiance du 
ménage Fortune tomba sur les quatre soldats de 
Royal-Allemand : de beaux et stupides eavalie 
qui auraient mis le feu à Sèvres pour une carafe 
de brandevin. 

Graf, Schwartz, Kopf et Mohl relevérent les 
crocs de leurs moustaches roussätres et promirent 
de découdre n'importe qui, sous quelque prétexte 
que ce fût, pourvu qu'on ne leur marehandât pas 
le clairet. 























it qu'à aller se concher bien vite, 


















Pendant cela, Sévérin, dit GAtelonp, travor- 
ant le jardin à pas rpides, se dirigeait vers le 
mur qui touchait au fossé du pare de Mesdames 
royal 

Michel parlait en marchant; Gâteloup écou- 
tait 








Nous rétablirons, pour ne laisser au lecteur 
aucune énigme à deviner, le récit que Michel 
Travers, pressé par le temps, dut nécessairement 
tronquer. 

Mais Gäteloup comprenait à demi-mot, et, 
d'ailleurs, il n'avait pas besoin d'en savoir si 
long! 

Un nom se trouvait dans.le récit de Michel : le 
nom de madame Denis la mercière, et cela lui 
suffisait amplement. 

Nous avons quitté notre apprenti gazetier au 
moment où, amolli par ces chaudes et orageuses 
bouffées qui emplissaient l'atmosphère, 11 s'était 
endormi dans le feuillage de son vioux chêne. 

11 nous faut rappeler iei la position exacte de 
ce chêne rabougri et bossu, dont les racines s'im- 
plantaient dans le terrain de Mesdames ot dont 
le tronc, courbé comme un demi-arcoau, portait 
sa cime feuillue, à travers le saut-de-oup, jus- 
qu'au niveau de la fenétre ouverte de cote fa- 
meuse chambre des Amours, 

Entre les dernières branches du chêne et l'ap- 
pui de la fenêtre, il y avait à peine quelques 
pieds, et l'idée venait, en voyant cette sorte de 
pont brisé, qu'avec une simple planche, un acro- 
bate habile et hardi aurait pu tenter le passage. 

Michel Travers ne songenit guère à celn. C'é- 
tait bien un acrobate, mais d'un autre genre, et 
il n'avait de prétentions qu'à la gymnastique de 
la plume. 

Il s'était laissé prendre par le sommeil sans s'en 
apercevoir, après avoir constaté que les deux sé- 
ducteurs de la chambre des Amours, trompés dans 
leur espoir galant, en étaient réduits, eux aussi, 
à ronfler tristement, après avoir vidé l'austère et 
innocent contenu d'une carafe d'orgeat, 

Quel emblème pour un nouvelliste à la main ! 
quelle mordante allusion! que d'impitoyables 
plaisanteries à l'adresse de M. le baron de Guitry 
et de M. Champion-Maréchal! le prochain cahier 
du Diable boiteux allait avoir un succès fou ! Mi 
chel, demi-évoillé, demi-sommeillant, ruminait 
déjà cet appétissant sommaire, sous ce titre, en 
pable de faire venir l'eau à la bouche de tous les 
gourmands de scandale : 
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« Le Püits-sans-Vin. — La chambre des 


| Amours. — Le Diable boileux caché dans le 
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fouillage d'un chêne, — Discussion politique et 
littéraire entre un fermier général et un gentil- 
homme de la chambre du roi. — Les deux pro- 
mises, — Quand on attend sa belle, que l'attente 
est ernelle. — Moyen honnète et inoffensif de 
tuer le temps : la carafe d'orgeat. — Opinions de 
deux buveurs de sirop sur MM. de Calonne et 
Necker, — Le sommeil des passions... » 





Michel Travers en était là de son sommaire, 
quind sa paupière alourdie se forma. 

Je suppose qu'il eut des songes agréables 

Il fut éveillé en sursaut par une explosion qui 
lui fit peur, et, comme il ouvrait ses yeux encore 
appesantis, un projectile, d'espèce, à la vérité, 
peu meurtrière, vint frapper le bout de son nez. 

C'était le bouchon d'une bouteille de eham- 
pagne mousseux, chassé par l'explosion mention- 
nés plus haut, 

Il erut rêver encore, et fat sur le point de se 
jeter au bas de son observatoire par ui mouve= 
ment maladroit qu'il risqua, 

Heureusement il y a un dieu pour les À 
cants {le sornettes, 











Michel so vaffermit sur sa plate-forme et re- 
garda devant lui, après s'être frotté les yeux. 

L'aspect avait changé du tout au tout, comme 
il arrive au théâtre quand la toile du fond s'ou: 
pour laisser voir les merveilles d'une apothéos 
en carton doré, Tout resplendissait, tout scintil- 
lait; les girandoles étaient allumées, et Cupidon, 
adorüblement nu, représenté à satiété dans toutes 
les positions, souriait partout, depuis la rucine de 
ses cheveux d'or jusqu'à la plante potelée de ses 
pieds. 








I y avait de quoi se frotter les yeux : en vé- 
vité, s'était charmant, séduisant, irrésistible, 





Et savez-vous pourquoi cette transformation 
délicieuse? ne l'attribuez pas seulement aux gi 
randoles; les girandoles font quelque chose, mais 
elles peuvent tristement briller, 





Ce qui anime, co qui vivifie, ce qui éclaire les 
ténébres et ajoute à l'éclat de la lumière elle- 
même, c'est la beauté. 

Il y avait là deux paires de grands yeux, des 
eux noirs ot des yeux bleus qui resplendissaient 
si fort de jounosse, da grâce, de gaieté, que le feu 
des bougies elles-mêmes semblait n'étre que leur 
reflet. 

Nous avons dit gaieté : Félicie et Jeanne étaient 
gaios. 





Et une fois passé le p'emier mouvement de 
surprise et d'effroi qui serra le cœur de Michel en 
© les reconnaissant, il se seutit pris d'une vive ad- 


miration pour leur vaillante candeur, pour leur 
incontestable innocence 

Car elles étaient Là, dans ce lieu, terriblement 
immodeste, candides et innocentes : cela se voyait 
d'un cop d'u: 

Je no sais pus si elles avaient remarqué l'6- 
trange ornementation de la chambre des Amour: 
Il se peut, mais en ce temps l'Amour était pa 
Wout: les niaiseries érotiques qui s'abritent en- 
core sous le verre des pendules avaient droit de 
cité dans tous les coins de nos maisons. L'amour 
était aux clefs des portes, aux serrures des ar- 
moires, et j'ai vu de vieux livres d'heures qui 
avaient pour fermoirs — des Amours. 

C'était la p acipale du blason dé ce sié- 
ele, qui fit tant de grandes choses à travers tant 
de petites ahscénités, 

I n'avait que di 
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aus de plus que le feu roi 
Louis XV, ce pauvre grand siècle. Comme le roi 
Louis XV, qui, lui aussi, était beau el mourut 
empoisonné par le vice, il avait eu, ce siècle, Phi- 
lippe d'Orléans pour précepteur, 

Maintenant que ee siècle était vieux et qu'un 

, tout pétri de bourgeoises vertus, faisait 
honte à ses séniles débauches, il y avait bien 
a. Derrière l'orgie, je ne sais quel purita- 
àle montrait la fierté de son front, mais 
reule n'avait pas encore balayé les étables, et 
l'on marchait jusqu'aux genoux, sans y prendre 
garde, dans cette poussière d'amour. 
Félicie et Jeanne avaient bien mangé et bien 
bu, Je ne voudrais pas dire qu'elles n'eussent 
point une grosse inquiétude au fond de leurs pe- 
tits cœurs, mais elles espéraient franchement 
sortir de là comme elles y étaient entrées, et 
d'ailleurs il y avait les poignards d'Italie. 

Ceci donne la mesure exacte de leur expé- 
rience, Armées de leurs joujoux aigus, elles ré- 
pondaient à leurs vagues terreurs : Nous sommes 
invincibles. 

On dit que rien n'est cruel comme un enfant. 
Savez-vous pourquoi les enfants sont cruels? c'est 
qu'ils veulent savoir. 

Aussi le proverbe est-il menteur : il y a quel- 
que chose de plus eruel que l'enfant, c'est le eu 
rieux par état, Un gazetier a en lui la cruauté de 
trois enfants. 

Michel Travers n'était pas un méchant garçon. 
sant les fiancées d'Horace et de Gn 
goire, ses meilleurs amis, il fut frappé d'un coup 
violentet eut pitié. Mais l'envie de savoirle tenait 
à la gorge. Notez qu'il était là pour savoir. 

Il n'eut point d'abord l'idée de quitter son ob 
servatoire pour aller chercher du secours. 

On peut plaider à sa décharge qu'il était exe 
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pert en ces matières et capables de juger la situa- 
tion d'un coup d'œil. Or il est juste de dire que la 
situation ne menacait point encore. La candeur, 
l'abandon même des deux jeunes filles avaient 
inaintenu les choses dans des limites rigoureuse- 
ment honnètes. Il y avait de la surprise et de 
l'embarras aussi dans le fait des deux amphi- 
tryons. 

Malgré leur séierce profonde de la botanique 
féminine, ils ne savaient trop dans quelle caté- 
gorie placer ces deux charmantes fleurs, qui n'of- 
fraient de prise ni par leur timidité ni par leur 
eflronterie. 

Car Jeanne s'était remise en voyant, comme 
elle l'avait dit ingénument, « que ce n'était pas 
la mer à boire. » Elle était maintenant aussi par- 
faitement à son aise que Félicie. 

Soyons cléments envers ce pauvre Michel Tra- 
vers. Il y avait là une terrible tentation pour un 
diable boiteux. Comment le gentilhomme et le 
financier allaient-ils aborder l'attaque? 

Par le champagne. Allez! ils n'ont pas inventé 
la poudre, et don Juan, noble où bourgeois, a 
juste assez d'esprit pour comprendre que les 
moyens les plus bêtes sont les moilleurs. 

Elles aimaient le champagne toutes deux, 
beaucoup. Pourquoi non? Qui aimerait le cham- 
pagne, sinon les fillettes? 

Elles burent un verre, deux verres avec un 
évident plaisir, ét même cette belle Félicie vous 
avait une façon de faire ondoyer la liqueur pe- 
tillante dans sa coupe, qui rappelait le geste gra- 
cieux de ces vierges folles dont Anacréon fleuris- 
sait les fêtes de sa vieillesse. 

Mais au troisième verre, ce fut Félicie elle 
même qui dit : 

— Assez! 

Michel, que le champagne inquiétait, et qui 
était sur le point de se replier sur le gros de l'ar- 
mée, reprit sa place, 

En bonne conscience, il fallait savoir pourquoi 
Félicie disait : Assez! et de ce petit ton péremp- 
toire encore. 

Le fermier général se mit à rire, Lui aussi 











voulut savoir pourquoi l'on s’'arrétait en si bon | 


chemin. 11 le demanda à mademoiselle Lances- 
seur, qui répondit comme les enfants : 

— Parce que. 

Et elle fit signe à Jeanne de repousser son 
verre. Mademoiselle de Courtmantel obéit avee 
un évident regret. À 

— Ah çàl mes beaux anges chéris, demanda 
M. de Guitry qui commencait à trouver les pré- 
liminaires démesurément allongés, est-ce que 
vous avez peur d'être grondées? 








— Oni, répondit Félicie. 

— Et par qui, malpeste? interrogea le formier 
général. 

Félicie le regarda en souriant doucement et 
répondit ; 

— Moi, pur Grégoire. 

— Moi, par Horace, ajouta Jeanne. 
sont ces messieure? Vos frères? 
! répéta mademoiselle Lancasseur, qui 
montra toutes ses dents blanches en un éclat de 
franche gaieté, Seulement, e'oët le frère de Jennne 
qui me gronde. 

— Et moi, fit l'autre ingénue, c'est le frère de 
Félicie. 

Ma foi, Michel Travers prit sex tablettes pour 
à tâtons ce doulile mot 

MM. de Guitry et Champion-Maréchal furent 
loin de le goûter dé même. [ls réprimèrent avec 
peine une grimuce, Le gentilhomme de la chnm- 
bre du roi dit pourtant : 

— Elles sont adorables, ma parole d'honneur! 
Naïves! naives! dit le financier. 
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— Damel reprit Félicie, sans rougir ni se fü- 
cher! un amoureux a bien le droit de gronder, je 
suppose. 

— Surtout la nuit d'avant les noces, ajouta 
ine avec dignité, 

— Charmant! s'écria Guitry, Nous sommes à 
la nuit d'avant les noces! 

— Pour vous servir, dirent-elles en se lovant 
et faisant toutes deux la révérence. 

Guitry et Champion échangèrent un regard do 
satyres. 

Michel Travors pensai 
Elles jonglent avec des charbons ardents.…. 
la n'a pas l'air de les brûler ! 

Félicie, cependant, revint 4 son fermier géné- 
ral et s'accouda sur le dossier de son fauteuil, 
tandis que Jeanne faisait bouffer les plis de sa 
jupe. 

— Et puisque nous parlons de nos petites af- 
faires, reprit Félicie par une brusque transition, 
il convient de vous apprendre pourquoi nous 
sommes ici à souper avec vous... Veux-tu parler, 
Jeanne? 

— Non, mon cœur, Lu expliqueras tout cela 
bien mieux que moi. Je l'écoute seulement, 
pour Le cas où tu oublierais quelque chose. 

Certes, ce n'était pas le moment de quitter la 
partie. Michel resta encore, 

Et Félicie Lancesseur commença 4 raconter 
tout paisiblement la double histoire, 

Mais elle la raconta d'une façon si nette, si fine, 
si touchante et si gaie, que ce gazetier de Michel 
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en était attend 
mème temps, 

11 y avait les deux pères, l'avare et le prodigue, 
Jean-Fidèle et le sieur de Courimantel, tous deux 
les meilleurs papas du monde, mais qui ne vou- 

‘laient pas entendre parler de dépenser un rouge 
liard pour leurs enfants ; il y avait la famélique 
médiocrité de la maison du drapier, les bom- 
bances que Klorimont, Florival et Floridor fai 
saïent chez le greffier. É 

Il y avait l'amour enfant : le double lacet de 
tendresse qui allait de l'une à l'autre maison, le 
mutuel dévouement des deux frères, la chère in- 
timité des doux sœurs, 

C'était frais, c'était débicieux ! 

Puis l'idée du mariage qui naissait, car il faut 
que tout ait uno fin, même les prémices enchan- 
teresses du printemps, et les obstacles surgis- 
saient, et le chagrin venait. 

Faute de cent pistoles, hélas! cent misérables 
pistoles, pour payer le notaire, l'église et le trai- 
teur. 

Car un mariage décent exige cos trois sance 
tions, 

Alors on s'était ingénié, el cite secourable 
madame Denis 
avait fourni de lents conseils. 

* — Mes chers à . dit F 
grande frayeur, car on nous a parlé bien souvent 
angers auxquels sont ee les j 
filles avec les méchants sujots dans P: 
madame Denis nous mplétement rassu 

— Ah! je crois bien! intercala Jeann 
belle petite main à M. de Guitry. 
— D'abord, poursuivit Félicie, elle nous a dit, 
qu'elle ne nous a point trom- 
ni l'un ni l'autre, à 
aines. 
gronda Champion-Maré- 





squ'à pleurer et à rire en 





la voisine, — la mercière, — 
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ie, nous avions 





















et nous voyons bic 
pées, que vous né 
l'âge où l'on fait des 
ous ça! 











— Voyez. 
chal 

— La gaupe impertinente! pensa M de Gui- 
try 

— Cola saute aux yeu 
étes de bons vieux mes 
e de faire le bien. 

Le fermier général toussa, le gentilhomme 
cracha. 

Pour le coup, Miel tordait de rire. 

— Elle nous l'a bien dit, la bonne Denis, re- 
prenait Félicie impitoyable : ce sont des papas, 
mes minéttes, des bons papas, qui ont une œuvre, 
comme on dit dans les e4 ents et à la sacristie. 
Leur œuvre, c'est de fournir aux jeunes couples 
ce qu'il faut pour se marier, afin de guérir la 
plaie du concubinage. On leur rend quand on 





! continua Félicie, Vous 
ieurs, qui uvez pris à 
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peut... et nous vous promettons bien, mes chers 
Seigneurs, que nous vous rendrons fidèlement vos 
cent pistales. 

— Quant à cela, appuya Jeanne, nous vous en 
laisserons la cédule, si vous voulez. 

Les deux sédueteurs étaient muets comme des 
poissons. 

— Eh bien! dit Félicie, qui approcha sa 
jolie tête tout contre celle du financier, 

— Eh bien!.… répéta Jeanne, la bouche en 
cœur, et faisant rouler d'elle-même son fauteuil 
vers le gentilhomme, 

— Tirez-vous de là, bienfaiteurs de la jeu 
nesse! pensait Michel triomphant. 





XVHI 
LE PONT TREMBLANT 


Champion-Maréchal secouait avee désespoir 
les dentelles de son jabot qui valaient un prix 
fou, Guitry tourmentait ses breloqués. Ils avaient 
lous deux des figures à peindre, 

— Par là, corbleu ! s'écria lo premier le gentil- 
homme, qui était écarlate de honte et de colère, 
je crois que cette madame Denis nous en a donné 
à garder! 

— On s'est gaussé de nous! ajouta lé fermier 
général, 

— Et pourquoi cela, mes chers seigneurs? de- 
manda Félicie étonnée. 

Son regard était si doux, si simple, si amical, 
que nos deux don Juan baissèrent les yeux. 

Félicie poursuivit en souriant : 

— Et après tout, allez, nous ne vous demandons 
pas grand'ehose, Madame Denis nous a dit hier : 
Auriez-vous frayeur d'aller voir vos oncles? Ils 
seront comme vos oncles et vous traiteront comme 
de petites nièces gâtées.. Eh bien! mon oncle, 
voulez-vous me prêter cent pistoles? 

Elle s'adressait à Champion-Maréchal. 

— Voulez-vous, mon oncle? répéta Jeanne en 
minaudant avec Guitry. 

— Diable! diable! pensa Michel. Les voilà qui 
tentent le vieux Nicolas! 

Les deux don Juan relevèrent, en effet, leurs 
yeux qui brillaient. 

— Ma nièce... commença Guitry en portant la 
main de Jeanne à ses lèvres, 

Champion alla plus loin et mit un gros baisor 
sur la joue de Félicie. 

Michel se sentit mal à l'aise 

Mais mademoiselle Lancesseur dit rondement : 

— A la bonne heure! c'est accordé pour les 
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bien voir, 








sommes viches comme ré notre 









misère. Mon oncle, avee un mot de vous, nous 
pouvons toucher demain, au trésor royal, six cent 
et je ne sais plus combion de mille franc: 

Oui, fit Jeanne, qui repoussn doucement 
Guitry, parlons de cel 
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— Six cent et tant 6 


restèrent stupéfaits 
mille francs 
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Et ils ajoutère 
— Vous êtes folles 
— Non pas, s'il vous plait, nox oncles 
rent toutes deux à In fois 
Et avec une volubilité pareille, ell 
expliquer l'affaire du billet de loterie. 
Champion-Maréchal lança du'eûté à 


voix 
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Guitry un 
regard qui voulait dire 
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Pour le coup, nous les 
tend 

Michel surprit ce d et le traduisit fidèle- 
at. Il était temps pour lui de par 








r s'il voulait 








conserver l'estime de Sévérin 
ses deux oreilles 

Il se mit à ramper le lo: bre pour 
descendre par le chemin qu'il avait pris pour 


monter, 


dit Gâteloup, et 
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Il allait lentement, bien entendu, et avec pré- 





caution, nl int faire de bruit 

Il fut du te 
dant cela, lé 
des Amours 





aps avant d'atteindre le sol, et, pen- 





s choses marchèrent dans la chambre 








de pion-Maréchal était celle-ci : 
telle saïnte-nitouche qui se moque d'un honnèts 
financier quand il s'agit de cent pistoles, cosserait 





rire pour deux eents, et pour le double devien- 
drait plus nt. 
Dans l'opinion du fermier gé 
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ral, il n'était 


point au monde de femme qui pût faire la sourde 














oreille au concert qui se chante dans un sac de 
mille louis 

J'entends de femmes huppées. 

Il eùt été jusqu’à deux mille pour être sûr d'une 
duchesse; quatre pour une princesse du san 





vingt pour une reine 
Pas un écu de plus 

ans bourse délier, il trouvait 

deux grisettes plus cher que 
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parbleul surabondamment certain du 


emanda les numéros 
| Quand Félicie les lui eut dictés, il consulta son 














M. de Guitry alla ronler 


u mo- 
me où l'exprès envoyé de Paris le lui 
ait apporté : 7, 13, 3, 90. 

— Voici, mes tourtereiles 
difficile. Qui prouvera que vous 
billet? k 

— Madame Denis, qui est buraliste et chez qui 





dit-il, un cas bien 


z souscrit le 





nous avons versé les neuf livres quinze sols, notre 
oncle. 

— Parfait! s'é 
pion, faites cela pour nos nièces. 

— C'est bien difficile 
ral. Ah! vertuminettel c'est bien difficile. L 
s'est présenté, Les billets de loterie sont rigou- 
reusement au porteur, et je ne peux pas exposer 
la loterie royale à payer deux fois un quaterne, 
quand le diable y serait. 





ia Guitry. Palsangoy ! Cha 
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s, petites, petites, conseilla le gentil- 
homme, priez, suppliez.… 
Notre oncle! notre bon oncle, firent-elles 
belles mains blanches, 
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see-vous là! ordonna Champion-Maré- 
chal, en prenant tout à coup un aîr résolu, 

En même temps, il adr 
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— I va céder, murmura Guitry. Obéissez, mes 
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Moi, lecteur, je ne sais pas au juste comment 
étaient fait ces démons fauteuils, mais ils 
étaient très-bien faits 

ne et Félici nt 








Le dernier mot que Michel entendit au pied de 
bre fut celui-ci 
| — Cà, poulet 
vous nou: nner? 
Puis doux cris d'offroi, — deux cris d'angoisse 





pour tant d'argent, qu'allez- 














Michel prit ses jambes à son cou, franchit le 
| mur, et gagna la chambre où nos amis éta 
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peucha. C'était le propre volet de la chambre des 
Amours, qui gisait là, après avoir été arraché par 
un coup de vent. 

Ce soir-là même peut-être, car l'ouragan que 
nous avons vu éclater en Seine secoua terrible- 
ment déjà les arbres du pare de Brimborion. 

Gäteloup chargea le contrevent sur ses épaules. 

— Monte! commanda-t-il à Michel, qui le re- | 
joignait en ce moment. 

Michel obéit et gravit le rebord escarpé du | 
saut-de-loup. Quand il fut dans le pare de Mes- 
dames Royales, Sévérin lui tendit le voletet gra- 
vit la pente ä son tour. 

— Morbleu! dit la voix de Champion-Maré- 
chal dans.la chambre des Amours, la diahlesse 
m'a piqué! 

— Gare aux épingles! rienna Guitry. Où avez- 
vous vu des roses sans épines? 

— Co n'est pas une épingle, répliqua le fnan- 
eier d'un ton plaintif, c'est un poignard. Je suis 
mort... Écoutez! 

Le bruit que faisaient Sévérin et Michel se mê- 
Jnitau vacarme de la tempête. 

— Quelle nuit! dit encore le financier. 

— Bah! fit le gentilhomme. Pendant l'orage, 
des nymphes cherchent l'abri des grottes soli= 
taires, Nous sommes à couvert, tant pis pour les 
autres! 

— Laissez-moil oh! Jaissez-moil murmura 
Jeanne, 

— C'est, pardieu, vrail s'écria Guitry à son 
tour. Elles ont des stylets de Naples. 

À vainere sans péril, on triomphe sans gloire! 
Donnez-moi ce joujou, ma mie 

— Monte! ordonna encore 

Et Michel escalada le chêne, 

Gäteloup lui pasa le contrevent, qui fut hissé 
au sommet de l'arb 

Quand Gâteloup parvint à son tour dans la 
touife de feuillage qui avait servi chel d'ob= 
servatoire et de lit de repos, le vent fit fouetter 
les branches mouillées au travers de son vi 
qui venait de prendre à l'improvi 
torrents. 

Néanmoins notre brave ami put lancer son re- 
gard inquiet dans l'intérieur de la chambre, et 
un grand soupir de soulagement dilata sa poi- 
trine. : 

Tout restait intact. Don Juan vieillard a cela 
de bon qu'il est bien forcé de prendre son temps. 

Félicie et Jeanne étaient dans les fameux fau- 
teuils, prisonnières. 

Mais chacune d'elles, par un hasard qui pent- | 
être avait son explication dans la vétusté de ces 
galantes mécaniques, gardait un bras libre. Fé- 















cloup à Michel, 


















licie brandissait son petit poignard: Jeanne, dé- 
sespérée, venait de céder le sien aux efforts plus 
adroits de M. de Guitry. 

Cependant Champion-Maréchal s'était arrété, 
prêtant l'oreille à des bruits qui venaient du cor- 
ridor, 

— Monsieur mon ami, dit-il, l'aventure tourne 
mal. Voici venir quelqu'un. Songez que vous ris- 
quez à ce jeu ln Bastille, et moi les galères. 

— Quand Satan y serait, s'écria Guitry, qui se 
rua sur Jeanne désarmée, je n'en aurai pas le dé- 
menti ! 

Gäteloup, debout à l'extrémité du chêne et 
gardant à grand'peine son équilibre contre le 
vent, se campait pour jeter le volet comme un 
pont au-dessus du vide. 

— On vient! reprit Champion tout tremblant, 
Avez-vous la clef de la porte latérale? Non, la 
voie. Monsieur mon ami, ces fauteuils consta- 
teraient le flagrand délit de violence. 

— Ouvrez! ouvrez! ordonna-t-on au dehors. 

— Horace! 

— Grégoire! 

Ces noms sortirent à la fois de deux pauvres 
poitrines oppressées. 

Champion, éperdu, délivra Félicie, qui lui ar- 
racha la clef qu'il tenait à la main et courut ren- 
dre la liberté à Jeanne. 

On essayaït d'enfoncer la porte. 

Guitry mit bravement l'épée à la main. 

Les deux fillettes se jetérent dans les bras l'une 
de l'autre. 

— Qu'ils ne nous voient pas! murmura Félicie, 
défaite comme si une longue et cruelle maladie 
eût sévi sur sa beauté ; qu'ils ne nous voient plus 
jamais! 

Elle s’élança vers la porte latérale et l'ouvrit, 
Toutes deux passèrent. Champion-Maréehal vou- 
lut fuir après elle, mais Félicie le repoussa vio- 
lemment et ferma la porte à clef en dehors. 

Voici pourquoi M. de Guitry ne s'était pas op- 
posé à la fuite des deux fillettes. 

Güteloup avait jeté le volet de l'extrémité de 
Y'arbre à l'appui de la fenétre. Cette fréle passo- 
relle n'était d'aplomb ni d'un côté ni de l'autre, 
et Michel était obligé de la maintenir à force de 
bras. 

Sur ce pont terriblement tremblant, le pas 
ferme et cavalier de Gâteloup souna. 

Il marchait, en vérité, là-dessus comme sur les 
dalles solides du chœur de Saint-Sulpice. 

M. de Guitry était déju à la fenêtre, l'épée à la 
main. 

Il fit un mouvement pour s'opposer au départ 














des deux jeunes filles, mais Gâteloup lui dit d'une ! 


voix qui le fit tressaillir : 

— Bonsoir, monsieur le baron. 

11 ajouta en faisant le dernier pas qui le sépa- 
rait de la fenêtre : 

— Voyez, je vous prie, s'il vous reste en poche 
un cachet : nous allons prondre ici notre dernière 
leçon d'armes, 

Au moment où le pied de Gäteloup touchait 
l'appui de la fenêtre, le gentilhomme lui porta un 
dégagement furieux, que le chantre para sur 
place, suspendu ainsi entre le ciel et la terre 
comme un danseur sur sa corde roide, 

IL riposta d'un coup droit, allongé main sur 
main, et M. de Guitry alla rouler au milieu de la 
chambre. 

Champion-Maréehal, saisi d'horreur et criant & 
l'assassin, suuta sur l'appui et voulut traverser le 
pont. 

Mais dès le premier pas il chancela; le pont 
tourna sous ce pas trébuchant; un éclair dessina 


la silhouette du pauvre financier, les bras éten- | 


dus ef plongeant dans le vide, 

Au fond du saut-de-loup il y eut un cri d'u 
gonie, — puis le silence. 

Elles étaient solides, les portes du Puits-sans- 
Vin ; maman Fortune savait bien d'avance que la 
chambre des Amours était destinée, un jour ou 
l'autre, à soutenir un siége : elle l'avait close en 
conséquence. 

Güteloup, maitre du champ de bataille et seul 
désormais dans le galant réduit, car Michel n'n- 
vait plus de passerelle pour entrer, et un gux 
iler, du roste, ne danse sur la corde qu'au figuré, 
Gâteloup fut obligé d'ouvrir lui-même la porte 
du fond à Horace, Grégoire et leurs amis, qui 
n'avaient pu l'enfoncer, 

Il était temps. Les malheureux étaient aux 
prises avec les quatre soldats de Royal-Allomand, 
qui faisaient rage et voulaient tout mettre à feu 
et à sang. 

En quatre passes, ni plus ni moins, le chantre 
de Saint-Sulpice renvoya Graff, Schwartz, Kopf 
et Mohl à leurs affaires. 

Puis, embrassant tour à tour Horace et Gré- 
goire, il leur dit + 

— En chasse, mes enfants! notre soirée n 
pas finie. 

Et comme les deux jeunes gens l'interrogeaient 
du même regard anxieux, il ajouta : 

— Dieu est hon, soyez tranquilles. Vous allez 
les retrouver dignes de vous, 

1 s'élança le promier hors de l'auberge et 
heurta Michel sur le seuil, 
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— Les as-tu rencontrées? demanda à voix 
basse. 

Sur la réponse négative du gazetier, il pressa 
le pas, disant : 

— Hätons-nous, il ne faut pas arriver trop 


tard! 


XIX 


LA CHANSON DU MEUNIRR 


Il ne fallait pas arriver trop tard! Ce Gâte- 
loup était un bien autre observatour que Michel 
Travers, rédacteur du nouveau Diable boiteux. 
Son regard perçait un abri plus impénétrable que 
les toits d'ardoises, do tuiles ou de chaume; son 
regard perçait le voile qui cache la conscience. 

Et il n'avait fait pour cela, cependant, aucune 
étude, et il ne se posait point on docteur, et il 
n'avait aucune prétention au titre de philosophe, 
que ses amis et ses ennemis lui attribunient libs- 
ralement. 

C'était un philosophe dans le bon sens de ce 
mot, qui s'employait alors mal à propos pour dé- 
signerje ne sais quel eas morbide : une pléthore 
de haine, d'orgucil ot de mauvaise foi ; c'était un 
penseur modeste et droit, c'était presque un sor= 
cier, - 

Il vouait de trouver le mot d'une pauvre ter 
rible énigme, subtile comme tout ce qui touche 
au cœur des femmes. 

En voyant la fuite de Félicie et de Jeanne, il 
avait deviné que ces deux enfants allaiont so 
tuer, 

Pourquoi? 1 était témoin, lui, Gâteloup; il sa- 
vait que le crime prémédité n'avait pu être ac- 
compli; il avait vu la dernière scône, la plus 
dangereuse de cette comédie infâme jouée dans 
la chambre des Amours. Il ne pouvait douter du 
témoignage de ses yeux. 

Le secours était arrivé à temps, 

Il avait pu dire à Horace et à Grégoire, lui qui 
no mentait jamais : Vous allez les retrouver di- 
gnes de vous. 

Mais c'étaiont deux nobles, deux honnêtes 
créatures, honnêtes et nbles an même degré 
toutes les deux, malgré les contrastes de leur ca 
ractère. 

Un instant elles avaient été accablées par la 
| honte, un instant elles s'étaient senties submer- 
gées sous le flot d'iniquités, sans aide possible 
autre que celle de Dieu; entre elles et le déshon- 
neur, leur volonté impuissante avait 6 d'être 
un rempart. 
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Et c'était par leur faute qu'elles avaient couru | 
cet affreux danger. Et quelqu'un les avait vues 
dans cette misérable pieds et poings 
liés en quelque sorte, prisonnières de l'infamie, 
esclaves du mal, Ce quelqu'un pouvait parler. 

Et Horace, et Grégoire, leurs fiancés, étaient 
là. Elles avaient entendu leur voix au travers de | 
la porte. Ils allaient tout savoir, ils savaient tout 
déjà peut-être. 

L'idée de mourir devait naïtre dans ces pauvres 
têtes attolées, Gâteloup le croyait, Gäteloup en 
était sûr. 

D'autant plus sûr qu'une pensée plus subtile 
encore que tout le reste tournait autour dé son 
cerveau. 

Il se disait : Quel que soit le milieu où ces deux 
chéres àmes ont fleuri, elles ont été miraculeuse 
ment préservées. Je les connais, Dans la maison 
de l'avare comme dans la maison du fou, Dieu a 
permis qu'il y eùt un petit coin tout imprégné 
d'innocence et de candeur. Elles n'ont jamais res- 
piré que cet air-la. Leur hardiesse était de 1 
rance, leur effronterie était un mode de la virgi 
nité morale complète, sauvage et par cola méme 
dungereuse. 

11 se disait encore : Elles n'ont point eu de | 
mères, Les mères ont beau ne point en L 
certaines choses, on les devine autour d'elles, et 
l'éducation muette, imvolontaire, qui se gagne 
comme une providentielle contagion, n'est pas le 
moindre bienfait de la vie de famille. 

Elles ne savent rien; peut-être croient-elles 
savoir. Elles ont conscience d'avoir trébuché au 
bord d'un abime d'ignominie; le pied leur a 
glissé, elles sont tombées au fond, tout au fond. 

Or qu'est la honte en elle-même, ou plutôt 
quelle idée vague ou précise se font-elles de la 
honte? Pour elles, la honte commence-t-elle ici 
et s'achève-t-elle Ja 2... 

Et le bon Gateloup avait le frisson et trem- 
blait la fièvre, parce que la conclusion de tout 
ceci, nette, logique, implacable, était celle-ci : 

Peut-être se croient-elles effectivemant désho- 
norées. 
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Quolques-uns souriront en lisant cette phrase. 
Tant pis pour eux, ou tant pis pour elles, 

Gateloup, qui n'avait pas tant d'esprit que cela, 
se sentait de la sueur froïde sous les cheveux. 

Il savait, cet obseur voyant, que l'innocence a 
ses excès comme la perversité, et que tout excès 
est mortel. 

Là-bas, il ne devinait pas, aux lueurs bla- 
fardes de la lune qui sortait des nuées après l'o- 
rage, la Seine rendait peut-être un bruit double 











et sourd, — et deux pauvres beaux corps s'en al- 
laient au fil de l'eau, sous le pont de Sèvres, 

Aussi avait-il dit, ce prophète : 

— Hätons-nous! il ne faut pas arriver trop 
tard. 

Et tous nos convives de cet humble festin, où 
l'on avait enterré la vie de garçon, se hâtaient : 
Horace, Grégoire, le basochien, le peintre et Mi- 
chel Travers lui-même. 

Mais Gäteloup était en tête et semblait mar- 
cher avee des bottes de sept lieues, 

Mon Dieu, je n'ai point de rancune contre ceux 
ou contre celles qui ont souri quand j'ai dit que 
Jeune et Félicie ne savaient peut-être pas au 
juste si elles étaient effectivement déshonorées ; 
cela peut sembler hardi, j'en conviens, à cor- 
taines gens, bonnes âmes, du reste, mais qui ne 
se souviennent point d'avoir été jamais sans sa- 
voir, 

Il leur paraît, quand ils interrogent leur mé- 
moire, que la science vint à leur jeune cervelle 
en même temps que la faculté de balbutier papa 
ot maman pour la première fois 

Ainsi en est-il dans de certaines familles pari- 
siennes, Je ne les blâme point pour cela, je les 
plains. 

Qu'ils ne m'en veuillent point, cependant, si je 
leur apprends que l'innocence absolue peut exis- 
ter dans d'autres familles, faites autrement que 
les leurs. Et que la même innocence, plus absolue 
encore, s'il n'était absurde de donner un compa- 
ratif à ce mot qui est par lui-même le plus com= 
plet des superlatifs, peut exister Jà où la famille 
fait défaut, c'est-à-dire là où l'enseignement 
manque. 

La maison du drapier était un trou, la maison 
du greffier une pétaudière. Félicie avait été gar- 
dée par le silence et la solitude, Jeanne par l'hor- 
reur que lui inspiraît l'imbécile débauche. 

Et, puisqu'il faut le dire tout haut et en fran- 
çais, Gâteloup avait mis le doigt sur cette plaie 
étrange : elles ne savaient pas si elles étaient dés- 
honorées. 

Cela, au moment où elles sortaient do l'au- 
berge maudite, la tête en feu, le cœur défaillant, 

Au bout d'une centaine de pas, quoiqu'elles 
n'eussent échangé encore aucune parole, le tra- 
vail fiévreux de leur esprit avait avancé leur ma- 
ladie d'un degré : elles ss croyaient déshonorées. 

L'orage était encore au ciel, où les gros nt 
noirs roulaient tumultueusement, vomissant la 
dernière averse. Du côté de l'est, une étroite 
bande d'azur éclairait l'horizon comme ces jre- 
mières lueurs d'espoir qui étonnent le découra- 
gement, Félicie et Jeanne allaient tête Laissée, 
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sans savoir et sans voir. Elles se tenaient par la 
main. 


Elles passèrent ainsi le chemin de traverse de 4 monde que le 


Sèvres à Paris, qui est maintenant la grande 
route de Versailles, et gagnérent la propriété dite 
le Moulin-sous-Parc, dont une portion forme en- 
core un ilot si verdoyant entre le bord de la ri- 
vière et le chemin de Saint-Cloud. 

La route de halage était de l'autre côté de la 
rivière. Les peupliers dun Moulin-sous-Pare ve- 
naient tout au bord de l'eau. 

Le regard où courant détourné pour faire tour- 
ner la roue suivait à pou près le tracé du chemin 
actuel de Saint-Cloud et faisait des alentours du 
moulin une petite ile. 

Jeanne et Félicie avaient franchi le pont de 
planches sans y prendre garde. Elles n'étaient 
jamais venues en ce lieu, qui. bien entendu, à 
cotte heure, était silencieux et désert. 

Elles s'arrétèrent pour écouter minuit qui son- 
nait à l'église de Sèvre 

La pluie cessait; la bande d'azur s'élargissait 
du côté de Paris et gagnait le milieu du ciel, 
chassant devant elle les derniers éclairs. 

Félicie se laïssa tomber sur ses genoux : ce 
n'était pas pour prier. Jeanne se peucha pour la 
secourir, mais un sanglot la prit à la gorge et elle 
s'aflaissa comme une morte. 

L'endroit où elles s'étaient arrêtées formait un 
fourré très-épais, à droite du sentier battu et à 
quelques pas de l'eau. 

— Pourquoi pleures-tu! demanda Félicie d'une 
ix que Jeanne n'avait jamais entendue. 

— Oh! ma sœur! ma sœur! répondit Jeanne, 
sommes-nous perdues? 





























— Nous nous sommes perdues nous-mêmes] 
prononca lentement mademoiselle Lancesseur. 

— Et pourtant, s'écria Jeanne, révolté: 
n'ai rien fait de mal. 

Félicie dit : 

— Nous étions des orgucilleuses. Te souviens- 
tu? je te disais : Avec ce poignard, je suis tran- 
quillé. 

— Oh! les monstres! les monstres infâmes! 
gémit mademoiselle de Courtmantel. 

Elle pressa à deux mains sa pauvre poitrine 
qui rülait. 

— Je l'aimais bien, reprit Félicie, pensant tout 
baut. I] me semble que je l'aurais rendu bien 
heureux. 

— Et moi! je ne vivais qu'en lui. Quand 
nous serons mortes, ma sœur, vont-ils nous mau- 
dire? 

Elles n'avaient point échangé par la parole 
cette idée de mourir qui était en elles. 
























C'est la folie des désespérés, S'ils attendaient 
l'heure où revient le courage, il n'y aurait en 
suicides des malades et des fu 
rioux. Il faut de l'hévoïsme pour attondre. 

Félicie murmura cette banale impiété de toutes 
les agonies moral 











— Dieu nous pardonnera. 

Et Jeanne ajouta : 

— Ma sœur, faisons notre dernière prière. Tu 
as raison : Dieu nous pardonnera, Je souffre trop; 
j'ai hâte d'en finir. 

Chose étrange, cela arrive souvent, cela arrive 
presque toujours. Dieu les entend prier à l'heure 
méme où ils vont commettre le seul crime sans 
pardon. 

Ils réclament, comme le droit imprescriptible 
de leur malheur, la seule grâce qui ne puisse pas 
étre accordée | 

Et si le cœur de Dieu peut saigner, le eœur de 
Dieu saigne à cette heure, 

Mais qui sait la pensée, le repentir, l'expiation 
que Dieu clément permet entre l'acte même du 
suicide et le dernier soupir? 

Fülicie dit, tandis que sa main essayait le signe 
de la croix : 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Es- 
prit. 

— Ainsi soit-il, répondit Jeanne. 

— Notre Père qui êtes aux cieux, que votre 
nom soit sanctifié… continua Félicie. 

Sa voix s'arrêta dans sa gorge. 

— Que votre règne arrive. poursuivit Jeanne. 

Elles se jetérent dans les bras l'une de l'autre. 

— Dieu si bon, Dieu si doux, balbutia Jeanne, 
at-il pu permettre cela? 

— Il ne faut pas blasphémer, murmura le sœur 
d'Horace. C'était déjà péché que de mettre à la 
loterie, péché que de consulter la tireuse de 
cartes, 

— Oh! L'interrompit Jeanne, si je pouvais le 
voir encore une fois! lui donner ce baiser qu'il 
m'a demandé en vain si souvent! 

— Tais-toi, sœur, tais-toi! 

— Horace! mon Horace bien-aimé! mon cœur! 
tout mon cœur! me méprisera-t-il.… et ne va-t-il 
pas épouser une autre femme? 

Félicie se leva sur ses pieds. 

La lune, débarrassée de son voile de nuages, 
jeta en ce moment de splendides rayons. A tra- 
vers les arbres elles virent la Seine tout proche, 

dont les petites vagues prismatiques renvoyaient 
l'en mille facettes diamantées les blancs regards 
| du croissant. 
| En même temps, un chant rauque, maisjoycux. 
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s'éleva de l'autre côté de l'ile. C'était le meunier 
qui tirait les entraves de sa roue. 


1 chantait à pleine poitrine et de tout son |: 


cœur. 

Les deux fillettes se turent comme si ce chant 
eût insulté à leur deuil. 

Et l'eau mugit tout à coup, tombant du déver- 
soir sur les aubettes de la roue. 

Et le moulin se mit à babiller son tic-tac mo- 
notone, 

Des pas précipités résonnérent au loin, vers le 
pont de Sèvres. On allait, on venait, on semblait 
chercher. 

Le meunier psalmodiait : 


En revenant de Bordeaux, 

De Bordeaux par la Rochelle, 

En chemin j'ai rencontré 

Deux bien belles demoiselles, 
“Trou Ja lat 

Trou la trou In trou Ja Ja! 


— I faut achever notre prière, dit Félicie. 

— Ce sont eux, peut-être... murmura Jeanne. 
J'aurais voulu lui laisser un mot, un souvenir. 

Félicie prononga d'une voix brisée : 

— J'ai fait mon sacrifice, J'ai prié Dieu dans 
mon cœur, afin qu'il soit aimé par une autre 
comme je l'aimais.… afin qu'il aime. afin qu'il 
soit heureux ! 

— Oh! moi, 





e ne peux pas! s'écria Jeanne. 





En élemin j'ai rencontré 

Deux bio belles demoiselles, 

Faites-moï la charité 

D'un baiser, mes tourterelles, 
Troulalu! 

Trou la trou Ja trou la la! 





C'était notre meunier qui continuait. 

Les pas allaient s'éloignant, Félicie était de 
nouveau à genoux ct poursuivalt, les mainsjointes, 
les yeux en larmes : 

— … Que votre volonté soit faite sur la terre 
comme dans les cieux. Donnez-nous aujourd'hui 
notre pain quotidien. 

— Nous ne mangerons plus de pain, soupira 
Jeanne. Et mon pauvre vieux père me donnera 
un regret, j'en suis bien sûre, 

— Que Dieu bénisse mon pére! pria Félicie, je 
crois qu'il m'aimait.… Ne m'interromps plus, ma | 
sœur... | 

— Qu'est-ce que cela? s'éeria tout à coup ma- 
demoiselle de Courtmantel. 

Félicie frissonna de la tête aux pieds. 

La lune montrait an travers des arbres nn 
objet noir qui flottait sur L'eau lentement, sern 
tant parfois, embarrassé daus les herbes du ri- 
vage, puis reprenant sa course paressense. 

















DE LA MORT 








Vous eussiez dit une forme humaine sous an 
manteau qui, gonflé d'air à demi, la soutenaît à 
la surface de l'eau, 

— Cela, dif, Félicie, e*est un noyé. 

Jeanne cacha son visage entre ses mains cris 
pées. 

— Tout à l'heure, pensa-telle, nous serons 
comme cela! 

Le meunier rentrait et chantait : 





Faites-moi la chi 
D'un baiser, mes tourtorolles. 
Je garderai le secret ; 
D'ici jusqu'à ln Rochelle, 

Trou ln Ja! 
“Trou Ja trou La trou lu In 


Le cadavre avait disparu, continuant sa lugu- 
bre travorsée, 

— … Et pardonnez-nous nos péchés comme 
nous pardonnons à coux qui nous ont offensés 

— Oh! je ne leur pardonne pns, moi! dit Jeunne 
avec force. Qu'ils soient maudits jusque dans 
l'éternité, les lâches qui nous ont pris tant d'es- 
poir, tant de jeunesse, tant de bonheur! 

Félicie courba la tête, Peut-être qu'elle aussi 
avait peine à pardonner dans son cœur. 

Mais quand elle relova, après un silence, son 
beau front de statue que les rayons de lune 
ressèrent comme un marbre, il n'y avait dans sos 
yeux que résignation ct mansuétude, 

— Moi, je pardonne, dit-elle, afin d'étro par 
donnée. 

Jeanne, révoltée encore une fois, répéta : 
on, non, non] jamais! j 
Éloignez de nous la tentation, achevait 
Félicie avec ferveur, et délivrez-nous du mal. 
Ainsi soit-il, 

Elle se releva, 

— Je suis prête, ma sœur, dit-elle. 

Jeanne se tordait les mains. 

— Ma plaida-t-elle dans sa 
détresse profonde, mais j'ai eraché le baiser hi- 
deux qu'il voulait mettre sur mes lèvres, mais je 
sens mon cœur blanc et pur comme le jour de ma 
première communion! 

Félicie répondit : 

— In s'agit pas de notre cœur. Es-tu prête 
à te présenter devant Horace, mon frère et ton 
fiancé? 

Jeanne appuya ses doux mains contre sa po 
trine, qui rendit un gémissement profond 

— C'est vrai, dit-elle, il était là, il savait que 
nous étions là! J'aime mieux mourir que de l'en- 
tendre me dire : Je ne vous connais plus! 

— Ma sœur, murmura Félicie, si nous mourons 
pures, tant mieux, et que Dieu soit remercié ! 


























mais ! 












is je l'ai repoussé 
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— Si nous sommes pures, pourquoi mourir? 

— Pour ne pas vivre méprisées et abandon- 
nées, ma sœur. 

Elles s'embrassérent encore. 

Puis elles miarchèrent d'un pas ferme vers le 
rivage. Leurs mains étaient entrelacées, la tête 
de Jeanne s'appuyait sur l'épaule de Félicie. 

La Seine coulait lente et limpide sous le ciel, 
bleu désormais comme un immense saphir. 


La campagne, au loin, s'étendait, muette et si | 


cale qu'on eût ditle silence de la mort. 
La voix du meunier, passant par la fenêtre 
ouvorie du moulin, qui radotait les deux notes 


mélancoliques de son blutoir, arrivait douce et | 


presque mélodieuse : 


de gasilerai le socret 

D'ici jusqu'à la Rochelle, 

Et ne rendni le baise 

Qu'à plus acconte et plus belle, 
“Trou ln lat 

“Trou Ia trou ln trou la la! 


Comme le couplet finissait, deux pauvres voix 
murmurèrent : 

— Adieu, mon Grégoire chéri! 

— Adiou, mon bien-aimé Horace! 

— Mu sœur, adieu | 

— Et que Notre-Soïgneur prenno pitié de nos 
âmes, 


XX 


Elles entrèrent dans les roseaux. 

Diou soul sait si elles eussent accompli l'acte 
fatal. Sévérin, dit Güteloup, dans sa partialité 
pour les fommes, pr jusqu'à son dernier 
jour qu'un bon monv eût préservées, et 
que de chères créatures comme elles ne pouvaient 
commettre un semblable crime. 

Mais le suicide est un étrange forfait qui n'ox= 
elut ni ln générosité ni l'honueur, c'est le crime 
dos mauvaises houres. Sur dix créatures hu- 
maines;il y on a neuf qui ont écouté, quelque 
nuit, la voix de ce démon perfide. 
tout cas, Gäteloup, homme d'action, jugea 
plus prudent de ne pas attendre le bon mouve- 
ment, no fût-ca que pour avoir le droit de dire 
que le bon mouvement serait venu. 

Il mit à la placo du bon mouvement Horace et 
Grégoire. Nos deux fillettes tombèrent, mais dans 
un océan de curesses et de baisers, 

Expliquons-nous, En sortant du Puits-sans- 
Vin, nos amis s'étaient dispersés à ln recherche 
des deux jeunes filles. Tous avaient vaguement la 
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crainte d'un malheur, excepté Michel Travers, qui 
avait été témoin de tout et qui, ayant la certitude 
que la comédie entière ne conter ait point de quoi 
fouetter un chat, n'aurait pas compris du tout un 
dénoùment funeste. 

Ces gazotiers peuvent être très-spirituels, mais 
ce ne sont pas généralement des psychologistes 
de premiére force. Ayant mission d'amuser la 
foule, ils ont juste l'intelligence de la foule ; s'ils 
avaient plus d'intelligence que la foule, la foule 
aurait peur d'eux, ou dédain ou défiance. 

Soyez sûrs que toute gazette qui se tire à deux 
cent mille exemplaires dépense juste, en moyenne, 
l'esprit de chacun de ses lecteurs; si elle en a de 
reste, elle le cache avoc un soin religieux. 

En ce genre de commerce, les sots sont ceux 
qui ont la matadresse de trop bien faire. 

Mais les autres, qui n'étaient point gazetiers, 
avaient le droit de voir un peu plus loin que lo 
bout de leur nez. 

Ils cherchaient, le cœur serré par des transos 
confuses. 

En sa qualité de Huron, Gâteloup tomba du 
premier eoup sur la vraie piste. Au moment où la 
meunier mettait en mouvement sa mécanique et 
commençait sa chanson, il arriva au fourré où les 
deux chères fillettes disaient leurs patenôtres. Il 








{ ne fut ni étonné ni trop effrayé, parce qu'il avait 





tout prévu et qu'il croyait avoir les moyens de 
changer tout ce deuil en couleur de rose, 

Au lieu de se montrer brusquement et de faire 
un sermon, ce qui eût été la première idée de 
bien des gens respectables de notre connaissance, 
il allongea le pas sur la route de Saint-Cloud, où 
il savait que Grégoire et Horace avaient pris de 
l'avance. 

À cinq cents pas environ du Moulin-sous-Pare, 
il rencontra nos deux amis qui étaient en train de 
répécher ce endavre, enveloppé d'un mantonu 
sombre, que nous avons vu déjà suivre paisible= 
ment le fil de l'eau. 

Nous prévenons le lecteur que ce cadavre est 
doublement de sa connaissance. 

Gätoloup appela Horaco ot Grégoire. Remet- 
tant à plus tard l’examon du corps errant, on l'a 
marra solidement à la rive, et l'on se häta vers le 
fourré du Moulin-sous-Parc. 

En chemin on rencontra le peintre et la Ba- 
soche, d'abord, puis l'esprit français en personne 
sous l'espèce de Michel Travers, apprenti de 
M. Mercier, auteur du Tableau de Paris. 

Au grand étonnement de Michel Travers, Gà- 
teloup expliqua le petit eoin de la théorie géné 
rale du cœur humain qui avait trait au cas des 
deux jeunes filles, 
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La double 


Pendant cela, ce diable de meunier chantait 


comme un loriot, Félicie priait, et J s'in- | 





anne 





Michel Travers fut d'abord incrédule, comme 
den Dans les nombreux volumes de Mer- 
cier, son patron, il n'y avait pas un seul mot qui 
eût trait à de semblables bizarrer 

Or, le groupe éternel auquel Michel Travers 
appartient ne croit jamais ce qui est au-dessus de 
sa portée. 

Mais comme nos amis, en définitive, ar 
dans les roseaux qui hordaient 1 
temps pour entendre la 
devait clore la vie des deux pauvr 
put écouter, se rendre compte et convenir enfin 
que Jeanne et Félicie allaient bel et bien se tuer 
parce qu'elles ne savaient pas si elles étaient dés- 
honor 

Michel Travers n'eut pas un instant l'idée de 
servir cette portion de l'aneedote à ses lecteurs 
fidèles, la chose étant indigeste en soi, difficile à 
croire et surtout difficile à dire. 

Voilà le fait, et je le dénonce hardiment : ce 
braves gens ne disent jamais ce qui est difficile à | 
dire. | 

Ils coulent des jours filés d'or, de soie et de ca- | 






son. 














ivèrent 






ique qui 




















licot à un sou, radotant éternellement la même 
, qui éternellement plaît à la banale 


Et ils 
vent, 





agnent leur v ls sont connus sou- 
parfois , et ils méprisent 
l'épicier du coin, qui les idolâtre. 





éme cél 








Je ne me p 





ns pas que l'épicier les adore, 
Mais pourquoi méprisent-ils l'épi- 





n écoutant la suprême oraison de ces deux 
chères folles, en voyant la résignation de Félicie, 
qui était sublime et côtoyait un peu le comique, 
comme c'est l'habitude du sublime; en admirant 
les charmantes révoltes de cette pauvre petite 
Jeanne, qui ne pouvait se mettre en tête qu'elle 
füt coupable, et qui cependant voulait mourir, 
parce que son Horace devait la croire coupable, 
nos deux fiancés pleuraient, riaient, tremblaient, 
aimaient, 

Elles étaient si délicieusement jolies dans ce 
bois, avec leurs petits sourires qui rendaient aux 
rayons de la lune éclat pour éclat ! 

La Basoche et le peintre en vinrent À se dir 








— Ma foi, je crois qu'il faut aussi nous marier. 
De sorte que quand Jeanne et Félicie marchè- 
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rent vors Ja mort, il n'y avait plus beaucoup do 


dang: 





af 
rs! 





is que de 1 





mais que de larmes! mais 
comme on les consola! comme on les chérit ! 
comme on leur ditsur tous les tons qu’elles étaient, 
ce fois mieux adorées! 

Félicie restait recueillie; la mélancolie survi- 
vait au péril. Jeanne dansait, Jeanne chantait, 
Jeanne était insolente de triomphe et d’allé- 




















Sainte Vierge! songez! elle était bien sûre à 
présent de n'avoir pas été déshonorée. 

Maintenant que notre partie € d'amou- 
reux est faite et bien fai nous avons tant de 
choses à dire pour dénouer cette histoire, en ap- 
parence si simple, que nous ne savons par où 
commencer. 

Pendant que nos deux jounes ménages du len- 
demain causent ensemble gaiement, à la placo 
même où Félicie et Jeanne, tout à l'heure, di 
saient si tristement leurs patenôtres, débarras- 
sons-nous d’abord de ce lugubre manteau noir qui 
flottait au courant de l'eau, 

Est-ce la part de la Morgue dans notre récit? 
Non. — Regrettorez-vous beaucoup le pauvre 
Jeun-Fidèle Lancesseur, 




















marchand drapier à 
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l'image Saint-Médard et ancien prud'homme de 
la jurande des tisseurs de laine ? 

C'était lui, mort et bien mort. 

I portait avee lui, tout défunt qu'il était, la 
fortune de son fils et de sa fille : non point la for- 
tune qu'il avait amassée par sa ladrerie légen- 
daire, mais cette autre fortune, ce cadeau du ha- 
sard, le fameux billet de loterie où étaient 
inscrits les quatre numéros : 7, 13, 3, 90. 

Quant à son vrai patrimoine, le contenu de sa 
cassette, enlevé par ce bon M. Bonafous (le ban- 
dit Lacaille), il était loin déjà. Il s'en allait au | 
courant de l'eau, sur la barque qui emportait 
quatre cadavres. 

Ce qu'il devint, nul ne le sut. Les Mille et une 
Nuits ont une certaine histoire de sequins chan 
gés on feuilles sèches. Cette parabole orientale 
s'applique presque toujours aux trésors maudits 
amassés par l'avarice. 

Grâce au billet de loterie, lettre de change qce 
l'État avait tant d'intérêt à ne jamais protester, 
nos deux jeunes couples furent riches. 

Furent-ils heureux? Nous entendrons parler 
e. Deux des petits 
és par papa Sévérin, le digne homme 
qui tient tant de place dans notre introduction, 
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avaient droit de réclamer dans les deux ménages | qu'il était de leur destinée d'absorber avant de 


un double lien de parenté. 

Qui done encombra la Morgue parmi les cada- 
vres'assez nombreux que laisse après soi cette 
‘tragédie? Les deux débardeurs, où Lacaille, leur 
capitaine, ou la Renaude? Peut-être, mais nous 
n'en avons rien su. 

Qui donc ! M. le baron de Guitry? — Ces bons 

fgentilshommes avaient la vie dure. M. le baron 
de Guitry, vingt ans après ces aventures, se por- 
tit encore comme un charme et faisait le dinble 
au café Valois contre les Cosaques, quoiqu'il fût 
plus que septuagénaire et ultra-pur. 
‘Ce n'était pas un pleutre. Non-senlemont il em- 
pêcha Sévérin, dit Gâteloup, d'être pendu haut 
et court pour sa belle conduite dans lès événe- 
ments de cette soirée, mais encore il lui prit d'un 
coup trente cachets d'un louis chacun, afin que 
ledit Gâteloup lui enseignât ce eoup droit, main 
sur main, qui l'avait si galamment couché par 
terre. 

Qui done alla à la Morgue! 

Ce ne fut pas le petit père Fortune ni maman 
Fortune, victime de son estomac. Ces deux hono- 
rables époux tinrent une maison d'usure et autres 
industries, après que le Puits-sans-Vin eut été 
démoli par ordonnance de police, — mesure qui 
fut motivée par les scandales de la chambre des 
Amours. 

Ce ne fut pas cette alerte et obligeante mer- 
cière, madame Denis, qui avait été la pour- 
voyeuse la plus active du galant réduit. Comme 
elle portait des jupes, en définitive, Gäteloup, 
qui était une manière de chevalier, n'eut jamais 
le courage de mettre le pied sur elle. 

Or, pour écraser ce genre de reptiles, il faut le 
talon. Îls glissent entre les mains de la justico, et 
Tindignation publique ne peut rien contre eux. 
Madame Denis alla bien un peu en prison pour 
détournement de mineures et semblables pecca= 

















dilles, mais elle en sortit toujours plus fraiche, | 


plus grassouillette et plus âpre au gain. 

Sous la Terreur, elle tricota autour des guillo- 
tines; quand vint le Directoire, elle se ft victime 
et mit son argent, si loyalement conquis, dans 
les fournitures. Elle mourut dans son lit, pleine 
de jours et d’honneurs. 

Car tous les châtiments no sont pas de ce 
monde. 

Mais qui done descendit dans ce caveau trop 
étroit, trop obscur, placé sous la goôle du Chäte- 
let? qui done alla à la Morgue? 

Graf? Shwartz? Kopf? Mœhlf Les quatre 
braves Allemands n'avaient encore ba que la 
iuoilié de la considérable quantité de brandevin 











glisser dans un monde meilleur, Tarteifle! ils 
eurent soif pendant tout l'empire. 

Madame Soleil, la devineresse? Elle tira les 
cartes, sous la restauration, à M. le prince de 
Schwartzenberg. 

Michel Travers? Allons done! celui-là, petit 
esprit, petit cœur, grand œsophage, ricanera, es- 
pionnera, rongera jusqu'à la consommation des 
siècles, 

Mais qui done, à la fin? 11 semble que nous 
avons passé tous nos personnages en revue, à 
peine nous reste-t-il co bon M. de Courtmantel, 
truffé de ses Florival, de ses Clairval et de ses 
Grandval. 

Ceux-là sont de l'Hôtel-Dieu, parfois, jamais 
de la Morgue. 

La fortune de M. Champion-Maréchal, fermier 
général de la loterie et l'un des plus riches trai- 
tants de Paris, était évaluée à plusieurs millions 
de revenus, En présence des scandaleux et igno- 
bles procès qui révèlent, de temps en temps, le 
prix auquel certains Turcarets d'aujourd'hui 
achètent leur écrasante opulence, nous n'avons 
pas le courage de porter des accusations trop sé- 
s contre les financiers de l'ancien temps. 

S'il est une chose repoussante et effra 
c'est ce voile qui se soulève tout à coup, providen- 
tiolloment, on peut le dire, et qui montre avoe 
toutes ses souillures la peau nue des adorateurs 
du veau d'or, 








Quelle que soit leur religion, et il est certain 
qu'une religion domine parmi ces effrontées har- 
pies, ils sont la honte et l'effroi de ce siècle, 
Is volent, vautrés sur Jours monceaux de mil 
lions, ils volent dans toute la fangeuse acception 
du mot, avec autant d'âproté, avec plus de pré- 
méditation et de passion que le filou, braconnier 
de foulards ou de montres. 

Ils volent par habitude, par seconde nature, 
par besoin, par volupté! 

Il en est un, dit-on, qui ne peut plus jouir de 
ce qu'il vole, C'est un cadavre ambulant, un 
spectre, une momie, animée de je ne sais quel 
souffle malfaisant, Il est hideux à voir. Sa peau 
grisâtre se dessèche sur ses os fiévreux, qui sont 
déjà des ossements; son haleine mortuaire épou- 
vante ses proches. Il ne peut plus manger à ses 
propres festins, ni boire le vin merveilleux de ses 
caves, ni aimer celles qui voudraient se livrer à 
son agonie, ni s'étendre sur le somptueux duvet 
de sa couche. 

Il est moi 
Une seule fonetion lui reste possible : 








dix fois mort, affreusement mort! 
le vol, | 








LA CHAMBRE DES AMOUR: 


Etil vole plus, lui tont seul, que tous les ban 
dits rénnis de France et de Navarre. 

Il appelle cela travailler, le travail le soutient. 
Il ne vit que par le travail. 

Nous disions à l'instant que tous les châtiments 
ne sont pas de ce monde. Quel châtiment voulez- 
vous que le monde inflige à cette goule humaine, 
qui suce des tonnes de sang et ne les peut boire! 

Pour punir certains forfaits, il faut la main de | 
Dieu lui-même, 

Et cependant il est des châtiments qui sont de 
ce monde, 

M. Champion-Maréchal était un vulgaire lom- 
bard, dont les méfaits n'atteignaient point à ce 
raflinement du crime, à cotie barbare hystérie de 
la rapine. Il pouvait manger ce qu'il volait. 

Il jouissait du luxe, du jeu, du vin, des femmes. 
Ce n'est pas une excuse, assurément, mais c'est 
un argument, C'était un homme, l'autre est un 
monstre, 

M. Champion-Maréchal avait un superbe hôtel 
à Paris, un palais à Florence, et des châteaux 
partout. Il vivait largement; on lui reprochait 
plus encore son faste insolent que sa eupidité. 

Le fasto des gens comme lui les sort d'ordi- 
naire jusqu’au lendemain de leur mort. 

Vers deux heures de nuit, le cabaret du Pyits- 
sans-Vin était silencieux et désert. Tout y dor- 
mait, excepté les maitres de céans, qu'une in- 
quiétude légitime tenait éveillés 

Ils savaient bien que la police descendrait chez | 
eux le lendemain, et ils tremblaient. 

Vers deux heures de nuit, disons-nous, l'homme 
et la femme Fortune sortirent, de la chambre et 
gagnèrent le jardin, qu'ils traversèrent, éclair 
par une lanterne sourde. Papa Fortune ouvrit 
une porte de derrière et aida sa grosse moitié à 
descendre dans le fossé. 

Au fond du saut-de-loup, juste sous la fenêtre 
dela chambre des Amours, ilstrouvèrentM.Cham- 
pion-Maréchal, que sa chute avait tué sur le coup. 

Le financier avait le cou brisé, et sa tête s'6- 

rasait entre ses deux épaules, 

L'homme et la femme Fortune avaient leur 
projet arrété d'avance, car ils ne prirent point la 
peine de tenir conseil. 

Maître Nicolas saisit le cadavre par les épaules, 
sa femme on fit autant par les pieds, et ils com 
mencèrent à trainer le malheureux Champion= 
Maréchal dans la boue, en suivant le saup-de- 
lonp, vers Sèvres. 

À quelque cinquante pas de là, il y avait un | 
conduit voñté, fermé par une grille, qui menait | 
aux du pare de Brimborion à la rivière, par- | 
ous la route de Meudon. 
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Papa Fortune avait apporté un ciseau à froid et 


, un marteau. Il descella la grille, ct le cadavre 


fut poussé dans l'égout, à la grâce de Dieu, 

Puis, la grille fut replacée tant Lien que mal,et 
le ménage Fortune alla se mettre au lit. 

La fange d'un égout, tel fut le lit de parade où 
l'un des plus opulents financiers de ee temps dor- 
mit sa première nuit mortuaire, 

Ce ne fat pas tout: l'orage reprit versle matin, 
et un grand courant s'établit dans le canal sou- 
terrain. Le corps fut charrié jusqu'à la Seine, 
trouvé par des pêcheurs et porté au caveau du 
Châtolet, — à la Morgue. 

Là, après plusieurs jours, le fils du traitant, 
M. Champion de Saint-Étienne, maître des re- 
quêtes, celui-là même qui accompagnait le con= 
trôleur général Foulon, le 22 juillet, après la 
prise de la Bastille, et qui échappa si miracnleu- 
sement à la mort, se rendit au Châtelet pour re- 
connaître son père. 

Nous avons dû dire que le caveau, très-mal 
éclairé et manquant des aménagements indispen- 
sables, n'avait qu'un seul judas, par lequel les 
intéressés faisaient leur choix entre les cadavres. 
On se plaignait depuis longtemps déjà de cet état 
de choses barbare. On devait s’en plaindre long- 
temps encore. ® 

Quand M. Champion de Saint-Étienne se pré- 
senta, il y avait cinq corps entassés pêle-méle. Il 
regarda fort attentivement, comme c'était son 
devoir, et désigna l'un des cadavres, puis il se 
retira, ordonnant de porter les restes de son père 
chez le docteur Bridot, célèbre par son habileté 
comme embaumeur, 

Lo docteur Bridot, heureux et fier d'exercer 
son talent sur un si digne sujet, se surpassa et ft 
une admirable momie. 

Quant aux causes qui avaient amené la mort du 
traitant, M. Champion de Saint-Étienne, son fils, 
et madame de Varennes, sa fille, convinrent de 
ne les point ébruiter. 

L'affaire fut étouffée à prix d'argent. 

Et, un beau matin, la magnifique momie du 
docteur Bridot fut exposée sur un lit de deuil qui 
semblait fait pour un prince, dans le grand salon 
de l'ancien hôtel de Guéménée, acheté récem- 
ment par le défunt. 

Pendant tout un jour, M. Champion-Maréchal 
fut exposé à la vénération des curieux et des pns= 
sants qui vinrent lui jeter de l'euu hénite, 

A la porte, il ÿ avait un valet qui donnait le 
nom ot l'adresse de l'embaumeur. 

Notre temps n'a pas du tout inventé la ré- 
clame. 

Vers le s 











, M. de Saint-Étienne et madame 
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de Varennes, qui avaient passé la journée à s'oc- 
cuper des funérailles, dont les préparatifs attei- 
gnaïent et dépassaient les splendeurs de l'enter- 
rement d'un roi, vinrent rendre visite à leur 
père. 

Ils poussèrent tous deux un eri de surprise et 
s'élancèrent dâns leurs carrosses pour retourner 
au Chatelet. 


l'œil au judas du caveau.Le cavean était vide, les 
corps avaient été jetés quarante-huit heures au- 
paravant à la voirie, 

Is allèrent 4 la voirie et reculèrent devant 
l'horreur de ce fumier humain. 

La momie si bien réussie par le docteur Bridot 
n'était point leur père. Leur père dormait dans la 
fosse commune. 

Le docteur Bridot avait fait son devoir et em- 
baumé ce qu'on lui avait apporté. On lui avait 
apporte le corps d’un pauvre malheureux, nommé 
Joseph Lunot, enson vivant mendiant à la porte 
de Saint-Germain l'Auxerrois. 

Et comme on ne pouvait pas perdre les frais 
faits pour de si belles funérailles, Joseph Lunot 
fut impérialement enterré. 
| Ileut un char trainé par huit chevaux et haut 
comme une cathédrale, I1 eut des pleureuses et 
tout un bataillon de eroque-morts. 
| Ileut des cantiques, de l'orgue, des roulements 
de tambours voilés de gaze et des coups de mous- 
quet, 











Sur leur demande, on leur permit de mettre | 
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Il eut des discours où l'on parla de la noblesse 
qui s'en allait, de la bourgeoisie qui grandissait, 

T1 eut aussi les sourdes malédictions de la 
foule. 

Il eut enfin un caveau dallé de marbre, un 
cercueil d'argent massif et un mausolée. 

Il était mort, peut-être, faute d'un pain de 
quatre sous. 

M. Champion de Saint-Étienne et madame de 
Varennes adressèrent requête au parlement, pour 
que le caveau du Châtelet fût décemment amendé. 


On dépensa moins d'argent pour notra double 
noce que pour ce simple enterrement, mais ce 
fut plus gai, et il n’y eut point substitution de 
personne. 

Joanne et Félicie avaient désormais, Dieu 
morci, de quoi payer la paroisse, le notaire et le 
traiteur, 

Michel Travers fit la chanson d'épithalame ; 
Sévérin, dit Gâtelonp, ln mit en musique et la 
chanta do la merveilleuse voix qu'il avait, 

Après quoi, il but son soûl, comme un philo= 
sophe qu'il était, et donna sa démission sous ln 
table. 
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AVANT-PROPOS 


Ceci est une étrange histoire dont le fond, ri- 
goureusement authentique, nous a été fourni 
comme les neuf dixièmes des matériaux qui com- 
posent ce livre, par le manuserit du « papa Sé- 

| vérin.» 

Mais le hasard, ici, est venu ajouter aux ren- 
seignements exactsdonnés par l'excellent homme 
d'autres renseignements qui nous ont permis d'ex- 
| pliquer certains faits que notre héroïque bonne 
| d'enfants des Tuileries regardait comme franche- 

ment surnaturels. 

Ces éclaireissements, grâce auxquels ce drame 
fantastique va passer sous les yeux du lecteur 
dans sa bizarre et sombre réalité, sont puisés à 
deux sources: une page inédite de la correspon- 
dance du due de Rovigo, qui eut, comme on sait, 

| ja confinnce intime de l'empereur et qui fut 
chargé, pendant ln rotraite de Fouché (1802- 
| 1804), de contrôler militairement la police géné- 
| rale, dont les bureaux étaient admi 
| réunis au département de la justice, dirigé parle 
grand-jugs Régnier, due de Massa. 
» Ceci est la première source. La seconde, tout, 
orale, consiste en de nombreuses conversations 
avec le respectable M. G..., ancien secrétaire 
particulier du comte Dubois, préfet de police à la 
même époque. 

Nous nous occuperons pou des événements po- 

| litiques, intérieurs, qui tourmentèrent cette pé- 
riode, précédant immédiatement le couronnement 
de Napoléon. Saint-Rejant, Pichegru, Moreau, la 
machine infernale n'entrent point dans notre su- 
jt, et c'est à peine si nous verrons passer ee gros 
homme, Brutus de la royauté, audacieux et solide 
eomme un eonjuré antique : Georges Cadoudal, 
Les guerres étrangères nous prendront encore 
| moins de place. On n'entendait en 1804 que le 
lointain canon de l'Angleterre. 

Nous avons à raconter un épisode. historique il 
est vrai, mais bourgeois, et qui n'a aueun trait ni 
| à l'intrigue du cabinet ni aux victoires et con- 
| quêtes. 
| Cest tout bonnement une page do la biographie 





saorète de de géant qu'on nomme Paris et qui, en | 


na vie, out tant d'aventures! 
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Laissons done de côté les cinq cents volumes de 
mémoires diffus qui disent le blanc et le noïr sur 
cette grande crise de notre Révolution, et tour- 
nant le dos au château où la main crochue de ce 
bon M. Bourrienne griffonne quelques vérités 
parmi des monceaux de mensonges bien payés, 
plongeons-nous de parti pris dans le fourré le plus 
profond de la forêt parisienne, 

Nous avons l'espoir que le lecteur n'aura pas 
oublié cette touchante et seroine figure qui tra- 
verse les pages de notre introduction, Il n'y a que 
des récits dans ce livre : notre préface elle-même 
était encore un récit, dont le héros se nommait le 
« papa Sévérin. » 

Nous avons la certitude que le lecteur se sou- 
vient d'une autre physionomie, tendre et bonne 
aussi, mais d'une autre manière, moins austère et 
plus mâle, plus tourmentée, moins pacifique sur- 
tout : le chantre de Saint-Sulpice, le prévôt 
d'armes qui, dans Ze Chambre des Amours, en- 
seigna si rudement ce beau coup droit, dégagé 
main sur main, à M. le baron de Guitry, gentil- 
homme de la chambre du roi Louis XVI. 

Un Sévérin aussi : Sévérin, dit Gâteloup. 

Ce Gâteloup, presque vicillard, et papa Sévérin. 
presque enfant, vont avoir des rôles dans cette 
histoire. 

L'un était le père de l'autre. 

Ets'il m'était permis de descendre encore plus 
avant dans nos communs souvenirs, je vous rap- 
pellerais cette chère petite famille, composée de 
cinq enfants qui ne se ressemblaïent point, et dont 
papa Sévérin était Za bonne aux Tuileries : Eugé- 
nie, Angèle et Jean qui avaient le même âge, 
Louis et Julien, des bambins. 

Ces cinq êtres, abandonnés, orphelins, mais à 
qui Dieu clément avait rendu lo meilleur des 
pères, reviendront tous et chacun sous notre 
plume. Ils forment à eux cinq, dans la personne 
de leurs parents, la légende lamentable du suicide. 

Papa Sévérin avait dit en montrant Angèle, 
la plus jolie de ces petites filles, et celle dont la 
précoce päleur nous frappa comme un signe de 
fatalité : 

— Celle-ci tient à ma famille par trois liens. 

Il avait ajouté, ce jour où la fillette jetait ses 
rogards avides à travers les glaces de la Morgue : 

— Elle à déjà l'idéoss 
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Car papa Sévérin croyait à la transmission d'un 
héritage fatal. 

Notre histoire va montrer la première des trois 
Angèle. 

Notre histoire va montrer aussi les tables de 
marbre toutes neuves et vierges encore de tout 
contact mortel. Nous y verrons quelle fat l'é- 
tienne de la Morgue du Marché-Neuf. 

Tout cela à propos d'un adorable et impur dé- 
mon qui ressuscita un instant, au beau milieu de 
Paris et près du berceau de notre « siècle des lu- 
mières,»les plus noiressuperstitionsdu moyen ge. 





LA PÊCHE MIRACULEUSE 


Le commencement du siècle où nons sommes 
fut beaucoup plus légendaire qu'on ne le croit gé- 
néralement. Et je ne parle pas ei de cette im 
monse légonde de nos gloires militaires, dont le 
sang républicain écrivit les premières pages au 
bruit riomphant de la fanfare marseil , qui 
déroula ses chants à travers l'éblouissement de 
l'empire et noya sn dernière strophe — un eri 
splendide — dans le grand deuil de Waterloo. 

Je parle de la légende des conteurs, des récits 
qui endorment où passionnent la voilléo, des 
choses poétiques, bizarres, surnaturelles, dont le 
scoplicisme du dix-huitième siècle avait essayé 
de faire table nette, 

‘Bouvenons-nous que l'empereur Napoléon Je 
aimait à la folie les brouillards r& 
passés par M. Baour au tamis académique. C'est Ja 
légende guindée, roïdie par l'empois; mais c'est 
toujours la légende. 

Et souvenons-nous aussi que le roi légitime des 
pays légondaires, Walter Scott, avait trente ans 
quand le siècle naquit. 

Anne Radcliffe, la sombre mère de tant de mys- 
tères et de tant de terreurs, était alors dans tout 
l'éclat de cette vogue qui donna le frisson à l'Eu- 
rope. On courait après ln peur, on recherchait le 
ténébreux. Tel livre sans queue ni tête obtenait 
un frénétique succès rien que par la description 
d'une oubliette à ressort, d'un cimetière peuplé de 
fantômes à l'heure « où l' ji 
ou d'un confessionnal à double fond bourré d'im- 
possibilités horribles et lübriques. 

C'était la mode: on faisait à ces fadaises une 
toilette de grands mots, appartenant spécialement 
äutetie époque solennelle; on mettait le tout 
comme une purée sous le héros, cuit à point, qui 

































était un « cœur vertueux, » une « âme sensible, » 
daignant croire an « souverain maître de l'uni- 
vers » et aimant à voir lever l'aurore, 

Le contraste de ces confitures philosophiques et 
de ces sépulerales abominations formait un plat 
hybride, peu comestible, mais d'un goût étrange 
qui plaisait à cs jolies dames, vêtues si drôle- 
ment, avec des bagues aux orteils, la ceinture au- 
dessus du sein, la hanche dans un fourreau de pa- 
rapluie et la tête sous une gigantesque feuille de 
chicorée, 

Paris a toujours adoré d'ailleurs les contes à 
dormir debout, qui lui procurent la délicieuse sen- 
sation de la chair de poule. Quand Paris était en 
core tout petit, il avait déjà nombre d'histoires à 
faire frémir, depuis la coupable association formée 
entre le barbier et le pâtissier de la rue des Mar 
mousets, pour le débit des vol-au-vent de gentils- 
hommes, jusqu'à la boucherie galante de la mai- 
son du cul-de-sac Saint-Benoît, dont les murs 
démolis avaient plus d'ossements humains que de 
pierres. 

Et depuis si longtemps, à cet égard, Paris a pou 
changé, 

Aux premiers mois de l'année 1804, il y avait 
dans Paris une vague et lugubre rumeur, née de 
ce fait que des pêches miraculeuses avaient lieu 
depuis quelque temps àla pointe orientale de l'ile 
Saint-Louis, en tournant un peu vers le sud-est, 
non loin de l'endroit où les bains Petit réunissent 
urd'hui, dans les mois d'été, l'élite des tritons 











C'est chose rare qu'un bane de poisson dans Pa- 
ris. Mant d'hameçons, tant de nasses, tant d'on- 
gins divers sont cachés sous l'eau entre Borey et 
Grenelle, que les goujons souls, d'ordinaire, ot 
les imprudents barbillons se hasardent dans ce 
parcours semé de périls. Vous n'y trouveriez ni 
une carpe, ni une tanche, ni une perche, ot sl 
parfois un brochet s'y engage, c'est que co requin 
| d'eau douce a le caractère tout particulièrement 
| aventuronx. 

Aussi la gent péchouse faisait-elle grand bruit 
de l'aubaine envoyée par la Providence aux ci- 
toyons amateurs de la ligne, de l'épervier et du 
carrelet. Sur un parcours d'une centaine de pas, 
depuis l'égout de Bretonvilliers jusqu'au quai de 
la Tournelle, tout le long du quai de Béthune, 
vous auriez vu, tant que le jour durait, une file 
| de vrois croyants, immobiles et silencieux, tenant 
la ligne et suivant d'un œil inquiet le bouchon 
flottant au fil de l'eau. 

Dire que tout le monde emplissait son panier 
serait ane imposture. Les bancs de poisson, à Pa- 
vis, ne ressemblent guère à ceux dé nos côtes; 























mais il est certain que çà et là un heureux gail- 
lard piquait un gros brochet où un barbillon de 
taille inusitéo. Les goujons abondaient, les che- 
vaignes tournoyuient à fleur d'eau, et l'on voyait 
glisser dans l'onde trouble ces reflets pourprés qui 
annoncent la présence du gardon. 

Ceci en plein hiver et alors que d'habitude les 
poissons parisiens, frileux comme des marmottes, 
somblent déserter la Seine pour aller se chauffer 
on ne sait où. 

En apparence, il y a loin de cette joie des pê- 
chours et de cotte folie du poisson à la rumeur lu- 
gubre dont nous avons annoncé la naïssance, Mai 
Paris est un raisonneur de première force ; il re- 
monte volontiers de l'effet à la cause, et Dieu sait 
qu'il invente parfois de bien drôles de causes pour 
les plus vulgaires effets, 

D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce n'était 
pas exclusivement pour pêcher du poisson que 
tant de lignes suspendaient l’amorce le long du 
quai de Béthune, Parmi les pêcheurs de profes 
sion ou d'habitude qui venaient là chaque jour, il 
7 avait nombre de profanes, gens d'aventures et 
d'imagination qui visaient à une tout autre proie. 
* Le Pérou était passé de mode ot l'on n'avait 
pas encore inventé la Californie, Les pauvres 
diables qui courent après la fortune ne savaient 
trop où donner de la tête et cherchaient leur vie 
au hasard, 

L'Europe ingrato ne sait pas le service que lui 
rendent ces féeriques vésicatoires qui se nomment. 
sur la carte du monde San-Francisco, Monterey, 
Sydney ou Melbourne, 

Il y avait bien la guerre, en ce temps-l, mais 
à la guerre on gagne plus de horions que d'éeus, 
ef les aventuriers modèles, les « is chercheurs 
d'or » font rarement les bons soldats de la ba 
taille rangée. 

Il y avait là, sous le quai de Béthuno, des 








poëtes déclassés, des inventeurs vaincus, d'an- | 


ciens don Juan, bauqueroutiers de l'industrie 
d'amour qui s'étaient cassé bras et jambes en von- 
lant grimper à l'échelle des femmes, des hommes 
politiques dont l'ambition avait pris racine dans 
le ruisseau, des artistes souffletés par 1 renom 
mée, — cotie cruellel — des comédiens honnis, 
des philanthropes maladroits, des génies porséou- 
tés, ot ce notaire qui ost partout, même au bagne, 
pouf avoir accompli son sacerdoce avec trop de 
ferveur, 

Nous le répétons, do nos jours, tous cos brave 
cussont été dans la Sonore ou en Australie, qui 
sont de bien utiles pays. En l'année 1804, s'ils 
bitaicnt les pivds dans l'eau, sondant avec 
iuélancolie le cours troublé de 1 

















inc, c'est que 
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“trouvé dans l'estomac du monstre, Ezéchi 


ll 





la légende plaçaît au fond de la 
tique Eldorado, 

Au coin de la rue de Bretonvilliers ot du quai, 
il ÿ avait un petit enburet de fondation nouvelle 
qui portait pour enscigne un tableau, brossé naï-- 
Yément par uu peintre étranger à l'Académie des 
beaux-arts, 

Ce tableau représentait deux sujets fraternello- 
ment juxtaposés dans lo même cadre, 

Premier sujet : Ezéchiel en costume de rave 
Jewr, faisant tourner d'une main sa sébile, au fond 
do laquelle on voyait briller des pièces d'or, ot 
relevant de l'autre une ligne, dont la gaule, pliée 
en deux, supportait un monstre matin copié sur 
nature dans le récit de Théramène, 

Ezéchiel était le nom da maître du cabaret. 

Second sujet : Ezéchiel en costume de maison, 
éventrant, dans le silence du cabinet, le monstre 
dont il est question ci-dessus et retirant de son 
ventre uno bague chevalière ornée d’un brillant 
qui reluisait comme le soleil. 

IL est juste d'ajouter que la bague était passée à 
un doigt et que le doigt appartenait à une main, 
Lo tout avait été avalé par le monstre du récit de 
Théramêne, sans mastication préalable et avec 
une évidente volupté dont témoignait encore : 


ne un fantas- 





Sa croupe recourbée en replis tortueux, 


Les deux sujets jumenux n'avaient qu'uno soute 
légende qui disait en Jettres mal formées : 


A tu Péche miraculeuse, 


Lo lsetour commence peut-être à comprendre 
la connexité existant entre le fameux banc de 
poisson de l'ile Saint-Louis et ce umeur fu- 
nèbre qui courait vaguement dans Paris. 

Nous ne lui marchandorons point, du resto, Je 
chapitre dos oxplications. 

Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout 
Paris connaissait l'aventure d'Ezéchiel représen— 
tée par le tableau, aventure authentique, accope 
Lo, populaire, et dont personne ne so serait avisé 
de mettre en doute l'exactitude avérée. 

En effet, avec le produit de la vente de ce bijou 
l'avait 
Monté, au vu etau su de tout le monde, son éta- 
Llissement de cabaretier, 

Et comme il avait découvert le premier ee Pé- 
rou en miniature, ce gisement do richesses subn= 
quatiques, fl était permis à l'imagination des 
badauds d'enfiler à son sujet tout un chapelot 




















d'hypothéses dorées. Son nom indiquait une ori- 
dine isralite, et l'on sait là bonne réputation 
accordée à l'ancien peuplu de Dieu par la classe 

































































ouvrière. On parlait déjà d'un caveau où Ezéchiel 
amoncelait des trésors. 

Les autres étaient venus quand la veine aur 
fore était déjà éeréméo; les autres, pécheurs naïfs 
où pécheurs d'aventures : les poëtes, les inven- 
teurs, les don Juan battus, les industri: 
les artistes manqués, les comédiens fourbus, les 
philanthropes usés jusqu'à la corde, les génies pi- 
qués aux vers — ot lo notaire n'avaient eu pour 
tout potage que les restes de cet heureux Ezé- 
chiel 

Ils étaient 1à, non point pour le poisson qui foi- 
sonnait réellement d'une façon extraordinaire, 
mais pour la bague chêvalière dont le chaton en 
brillants reluisait comme le soleil. 

Ils eussent volontiers plongé tête première 
pour explorer le fond de l'eau, si la Seine, jaune, 
haute, rapide et entraînant dans sa course des 
tourbillons écumeux, n'eût pas défendu les 
prouesses de ee genre. 

Ils apportaient des sébiles pour ragager le bas 
de la berge dès que l'eau abaisserait son niveau. 

Ils attendaient, consultant l'étiage d'un œil fié- 
vreux, et voyant au fond de l'eau des amas de ri- 
che 

Ezéchiel, assis à son comptoir, leur vendait de 






els tombés, 









































l'eau-de-vie etles entretenait avec soin dans cette 
opinion qui achalandait son cabaret. Il était é10- 
quent, cet Ezéchiel, et racontait volontiers que la 
nuit, au clair de la lune, il avait vu, de ses yeux, 
des poissons qui se disputaient des lambeaux de 
chair humaine à la surface de l'eau. 

Bien plus, il ajoutait qu'ayant noÿé ses lignes 
de fond, amorcées de fromage de Gruyère et do 
sang de bœuf, en aval de l'égout, il avait pris une 
de ces anguilles courtes, replôtes ot marquées de 
taches de feu qu'on rencontre en Loire entre 
Paimbœuf et Nantes, mais qui sont ruresen Seine, 
autant que le merle blane dans nos vergers : une 
lamproie, ce poisson cannibale, que les patriciens 
de Rome nourrissaient avec de la chair d'esclave, 

D'où venait l'abondante et mystérieuse püture 
qui attirait tant d'hôtes voraces précisément en 























-ce lieu? 


Cette question était posée mille fois tous les 
jours, les réponses ne manquaient point. Il y en 
avait de toutes couleurs ; soulement, aucune 
n'était v ublable ni bonne. 

Cependant, le cabaret de la Pêche miraculeuse 
et son maître Ezéchiel prospéraient, L'ensoigne 
faisait fortune comme presque toutes les choses à 
double entente, Elle flattait à la fois, en effet, les 





























pécheurs de 
trouveurs, 
lité 


autre catégorie plus nombreuse, le 
chimères, poëtes, peintres, comédien 
industriels, bourreaux de femmes en disponi 
et le notaire. 

Chaeun de ceux-là espérait à tout instant qu'un 
solitaire de mille louis allait s’accrocher à son 
hameçon. 

Et visä-vis de la rangée des pêcheurs, il y 
avait, de l'autre côté de la rivière, une rangée de 
badauds qui regardaient de tous leurs yeux. Les 
ns allaient et venaient, les commentair 
quait là assez de bourdes 
pour désaltérer tout Pari amment altéré 
de choses vraies qui n'ont pas le sens commun, 

Je dis choses vraies, parce que, soyez bien per 
suadés de cela, sous toute rumeur populai 
absurbe qu'elle puisse paraitre, un fait réel se 
cache touj 

L'opinion la plus accréditée, sinon la plus vrai- 
semblable, se résumait en un mot qui sollicitait 
énergiquement les imaginations et valait à lui 
seul deux ou trois des plus ténébreux livres de 
madame Anne Radc 
que le titre fameux Ze Confessionnal des pénitents 
noirs, Ce mot était plus mystérieux que les Mys- 
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Dire que tout le monde emplissait son panier serait ne importure 





etcette | têres du château des Pyrén 


ie. Ce mot était plus sombre | 
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que les Mystères 
d'Udolphe et que les Mystères de la caverne des 
Apennins ; il sonnait le glas, il flairait Ja tombe. 

Ce mot, sincèrement appétissant pour les es- 
prits inquiets, curieux, avides, pour les femmes, 
pour les jeunes gens, pour tous les curieux de ter 
reur et d'horreur, c'était la VaMrIRE. 

Notre éducation au sujet de ces funëbres pages 
du merveilleux en deuil a peu marché depuis lors. 
On a bien éerit quelques-uns de ces livres qui dis- 
sertent sans expliquer, qui compilent sans con- 
denser et qui relient en de gros volumes le pâle 
ennui de leurs pages didactiques, mais il semble 
rait que les savants eux-n braves de la 
pensée, abordent avec un esprit troublé les redou- 
tables questions de démonologie, Parmi eux, les 
croyants ont un peu physionomie de maninques, 
et les incrédules restent mouillés de cette suour 
froide, le doute, qui communique à coup sûr l'en- 
nui contagieux. 

Je cherche, et je ne trouve pas dans mes sou- 
venirs d'enfant le titre du prodigieux bouquin qui 
prononça pour la première fois à mes yeux le mot 
Vampire. Ce n'était pas un décourageant article 
de revue, ce n'était pas une tranche de ce pain 
banal qu'on émiette dans les dictionnaires : c'était 
































15° Livraison 





— 
ED 





un pauvre conte allemand, plein de séve et de 
fougue sous sa toilette de naïveté empesée. Il ra- 
contait bonnoment, presque timidement, des his- 
toires si sauvages, que j'en ai encore le cœur 
serré. 

Je me souviens qu'il était en trois petits vo- 
umes, et qu'il yavaitune gravure en taille-douce 
à la tête de chaque tome. 

Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Sei- 

gneur Dieu, comme elles faisaient frémir! 
a premiére gravure on taille-douce, calme et 
paisible comme le prologue de tout grand poëme, 
représentait. j'allais dire Faust et Marguerite à 
leur première rencontre. 

Il n'y avait rien là qu'un jeune homme regar- 
dant une jeune fille, et cela vous mettait du froid 
dans les veines, tant Marguerite subissaït mani- 
festement le magnétisme fatal qui jaillissait on 
gerbes invisibles de la prunelle de Faust! 

Pourquoi na garderions-nous pas ces noms : 
Faust et Marguerite? Qu'est le chef-d'œuvre de 
Gaœthe, sinon la splendide mise en scène de l'éter- 
nelfait de vampirisme qui, depuis le commence- 
ment du monde, a desséché et vidé le cœur de 
tant de familles? 

Donc Faust regardait Marguerite. — Et c'était 
une noce, figurez-vous, une noce de campagne où 
Murguorite était la Fiancée et Faust un invité de 
hasard. On dansait sur l'herbe parmi des buissons 
de roses. 

Les parents imprudents et le marié aussi, car il 
avait le bouquet au eûté, le panvre jeune rustre, 
contemplaient avec admiration Faust qui faisait 
er Marguerite. 

Faust sourinit; la tôte charmante de Margue- 
vite allait #0 penchant sur son épaule, vêtue du 
dolman hongrois 

Et sur le buisson de roses qui fleurissait au pre- 
mier plan, il y avait un large filet dodéeagonc : 
une toile d'araignée, au centre de laquelle l'insocte 
monstrueux qu'on appelle aussi la vampire su- 
gait à loisir la moelle d'une mouche prisonnièr 

C'était lout poux la gravure en taille-douce. An 
texte maintenant. 

La plume point mieux que le crayon, — Ce sont 
dos plaines immenses que la vieille forteresse d'O- 
fen regarde par-dessus le Danube, qui la sépare 
de Pesth la moderne, 

Da Pesth jusqu'aux foréts Baconier, le long de 
laTheiss bourbeuse et tumultueuse, c'estla plaine, 
toujours la plaine, sans limites comme la mer, 

Le jaur, le soleil sourit ä cet océan de verdure, 
et a brise heureuse caresse en se jouant l'incom- 
ensurable champ de maïs, qui est la Hongrie du 
eud, 
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La nuit, la lune glisse au-dessus de ces muettes 
solitudes, Lä-bas, les villages ont soixante mille 
âmes, maïs il n'y a point de hameaux. Le souve- 
nir de la guerre avec le Ture agglomère encore 
les rustiques habitations, abritées comme les trou- 
peaux de moutons au bercail, derrière la tour 
ventrue coiffée du dôme oriental et armée de ca- 
nous hors d'usage, 

C'est la nuit. Les morts vont vite au pays ma- 
gyare comme en Allemagne, mais ils vont en cha- 
riot et non à cheval, 

C'est la nuit. La lune pend à la coupole d'azur, 
regardant passer les nues qui galopent follement, 

L'horison plat s'arrondit à perte de vuo, mon- 
trant cà et là un arbre isolé on la baseule d'un 
puits relevée comme une potence, 

Un char attelé de quatre chevaux À tous crins 
passe rapide comme la tempête : un char étrange, 
haut sur roues, moitié valaque, moitié tartare, ot 
dont l'essiou jette des vis éclatants, 

Aver-vous reconnu ce hussard dont le dolman 

flotte à la brise? — Et cette enfant, cette douco 
et blonde fille? Les morts vont vite : les clochors 
de Czegled ont fui au lointain, et les tours do 
Keczkemet et les minarets de Sregedin. Voici les 
fières murailles de Temesvar, puis, là-bas, Bel- 
grade, la cité des mosquées. 
a le char ne va pas jusque-là. Sa roue a tou- 
| ché los tables de marbre du dernier cimetière 
chrétien ; sa roue se brise. Faust est debout, por- 
tant Marguerite évanauie dans ses bras... 

La seconde gravure en taille-donce, oh! je 
m'en souviens bien! représentait l'intérieur d'une 
tombe seigneuriale dans le cimetière do’ Peter- 
vardein : une longue file d'arcenux où so mourait 
la lueur d'une seule lampe. . 

Marguerite était couchée sur nn lit qui ressom- 
blait à un cereucil, Elle avait encore ses habits 
de fiancée. Elle dormait. 

Sous les arceaux, éclairés vaguement, une 
longue file de cereucils, qui ressemblalent à des 
lits, supporlaient de belles et pâles status, cou- 
chées et dorinant l'éternel sommeil. 

Toutes étaient vêtues en financées: toutes 
avaient autour du front la couvonno de fleur d'o- 
ger, Toutes étaient blanches de la tôte aux 
pieds, sauf un point rouge au-dessous du soin 
gauche : la blessure par où Faust-Vampire avait 
bu le sang de leuf cœur. 

Et Faust, il faut bien le dire, se penchait au- 
ssus de Marguerite endormie : le beau Faust, 
le valseur admiré, le tentateur et le fascinateur, 

11 était hâve; sans son costume de hussard vous 
ne l'auriez point reconnu: 1 s de son 
| crâne n'avaient plus de cheveux, et ses yeux, ses 
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yeux Si beaux, manqualent à leurs orbites vides. 

C'était un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse 
à penser, un cadavre ivre! 

11 venait d'achever sa lugubre orgie : il avait 
bu tout le sang du cœur de Marguerite! 

Et le texte? Ma foi, je ne sais plus. Ce second 
tome était bien moins amusant que le premier, 
Le vampire hongrois s'ennuie chez lui comme don 
Juan l'Espagnol, comme l'Anglais Lovelace, 
comme le Français, bourreau des cœurs, quel que 
soit son nom. Tous ces coquins-là tuent plate 
ment, comme des pleutres qu'ils sont au fond. Ils 
ne valent qu'avant l'assassinat, Je n'ai jamais pu 
découvrir, pour ma part, la grande différence 
qu'il y a entre ce pauvre Dumolard, vampire des 
euisinières, et don Juan grand seigneur, La statue 
ducommandeur elle-même ne me semble pas plus 
forte que la guillotine. 

Et s'il est un maraud capable de plaider la 
cause aux trois quarts perdue de la guillotine, 
c’est don Juan. 

Passons à la troisième gravure en taille-douce, 
et qu'on me décerne un prix de mémoire ! 

Celle-la étuit la statue du commandeur, la guil- 
lotine, tout ce que vous voudrez. 

Personne n'ignore qu'un bon vampire était in- 
vulnérable et immortel, comme Achille, fils de 
Pelée, à la condition de n'être point blessé à un 
certain endroitet d’une certaine façon. Le fameux 
vampire de Debreckzin vécut et mourut, pour 
mieux dire, pendant quatre cent quarante-quatre 
ans, 1 vivrait encore si le professeur Hemzer ne 
lui eût plongé dans la région cardiaque uu fer à 
gaufrer rougi préalablement au feu. 

C'est là une recette bien connue et qui, au pre- 
mier aspect, ne nous semble pas dépourvue d'effi- 
cacité. 

La troisième gravure montrait le vrai cercueil 
de Faust, où il reposait peut-être depuis des 
siècles, gardant la bizarre permission de se vele- 
ver certuines nuits, de ruvétir son costume de 
hussard, toujours propre et fort élégant, pour 
aller à le chasse de Marguerite. 

Faust était là, le monstre! avec sos yeux bril- 
lants et ses lèvres humides, Il euvait le sang de 
Mavguerite, couchée un peu plus loin. 

Les gens de la noce avaient, je ne sais “rop 
ment, découvert sa retraite. On avait apporté 
un fourneau de forge, on avait fait rougir une 
vaillanté barre de fer, et le fiancé la passait à 
deux mains, de tout son cœur, au travers de l' 
tomac du vampire, qui n'avait sarde dé prote: 

Er Marguerite s'évoillait lh-bas, comme si la 
mort de son bourreau lui eût rendu la vie, 

Voila ce que disait et ce que contenait mon 






























vioux bouquin en trois petits tomes, It je déclare 
que los articles des recueils savants ne m'en ont 
jamais tant appris sur les vampires 

J'ajoute que les badauds de Paris, on l'an 1804, 
étaient à peu près de notre force, au bouquin et à 
moi : ce qui donne la mesure de ce que pouvait 
être leur opinion au sujet de cet être mystérieux 
que la frayeur publique avait baptisé : Ze Vampire. 
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BAINT-LOUIS-EN-L'ILE 


La vampire existait, voilà le point de départ 
ot la chose certaine : que ce füt un monstre fan 
tastique comme certains le croyaient fermement, 
vu une audacieuse bande de malfaiteurs réunis 
sous cofte raison sociale, comme les gens plus 
éclairés le pensaient, la vampire existait. 

Depuis un mois il était bruit de plusi 





urs dis- 





| paitions, Les victimes semblaient choisies avec 


| qu'un intervalle 





soin parmi cette population flottante ot riche 
asenait à Paris. On par- 
lait d'une vingtaine d'étrangers pour le moine, 
tous jeunes, tous ayant marqué lour passage à 
Paris par de grandes dépenses, et qui s'étaient 
éclipsés soudain sans laisser do traces. 

Y en uv vingt en effet? La police niait, La 
police eût affirmé volontiers que ces rumeurs n'a- 
vaient pas l'ombre dé fondement et qu'elles étaient 
l'œuvre d’une opposition qui devenait de jour en 
jour plus hardie. 

Mais l'opinion populaire Saffermit d'autant 
iwieux que les dénégations de la police sont plus 
précises, Dans les faubourgs, ce n'était pas de 
vingt victimes que l'on parlait, on comptait les 
victimes par containes. 

À ue point qu'on aflirmait l'existence d'un té 
nébreux charnier situé au bord du fleuve. On no 
savait, il est vrai, où co charnier pouvait étre 
caché on objeciait mème des impossibilités ma= 
térielles, car il eût fallu supposer que le fleuve 
communiquait directement avec cofte tombe, 
pour expliquer le phénomène de la pêche mi 
euleuse. Et comment admettre la présence d'un 
canal inconnu aux gens du quar 

Dans la saison d'été, la Sein 
gards le secret de 





























ubundonne ses 


:s berges. 








rivesetlivre à tous 
C'était assurément là une objection lrappante 

et qui venait à l'appui de l'outrageuso invraisen: 

blance du fait en lui-même : une oubliette au dix- 











nouvième siècle ! 
Les scoptiques avaient beau jeu pour rire. 
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Paris ne se faisait point faute d'imiter les scep- | 
tiques. Il riait; il répétait sur tous les tons : € 
absurde, c'est impossible. 

Mais il avait peur. 

Quand les poltrons de village ont peur, la nuit, 
dans les chemins creux, ils chantent à tue-tête. 
Paris est ainsi : au milieu de ses plus grandes 
épouvantes, il rit souvent à gorge déployée. 

Paris riait donc en tremblant ou tremblait en 
riant, car les objections et les raisonnements ne 
peuvent rien contre certaines évidences. La pa- 
nique se faisait tout doucement. Les personnes | 
sages ne croyaient peut-être pas encore, mais l'in- 
quiétude contagieuse les prenait, et les railleurs 
eux-mêmes, en colportant leurs moqueries, aug- 
meutaient la fièvre. 

Deux faits restaient debout, d’ailleurs : la dis- 
parition de plusieurs étrangers et provinciaux, 
disparition qui commençait à produire son résul- 
tat d'agitation judiciaire, et cette autre circons- 
tance que le lecteur jugera comme il voudra, 
mais qui impressionnait Paris plus vivement en- 
core que la première : la pêche miraculeuse du 
quai de Béthune, 

C'était, on peut le dire, une préoccupation gé- 
nérale. Cgux qui se bornaïent à hocher la tête en 
avouant qu'il y avait là « quelque chose » pou- 
vaient passer pour des modèles de prudence. 

Est-il besoin d'ajouter que la politique fournis- 
sait sa note à ce concert? Jamais circonstances ne 
furent plus propices pour mêler le mélodrame po- 
litique à l'imbroglio du crime privé. De grands 
événements se préparaient, de terribles périls, 
récemment stration fa- 
tigude et pantelante. L'Empire, qui se fondait à 
bas bruit duns la chambre à coucher du premier 
consul, donnait à la préfecture les coliques de 









































l'enfantement. 

Le citoyen préfet, qui ne devait jamais être un 
aigle et qui ne s'appelait pas encore le comte Du- 
Lois, tressaillait de la tête aux pieds à chaque 
bruit de porte fermée, croyant ouir un écho de 
cette machine infernale dont il n'avait point su 
prévenir l'explosion. Les sombres inventeurs de 
cet engin, Saint-Rejant et Carbon, avaient porté 
têtes sur l'échafand: mais, du fond de sa 
e, Fouché murmurait des paroles qui mon- 
taient jusqu'au chef de l'État. 

Fouché disait : Saint-Rejant et Carbon ont 

issé des fils. Avant eux, il y avait Ceraechi, 
iana et Arena qui ont laissé des frères. Entre le 
premier consul et la coiuronne, il y a la France 
républicaine et la Nrance royaliste. Pour sauter 
ce pas, il faudrait un bon cheval, et Dubois n’est 
qu'un âne! 
























Le mot était dur, mais le futur duc d'Otrante 
aÿait une langue de fer. 

Celui qui devait être l'empereur l'écoutait bien 
plus qu'il n'en voulait avoir l'air. 

Quant à Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois 
n'était pas un âne, non, puisqu'il mangeait des 
truffes et du poulet, mais c'était un brave homme 
prodigieusement embarrassé, 

Les cartes se brouillaient, en effet, de nouveau, 
et une conspiration bien autrement redoutable 
que celle de Saint-Rejant menaçait le premier 
consul. 

Les trois ou quatre polices chargées d'éclairer 
Paris, affolées tout à coup par ce danger invisible 
que chacun sentait, mais dont nul ne pouvait sai- 
sir Ja trace palpable, s'entre-choquaient dans la 
nuit deleur ignorance, se nuisaient l'une l'autre, 
se contrecarraient mutuellement, et surtout s'ac- 
cusaient réciproquement avec un entrain égal. 

Paris avait pour elles tant d'affection et en elles 
tant de confiance, qu'un matin Paris s'éveilla di- 
sant et croyant que la vampire, cette friande de 
cadavres, était la police, et que les jeunes gens 
disparus payaient de leur vie certaines méprises 
de la police ou des polices frappant au hasard les 
prétendus constructeurs d'une machine infernale. 

Ce jour-là Paris oublia de rire; mais il s'en 
dédommagen le lendemain en apprenant que 
Louis-Nicol ierre-Joseph Dubois avait fait 
cerner par deux cent cinquante agents l'enclos de 
la Madeleine, douze heures juste après la fin 
d'un conciliabule en plein air tenu par Georges 
Cadoudal et ses complices, derrière les murailles 
de l'église en construction, 

Il semblait, en vérité, que Paris sût ce que le 
citoyen Dubois ignorait. Le citoyen Dubois pas- 
sait au milieu de ces événements, gros de me- 
naces, comme l'éternel mari de la comédie qui est 
le seul à ne point voir les gaietés de sa chambre 
nuptiale. 

T1 cherchait partout où il ne devait point trou- 
ver, il se démenait, il suait sang et eau et jetait, 
en fin de compte, sa langue au chien avec déses 
poir. 

Ce fut dans ce conciliabule de l'église de la 
Madeleine que Georges Cadoudal proposa aux ex- 
généraux Pichegru le plan hardi qui devait arré- 
ter la carrière du futur empereur. 

Le mot hardi est de Fouché, due d'Otrante. 
mot hardi Fouché ajoute le mot fucile. 

Voici quel était ce plan, bien connu, presque 
célèbre. 

Les trois conjurés avaient à Paris un contingent 
hétérogène, puisqu'il appartenait à tous les partis 
ennemis du premier consul, mais uni par une pas- 
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sion commune et composé d'hommes résolus. 

Les mémoires contemporains portent ce noyau 
à deux mille combattants pour le moins : Ven- 
déens, chouans de Bretagne, gardes nationaux de 
n, babouvistes el anciens soldats de Condé. 
ne élite de trois cents hommes, parmi ces par 
tisans, avait été pourvue d'uniformes appartenant 
à la garde consulaire, 

Le chef de l'État habitait le château de Sai 
Cloud. 

A la garde montante du matin, et à l’aide d'in- 
telligences qui ne sont pas entièrement expli- 
quées. les trois cents conjurés, revêtus de l'uni- 
ementaire, devaient prendre le service 
du château. 

11 parait prouvé qu'on avait lo mot d'ordre, 

À son réveil, le premier consul se serait done 
trouvé au pouvoir de l'insurrection. 

Le plan manqua, non point par l'action des po- 
lices qui l'ignorèrent jusqu'au dernier moment, 
mais par l'irrésolution de Moreau. Ce général 
était sujet à ces défaillances morales. Il eut 
frayeur ou remords. L'exéeution du complot fut 
remise à quatre jours de là. 

Jamais les complots remis ne s'exéeutent. 

On raconte qu'un Breton conjuré, M. de Que- 
elles, pris de frayeur à la vue dé ces hésitations, 
demanda et obtint une audience du premier con- 
sul lui-même et révéla tous les détails du plan. 
Napoléon Bonaparte rassembla, dit-on, dans 
son cabinet, sa police militaire, sa police poli- 
tique et sa police urbaine : M. Savary, depuis due 
de Rovigo; le grand jnge Régnier et M. Dubois. 
11 leur raconta la très-curieuse histoire de la cons- 
piration ; il leur prouva que Moreau et Pichegru 
allaient et venaient depuis huit jours dans les 
rues de Paris comme de bons bourgeois, et que 
Georges Cadoudal, gros homme de mœurs 
joyeuses, fréquentait assidüment les cafés de la 
rive gauche après son diner. 

L'histoire ne dit pas que son discours fût semé 
de compliments très-chauds pour ses trois churgés 
d'affaires au département de la cirvoyance. 

Le futur empereur ne remercia que Dieu — et, 























son ancien ami J,- Victor Moreau, qu'il avait tou- 
jours regardé comme une bonne arme mal chargée 
et susceptible de faire long feu. 

Moreau et Pichegru furent arrêtés. Georges Ca- 
dôudal, qui n'était pourtant pas de corpulence à 
passer par Le trou d'une aiguille, resta libre: 

Et Fouché se frotta les mains, disant : Vous | 
verrez qu'il faudra que je m'en mêle! 

Par le fait, les gens de police sont rares, et 
Fouché lui-même fut en défaut nombre de fois. 
Argus a beau posséder cinquante paires d'yeux. | 


qu'importe s'il est myope? L'histoire des bévues 
de la police serait eurieuse, instructive, mais mo= 
notone et si longue, si longue, que le décourage- 
ment viendrait à moitié route 

Nous avions, pour placer ici cette courte di- 
gression historique, plusieurs raisons qui toutes 
appartiennent à notre métier de conteur. D'abord 
il nous plaisait de bien poser le cadre où vont agir 
les personnages de notre drame; ensuite il nous 
sembluitutile d'expliquer sinon d'exeuser l'inertie 
de la police urbaine on face de ces rumeurs qui 











faisaient, par la ville, une véritable concurrence . 


aux cancans d'État. 

La police avait autre chose à faire et ne pou= 
vait s'occuper de la vampire. La police s'agitait, 
cherchait, fouillait, ne trouvait rien et était sur 
les dents, 

Le 98 février 1804, le jour même où Pichegru 
fut arrété dans son lit, rue Chabannais, chez lo 
courtier de commerce Leblane, un homme passa 
rapidement sur le Marché-Neuf, devant un petit 
bâtiment qui était en construction, au rebord 
méme du quai, et dont les échafaudages domi 
naient la Seine. 

Les macons qui pliaient bagages et les conduc= 
teurs des travaux connaissaient bien cet homme, 
car ils l'appelérent, disant : 

— Patron, ne venez-vous point voir si nous 
avons avancé la besogne aujourd'hui? 

L'homme les salua de la main et poursuivit sa 
route en remontant le cours de la rivière 

Magçons et surveillants se prirent à sourire on 
échangeant des regards d'intelligence, car il y 
avait une jeune fille qui allait à quelque cent pas 
en avant de l'homme, enveloppée dans une mante 
de laine noire et eachant son visage sous un voile. 

— Voilà trois jours de suite, dit un tailleur de 
pierres, que le patron eourt le guilledou de ce 
cûté-là. 

— Ilest vertencore, ajouta un autre, le patron! 

Et un troisième : 

— Écoutez done! on n'est pas de bois! Le pa= 
ton a un métier qui ne doit pas le régayer plus 
que de raison. Il faut bien un peu ri 

Un vieux macon, qui remettait sa veste, blanche 
de plâtre, murmura: 

— Voilà trente ans que je connais le patron : il 
t pas comme tout le monde. 

L'homme allait cependant à grands pas, et se 
perdait déjà derrière les masures qui encom- 
braient le Marché-Neuf, aux abords de la rue de 
la Cité. 

Quant à la fillette voilée, elle avait compléte- 
men disparu, 

L homme était vieux, mais il avait une haute 
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et noble taille, hardiment dégagée. Son costume, 
qui semblait le classer parmi les petits bourgeois, 
dispensés de tous frais de toilette, était grande- 
ment porté. 11 avait, cet lomme, des pieds à la 
tête, l'allure franche et libre que donne l'habi- 
tude de certains exercices de corps, réservés, 
d'ordinaire, à la classe la plus riche. 

Du bâtiment en construction jusqu'au pont 
Notre-Dame, nombre de gens se découvrirent sur 
son passage; c'était évidemment une notabilité 
du quartier, Il répondait aux saluts d'un geste 
bienveillant et cordial, mais il ne ralentissait 
point sa course. 

Sa course semblait calculée, non point pour re 
indre la jeune fille, mais pour ne la jamais 





perdre de vue, 


Celle-ci, dont les jambes étaient moins longues, 
allait du plus vite qu'elle pouvait. Elle ne se sa. 
vait point poursuivie; du moins pas une seule fois 
elle ne tourna la tête pour regarder en arrière. 

Elle regurdait en avant, de tous ses yeux, de 
toute son üme. En avant, il y avait un jeune 
homme à tournure élégante et hautaine qui lon 
geait en ce moment le quai de la Grève. Le sui- 
vait-elle? 

Plus notre homme que les maçons du Marché- 
Neuf appelaient le patron approchait de l'Hôtel 
de Ville, moins nombreux étaient les gens qui le 
saluaient d'un air de connaissance, Paris est ainsi 
et contient des célébrités de rayon qui ne dé- 
passent pas tel numéro de telle rue, Une fois que 
l'homme eut atteint le quai des Ormes, personne 
ne le salua plus. 

L'homme cependant, « le patron, » qu'il courût 
où non le guilledou, avait la vue bonne; car, mal- 
gré l'obscurité qui commençait à borner les loin- 
tains, il surveillait non-seulement lafillette, mais 
encore le charmant cavalier que la fillette sem- 
blait suivre. 

Celui-ci tourna le premier l'angle du Pont- 
Marie, qu'il traversa pour entrer dans l'ile Saint- 
Louis; la fillette fit comme lui; le patron prit la 
même route, 

Le pus de la fillette se ralentissait sensiblement 
et devenait pénible. Rien n'échappait au patron, 
car sa poitrine rendit un gros soupir, tandis qu'il 
murmurait : 

— I nous la tuera ! Faut-il que tant de bonheur 
se soit changé ainsi en misère ! 

On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait 
dù tourner le coin des rues Saint-Louis-en-l'fle 
et des Deux-Ponts. La fillette marchaït désormais 
avec un effort si visible, que le patron fit un mou- 
vement comme s'il eût voulu sélancer pour la 
soutènir. 


























Mais il ne eéda point à la tentation, et calcula 
seulement sa marche de facon à bien voir où elle 
dirigerait sa course, après avoir quitté la rue des 
Deux-Ponts. 

Elle tourna vers la gauche et franchit sans hé- 
siter la porte de l'église Saint-Louis, 

La brume tombait déjà dans cette rue étroite, 
A l'ombre de l'église et devant le portail, il y 
avait un riche équipage qui allumait ses lanternes 
| d'argent. 
| La République dormait, prête à s'éveiller Ew- 
pire, Elle avait fait tréve un peu au luxe extra 
vagant du Directoire, mais elle ne proscrivait en 
aucune façon les allures scigneuriales. La voiture 
arrêtée à la porte de l'église Saint-Louis eût fait 
honneur à un prince. L'attelage était splendide, 
le coffre d'une élégance exquise, et les livrées 
brillaient irréprochables. 

Eu ce temps, la rue Saint-Louis-en-l'Ilé ne so 
distinguait point par uno animation excoption= 
nelle : elle desservait un quartier somuolent ot 
presque désert; elle ne venait d'aucun contre, 
elle ne menait à aucune artère. Vous eussioz dit, 
en la voyant, la rue principale d'un chef-liou de 
canton situé à cent lieues de Paris, 

A l'heure où nous sommes, Paris n'a point de 
quartiers déserts. Le commerce s'est emparé du 
Marais et de l'ile Saint-Louis, Les uns disent 
| qu'il déshonore ces magnifiques hôtels de la vicille 
ville, les autres qu'il les réhabilite. 

A cet égard, le commerce n'a pas de parti pris. 
Il ne demande pas à réhabiliter, il ne craint pas 
de souiller, I] veut gagner de l'argent et se moque 
bien du reste. 
us le Consulat, Paris ne comptait guère plus 
de cinq cent mille habitants, l'oute cette portion 
orientale de la ville, abandonnée par la noblesse 
de robe et n'ayant point encore l'industrie, était 
une solitude, 

À cause de cela, sans doute, le resplendissant, 
équipage stationnant à la porte do l'église avait 
attiré un concours inusité de curieux ; vous eus= 
siez bien compté dans la rue une douzaine do com- 
uères et un nombre égal de bambins. Le concile 
en plein air était présidé par an portier. 

Le portier, adonné, comme ses pareils, à une 
philosophie austère et détestant tout ce qui est 
beau parce qu'il était affreusement laid, pronon- 
gait un discours contre le luxe. Les gamins ro, 
daient luire les lanternes et piailer les chevaux ; 
les commères se disaient : Si le ciel était juste, 
nous éclabousserions aussi lé pauvre monde ! 

— S'il vous plait, demanda le patron des ma- 
gous da Marché-Neuf, à qui appartient cote voi= 
ture? 
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Gamins, commères et portier le toisérent de la | 


tête aux pieds. 

— Celui-1à n'est pas du quartier, dirent les ga- 
mins. 

— Est-il chargé de faire la police? demanda 
une commère. 

Comment vous nomme-t-on, l'ami ? interrogea 
le portier, nous n'avons pas de comptes à rendre 
à des étrangers. 

Car les gens de Paris sont des étrangers pour 
ces farouches insulairos penitüs Lolo divisos orbe, 
séparés du reste de l'univers par les deux bras do 
Ja Seine, 

À l'instant où lo patron allait répondre, la porte 
de l'église s'ouvrit, et il rocula de trois pas en 
Jaissant échapper un cri de surprise, comme si un 
spectre lui eût apparu, 

C'était, on tout cas, un fantôme charmant : une 
femme toute jeune ot toute belle, dént les che- 
veux blonds tombaient en boucles gracieuses au- 
tour d'un adorable visage. 

Cette forme donnait le bras à un jeune homme 
de vingt-cinq à trente ans, qui n’était point celui 
t naguère notre fillette, et que vous 
Allemand à certains détails de son 





costume. 


— Ramberg!.,. murmura le patron. 

La délicieuse blonde était assise déjà sur les 
coussins de la voiture où le jeune Allemand prit 
place à côté d'elle. 

Une voix sonore et donce commanda ; 

— A l'hôtel! 

Et la portière se refermu. 

Les beaux chevaux prirent aussitôt le trot de 
parade dans la direction du Pont-Marie. 

— Je vous dis que c’est une ci-devant! aflirma 
Je portier. 

— Non pas! riposta une commère, c'est une 
duchesse de Turquie ou d'ailleurs, 

— Une ospionne de Pitt et Cobourg pent- 
être 

Les gamins, à qui on avait jeté des pièces 
blanches, couraient après l'équipage en criantavec 
ferveur : 

— Vive la princesse! 

Le patron resta un moment immobile. Son re- 
gard était haissé; on lisait sur son front püle le 
travail de sa pensée. 

— Ramberc!...répéta-t-il, Qui est cette femme? 
Et qui me donnera le mot de l'énigme? On 
croyait le baron de Ramberg parti depuis huit 
jours, et voilà plus de doux semaines que le comte 
Wenzel a disparu. La femme avec qui je le vis 
était brune, mais c'était le même regard. 

Sans s'inquiéter davantage du petit rassemble- 
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ment qui l'examinait désormais avec défiance, à 
monta tout pensif les marches de l'église et en 
franchit le seuil. 

L'église semblait complétement déserte, Les 
derniers rayons du jour envoyaient à peine, à tra- 
vers les vitres, de sombres et incertaines lueurs. 
La lampe perpétuelle laissait battre sa lueur tou- 
jours mourante au-devant du maître-autel. Pas un 
bruit n'indiquait dans la nef la présence d'un être 
humain, 

Le patron était pourtant bien sûr d’avoir vu 
ontror la jeuno fille, ét si la joune fille était on- 
tréo, ca devait être sur les traces do colui qu'elle 
suivait, 

Le patron avait déjà pareouvu l'un dos has-eû- 
tés, visitant do l'œil chaque chapelle, ot la moitié 
de l'autre, lorsqu'une main le toucha au passage, 
sortant de l'ombre d'un pilier. 

1 s'arrêta, mais ne parla point, paroe que la 
créature humaine qui était la, tapie dans l'angle 
profond laissé derrière la chaire, mit un doigt sur 
ses lèvres et montra ensuite un confessionnal situé 
à quelques pas de 14. 

Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit V'atti- 
tuda de la prière. 

L'instant d'après, la porte du confessionnal 
s'ouvrit, et un prêtre jeune encore, dont la ton- 
sure laissait une place d'une blancheur éclatante 
au milieu d'une forêt de cheveux noirs, se dirigoa 
vers l'autel de la Vierge ot s'y prosterna. 

Après une courte oraison, pendant laquelle il 
frappa trois fois sa poitrine, le prêtre baisa la 
pierre, en dehors de la.balustrade, et gagna la sa- 
cristie, 

L'ombre sortit alors de son encoignure, el dit : 

— Maintenant, nous sommes seuls, 

C'était un enfant, on du moins il semblait tel, 
car sa téte ne venait pas tout à fait à l'épaule de 
son compagnon, mais sa voix avaitun timbre viril, 
et le peu qu'on voyait de ses traits donnait un dé- 
menti à la petitesse de sa taille, 

— Ya-t-il longtemps que tu es 1h, Patou? de- 
manda notre homme. 

— Monsieur le gardien, répondit l'ombre, la 
clinique du docteur Loysel a fini à trois heures son- 
nant, J'étais ici à trois heures douze minutes, et 
il y a loin de Saint-Louis-enl'Ile à l'École de 
médecine. 

— Qu'as-tu vu? interrogea encore celui qu'on 
nommait ici M. le gardien, etlà-bas « le patron ». 

Au lien de répondre, cette fois, le prétendu on- 
fant secoua d'un mouvement brusque la chevelure 
hérissée qui se erépait sur sa forte tête, et mure 
mura comme en se parlant à lui-même : 

— Je serais bien venu plus tôt, mais le profes- 
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seur Li 
muel Ha an. Voilà huit jours que dure cette 
parenthèse, où il n 
nique que du déluge. Je n'av 
parler de ce Samuel Hahnem 
tant et si bien à l'Ecole, que 





hnema 





t pas plus question de cli- 





entendu 
nn. mais on l'insulte 
commence à le re- 













garder comme un grand inventeur. 


— Patou, mon ami, interrompit le ga 
vous autres de la Faeult 









vous êtes tous de 
vards. Il ne s'agit pas de ce 
un juif ou tout au moins un bar: 
mand, puisqu'il a un nom on au. 
Dis vite! 


— Ah! monsieur le gardien, réplique Patou, de 





uineur alle- 
as-tu vu? 













drôles de choses, parole d'honneur! Les gens de 
police doivent s'amuser, c’est certain, car pour 
une fois que j'ai fait l'espion, je me suis diverti 
comme un an; La jolie femme, dites donc! 








—— Quelle femme? 

— La comtesse. 

— Ah! ah! fit le gardien, 
— L'abbé Martel l'a appelée ai 





une comte: 





siez-vous que parler de votre Angèle, 


ne vous me demandiez : 





pauvre cher cœur, pi 
Quelle femme? 
as-tu point vu Angèle? 
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— Si fait. bien pâle et avec des larmes dans 
ses beaux yeux. 
— Et René? 

— René aussi 








plus pile qu'Angôle… maisle 
À brülant et fou 
— Et as-tu deviné? 
— Patience Au lit du malade, celui qui ex 
pose le mieux les symptômes ne découvre pas tou- 
jours le remède. 11 y a les savants ot les médo- 
ceux qui professent et ceux qui guéri 
Je vais vous € le 
vous ser 
la cha: 





















pose 
le méde 

. ou des charades, car il 
die, j'en suis sûr. 


faits : je suis le 





n, si vous devinez 








de 
y a là plus d'une mal 

Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment 
du côté de la sacristie, et le bedeau commença une 
ronde, disant à haute voix : On va fermer les 
portes, 

Hormis le gardien et Poitou, il n’y avait per- 
sonne dans l'église. Le gardien se dirigea vers 
l'entrée principale, mais Patou le retint et se mit 
à marcher en sens contrair 

En passant près du petit bénitier de la porte la- 
térale, le gardien y trempa les doigts de sa main 
droite, et offrit de l'eau bénite à Patou, qui dit 
| merci en riant. 

Le gardien se signa gravement, 




































LA VAMPIRE 121 





Patou dit : 
— Je n'ai pas encoro examiné cela, Hier je me 
s de Samuel Hahnemann, 

son nom à mon chapeau; 


ujourd'hui j'at- 





moqu 
tacherais volontier 











quand j'aurai achevé mon cours de médecine 
compte étudier un peu la théologie, et peut-être 
que je mourrai capucin. 

Hi s'interrompit pour ajouter en montrant la 
porte : 
’est par là que M. René est sorti, et apri 
le. 


ardien était pensif. 








lui mademoiselle A 
L 
— Tu as peut-être raison de tout étudier, Pa- 

e fatigue, 








tou, mon ami, dit-il avec une sorte 
moi je n'ai rien étudié, sinon la musique, l'es- 
crime et les hommes 

— Exensez du peu! fit l'apprenti médecin. 








— Ilest trop tard pour étudier le reste, acheva 
le gardien. Je suis du passé, tu es de l'avenir : le 
passé croyait à ce qu'il ignorait; vous croirez sans 
doute à ce que vous aurez appris; je le souhaite, 
car il est bon de croire. Moi, je crois en Dieu qui 

ublique que j'aime et 








je crois en la 





m'a créé; 
en ma sonscience qui ne m'a jamais trompé. 
Patou sauta sur le pavé de la rue Poultier, et 
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fit un entrechat à quatre temps qu'on n'eût pi 


| espéré de ses courtes jambes. 
— Vous, patron, dit-il en éclatant de rire, 
vous ëtes naif comme un enfant, solide ec 
athlète et absurde comme une jolie femme. Vous 


onfonde: 


ane un 








toutes les notions. J'ai un petit-neveu 





qui me disait l'autre jour : J'aime maman et les 





pormes d'api. ( 


| + de votre. À propos! — 
| cette belle comtesse blonde qui me fait songer à 


cela, — quel sujet à disséquer! J'étudie en ce 





les de la femme, J'au- 





moment les maladies spé 





rais grand besoin de quelqu'un. j'entends quel- 
qu'un de jeune et de bien conformé... un beau 
sujet. Auriez-vous cela dans votre cavonu de 


| bénédiction, monsieur Jean-Pierret 





TL 
GERMAIN PATOU 


Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et 

| lent, sonnait sur le pavé si vieux, mais presqus 
vierge, de 
let que le clair regard des boutiquos ouvertos n'il= 


rues mélancolique 





s où nul no passe 
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lumine jamais. Ce pas solitaire était celui d'an 
pauvre estropié qui allait, allumant l'une nprè 
l'autre les mèches fumeuses des réverbères avares 
de rayons 

L'estropié cahotait sous ses haillons comme nne 
méchante barque secouée par la houle. 11 chan- 
tait une gaudriole plus triste qu'un lilera. 

Patou et l'homme que nous avons désigné sous 
tant de noms déjà, le patron des maçons du Ma 
ché-Neuf, M. le gardien, M. Jean-Pierre, de 
cendaient de la petite porte de l'église Saint-Louis 
au quai de Béthune. Dansl'ombre, la différence qui 





existait entre leurs tailles atteignait au fantas- | 


tique. Patou semblait un nain et Jonn-Pierre un 
géant, 

Quelquejour nousretrouverons ce nain, grandi, 
non pas au physique beaucoup, mais au moral; 
nous verrons le docteur Germain Patou porter à 
son ehapoau, selon sa propre volonté, le nom de 
Samuel Hahnemann comme une cocarde, et pro- 
duive de cos miracles qui firent lapider une fois, 
à Leipzig, le fandateur de l'école homæopathique, 
mais qui fondirent plus tard le bronxe dont est 
faite sa statue colossale, la statue de co même 
Samuel Hahnemann, érigée au beau milieu de la 
maîtresse place, en otte même cité de Loipzig, sa 
patrie. 

&i l'on pouvait appliquer un mot divin à ces pe- 
dites persécutions qui arrétent un instant, puis fé- 
condent le progrès à travers les siècles, nous di- 
rions que In plus curieuse de toutes les histoires à 
faire est celle des calvaires triomphants. 

Dans cette comédie bizarre et terrible que nous 
mettrons bientôt en scène sous ce titre : Numéro 
treize, le docteur Germain Patou aura un rôle, 

Le patron répondit ainsi à sa dernière ques- 
tion : 

_= Petit homme, tu ne parles pas toujours avec 
assez de respect des choses qui sont à ma garde. 
Je n'aime pas la plaisanterie à ce sujet; mais tn 
vaux mieux que ton ironie, el l'on dit que pour le 
métier que tu as choisi il n'est pas mauvais de 
s'endureir un peu le cœur. Je t'ai connu enfant; 
je n'ai pas fait pour toi tout co que j'aurais 
voulu. 

Patou l'interrompit par une nouvelle pression 
de main. 

— Halte-àl is'écria-t-il, Vous m'avez don 
deux fois du pain, monsicur Sévérin, prononca 
+ilavec une profonde émotion qui vons ei 
Dion plus encore que l'entrechat à quatre compar- 
timenis : le pain du corps et celui de l'âme; c'est 
par voue que j'ai véen, c'est par vous que j'ai étu- 
dié: si je domine mes camarades & l'école, c'est 
que vous m'avez ouvert ce sombre amphithéätre 
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près duquel vous dormez, miséricordieux et calme 
comme la bonté incarnée de Dieu... 

ur la main du patron une larme tomba. 

— Tu es un bon petit gars! murmura-t-il, 
merci. 

— Je serai ce que l'avenir voudra, repartit Pa- 
tou, qui redressa sa courte taille. Je n'en sais rien, 
mais je puis répondre du présent et vous dire 
que, sur un signe de vous, je me jetterais dans 
l'eau ou dans le feu, à votre choix | 

Le patron se pencha sur lui et le baisa, répé- 
tant à demi-voix : 

— Merci, petit homme, Je serais bien embar- 
rassé do dire au juste où le bât me blesse, maisje 
sens que j'aurai bientôt besoin de tous ceux qui 
m'aiment.… Dis-moi ce que tu as vu. 

Ils se reprirent à marcher côte à côte, et Patou 
commença ainsi : 

— Quand je suis arrivé, après l'école, l'abbé 
Martel était seul avoc le gros marchand de che- 
vaux, Ils parlaient de ceci et de cela, de l'arres- 
tation de Pichegru, je suppose, car l'abbé Martel 
adit : 

« — Lo malheureux homme a terni en quelques 
jours de biens belles années de gloire. 

« — Savoir, savoir! a répondu le gros maqui- 
gnon; ca dépend du point de vue! » 

Puisil ajouta : 

« — Monsieur l'abbé, vous savez que je ne me 
méle guère de politique. Mon commerce avant 
tout, ot s'il arrivait quelque chose au premi 
consul, vous jugez quel gâchis! 

Que Dieu nous en préservel » a dit l'ablé 
en faisant un grand sign do croix. 

Après quoi il a donné au maquignon l'adresse 
d'une personne dont je n'ai pas entendu le nom 
etqui demeure « en son hôtel, chaussée des Mi- 
nimes ». 

Et il a sjouté : 

« — Celle-là est un ange et une sainte, 

__ Toute que vous voudrez, monsieur l'abbé, 
a répondu le gros marchand, qui a l'air d'un 
joyeux compère, pourvu qu'ello m'achète une paire 
où deux de mes beaux chevaux normands. » 

— Il n'a point parlé de son neveu? demanda le 
patron. 

Pas que je sache, répondit Paton, mais je 
n'ai entendu que la fin de leur entrotien.… Et la 
leçon du professeur Loysel me trottait encore nn 
peu par la tête! Quel gaillard que ce Hahne- 
mann!.… Un véritable ange, je ne dis pas une 
sainte, je n'en sais rien, c'est cuite blonde com 
tesse. Vous n'avez pas pu la bien voir commé moi. 
La nuit venait déja, et il fant le grand jour à ces 
exquises perfections. Des eux, figurez-vous deux 
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saphyrs! une bouche qui ost un sourire, une taille 
qui est un rêve de grâce ot do jeunesse, des che- 
veux transparents où la lumière glisse et joue... 

— Potit homme, interrompit le patron, je suis 
ici pour René et pour Angèle. | 

— Bon! s'écrin Patou. Il paraît que je m'en- | 
flummais comme une brassée de bois see, patron? 
Et pourtant je ne me fais pas l'elfet d'être un 
amoureux. Mais il est certain que, si le diable 
pouvait me tenter, cette créature-la.… Enfin, 
n'importe; arrivons à M. René de Kervoz, Je croix 
que M. René de Kervoz st du mémo avis que 
moi etque votre pauvre Angèle avait doviné tout 
cela avant nous, 

Je vais vous faire le procès-verbal pur ot simplo 
de ce que j'ai vu. Ce n'est pas grand'ehoso, mais 
vous êtes un finaud, vous, patron, et vous allez 
trouver du premier coup Le mot de l'énigmo. 

Après le départ du gros marchand de chevaux, 
l'abbé Martel est rentré à la sacristio, et j'ai pris 
mou poste au coin du pilier, Un pas léger m'a fait 
tourner la tète; un éblouissement a passé devant 
mes yeux : c'était l'ange blond. Parole d'honnour! 
je n'ai jamais rien imaginé de plus charmant... 
L'ange a franchi le seuil de la sacristie, laissant 
derrière elle ce vent parfumé qui trahissait la 
présence de Vénus. Voir Virgile. 

Quand elle est ressortie, l'abbé Martel la sui- 
vait : un beau prêtre, bien vénérable, quoiqu'il 
s'oceupe un peu trop de politique. 

11 parlait encore politique en gagnant son con 
fessionnal, et il disait : 

u — Ma fille, le premier consul a fait beaucoup 
pour la religion ; je crains que vous soyez mélée à 
toutes ces intrigues des conspirateurs, = 

La belle blonde a eu un étrange sourire en ré- 
pondant : 

« — Mon père, aujourd'hui même vous allez 
connaitre le secret de ma vie. Une fatali 
sur moi. Ne me soupçonnoz pas avant que je vous 
aie dit mon malheur et l'espoir qui me reste. Je 
suis de noble race, de race puissante mêmo; la 
mort a moissonné autour de moi, me laissant 
seule, La lettre de l'archevêque primat de Grau, 
vicaire général de Sa Saintoté en Hongrie, vous a 
dit que je cherche dans l'Église une protection, 
une famille. Les conspirations me font horreur, 
et si je perds la dernière chance que j'ai d'être 
heureuse par le cœur, mon dessoin est de chor- 
cher la paix au fond d'un eloît: 

Le confessionnal de l'abbé Martel s'est ouvert, 
puis refermé. Je n'ai plus rien entendu. 

Ici l'apprenti médecin sinterrompit beusque- 
ment pour fixer sur son copaguon ses yeux qui 
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— Patron, demandit-il, comprenez-vous quel= 
ue chose à cela? 

— Va toujours, répliqua lo gardien, dont la tête 
pensive s'inelinait sur se poitrine, 

— Si vous comprenez, grand bien vous fasse ! 
reprit Patou. Je continue. Un quart d'heure envi- 
von se passa. Celte brave église de Saint-Louis-en 
l'Ile ne reçoit pas beaucoup de visites. La pre- 
mière personne qui entra fut ce grand garçon 
d'Allewiand à qui vous donniez des leçons d'es- 
crimo dans le temps. 

— Ramberg, murmura le gardien, Je l'ai vu, 

— C'est une rencontre qui a dû vous étonner, 





car vous m'avies dit qu'il était reparti pour l'AL-" 


lomagne. En entrant, il alla droit à la sucristie, 
où l'abbé Martel et la divine blondele rejoignirent 
biontôt, Dana la sacristie, il y eut uno conférence 
d'un pou plus de vingt minutes, à la suite de la- 
quelle la blonde délicieuse alla s'agenouiller de- 
vunt l'autel de la Vierge, tandis que l'Allemand 
et l'abbé Martel prenaient place au coufession- 
nul... Est-ce; qu'on ne se confesse pas avant de se 
marier, patrou? 

Le gardien ne répondit point, Palou poursut- 
vit: 

— M, René de Kervoz entra pendant que l'AI- 
lemand se confessait. Angèle le suivait de près. 
Vous jugez si j'avais mes yeux el mes oreilles 
dans ma poche ! 

René de Kervoz traversa l'église d'un pas ra 
pide, Ce ne devait pas être la première fois qu'il 
avait un rendez-vous dans ce lieu, ou tout au 
moins dans un lieu pareil. 

Ma déesse blonde entendit le bruit de sos pas ot 
se retourna. Elle mit un doigt sur sa bouche, 
Kervoz s'arrêta comme par enchantement, Ils se 
croyaient seule tous deux, car Angèle, pâle, es 
soufilée et prêle à tomber d'épuisement, mais les 
yeux en feu et la poitrine haletante, se tenait 
immobile à quelques pas de moi, derrière le même 
pilier, 

La nuit vonait déjà. Angèle ne me voyait pas. 
Quand elle s'agenouilla, ne pouvant plus se tenir 
sur sos jambes, j'aurais pu la toucher, rien qu'en 
diendant la main. 

Je restais immobile, mais j'avais le cœur serré 
pur le bruit sourd des sanglots qui déchiraient sa 
poitrine. 

Ils devaiunt se croire suis. Ni l'un ni l'autre ne 
soupéonnait ma présence, et, du coulessionnal où 
l'abbé Martel écoutait l'Allemand, on ne peut voir 
l'autel de la Viers 

La charmante inconnue il une figure à 
peindre, éclaïrée qu'elle était par les dernières 
lueurs du jour passant à travers les vitraux, 
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Derrière moi, la pauvre Je murmurait d'une 
voix noyée par les larme: 
« — Mon Dieu, mon Dieu! qu’elle est belle! » | 


Kervoz a voulu parler; un geste impérieux a 





formé sa bouche. 

La reine des blondes souriait comme une ma- 
done. 
Elle a prononcé quelques mots qui ne sont pas 
usqu'à moi, et il m'a semblé que son doigt 
le conf nnal de l'abbé Martel. 
L'entrevue, du reste, n'a pas duré une minute, 
La main de ma belle inconnue s'est étendue 
s le dehors, et René de Kervoz, avec une 


Gissanee d'esclave, n quitté l'église par la porte 












Angèle, la pauvre enfant, s'est relevée en gé- 
missant, pour s'élancer encore sur ses traces. 

Juste à ce moment la confession de l'Allemand 
fin. Mon inconnue, ear elle est à moi 
aussi, patron, et quoique je sois un assez laid pa- 
pillon, je me brülerais volontiers les deux ailes à 








ambeau diabolique ou céleste, mon inconnue 
joint M. de Ramberg, et ils se sont agenouil- | 
lés l'un près de l'autre. 

Avant de partir, ils se sont inclinés tous deux 
devant le confessionnal, d'où est sorti une parole 
de bénédiction. | 

C'est tout, sauf ce détail que j'ai entendu tom- | 
ber dans le tone des pauvres une double offrande, 
lourde et sonore. 

Vous savez le reste mieux que moi, puisque 
vous êtes entré au moment où ils sortaient en- 
semble. . 

— Maintenant, patron, s'interrompit Je petit 
médecin, qui fixa sur son compagnon ses yeux 
brillants de curiosité, ayez pitié de moi. Si vous 
voyez elair, dites-moi bien vite le mot de cette 
charade, car je grille de savoir! N'est-ce qu'une 
intrigue galante? La vieille histoire d'une jolie 
femme jouant sous jambe deux amoureux ? 
Sommes-nous sur la trace d'un complot? Ce 
prétre est-il trompé? est-il complice? Tout est 
bizarre là-dedans, jusqu'au gros marchand de 
chevaux, dont la figure m'apparait menaçante et 
terrible, quand je regarde en arrière... Vous ne 
répondez pas, patron ? 

Le gardien était en effet pensif et silencieux. 

Ils s'étaient arrêtés au bout de la rue Poultier, 
devant le parapet du quai qui regarde le port aux 
vins. La lune, qui se levait derrière les arbres de 
l'ile Louviers, prolongés par les peupliers énormes 
du mail Henri IV, frappait obliquement le courant 
de la Seine et y formait un long spectre tout fait 
de paillettes mobi I n'y a plus d'ile Louviers, 























et les peupliers géants de l'Arsenal sont tombés. 


Vers l'ouest, tout le long de l'eau, Paris allu- 


| mait gaiement ses bougies, ses lampes et, ses ré- 


verbères; du côté de l'est, c'était presque la nuit 
campagnarde, car l'ile Louviers et le Mail ca- 
chaïent le quartier de l'Arsenal, et, sur l'autre 
bord de la Seine, le regard devait aller jusqu'à 
Ivry, par delà le jardin des Plantes, pour rencon- 
trer quelques lumières. 

Une seule lueur, vive et rouge, attirait l'œil au 
coin de la rue de Bretonvilliers. C'était la provo- 
cante lanterne du cabaret d'Ezéchiel, le maître 
de la Pêche miraculeuse. 

11 n'y avait pas une âme sur le quai, mais le 
silence y était troublé parfois tout à coup par de 
soudaines rumeurs mélées d'éclats de rire. Ce 
bruit venait de la rivière, et pour en connaître 
l'origine il eùt suffi de se pencher au-dessus du 
parapet. 

Les pêcheurs de miracles étaient à leur poste 
malgré l'heure avancée, Il y avait sur la berge 
une ligne pressée de bonnes gens qui jetaient l'ha- 
meçon avee un zèle patient. Les clameurs ot les 
rires étaient produits par ces petits incidents qui 


| égayent constamment la pêche en rivière de Seine, 


où l'hamegçon accroche plus de vieux chapeaux, 
plus de bottes noyées et plus de carcasses de chats 
décédés que d'esturgeons. 

Chaque déconvenue de ce genre amenait des 
transports de joie. 

L'apprenti médecin, qui était évidemment un 
gaillard à s'amuser de tout, écouta un instant le 
remue-ménage qui se faisait an bas du mur. Il 
avait l'air de connaître trés-bien l'endroit ainsi 
que le genre de besogne qui réunissait tout ce 
monde. Au bout d'une minute ou deux, il releva 
la tête vers son compagnon et répéta : 

— Patron, vous ne répondez pus? 

Le gardien avait mis ses deux coudes sur lo pa- 
rapet, au delà duquel son regard plongeait. 

— Crois-tu à cela, toi, Patou? demanda-t-il en 
pointant du doigt la rangée de pécheurs qui en ce 
moment se taisait, 

— Je crois à tout, répliqua le petit homme : 
c'est moins fatigant que de douter. D'ailleurs j'ai 
acheté ici, la semaine passée, un fémur de toute 
beauté qui semblait désarticulé par un prépara- 
teur de l'amphithéâtre. 
fit le gardien. 







11 ajouta 

— On l'avait retiré de l'eau, ton fémur ? 

— n'y avait pas séjourné longtemps, repartit 
Patou, et rien ne m'ôtera de l'idée qu'il y a à- 
dessous quelque diablerie… Mais tout cela n'est 
pas une réponse à ma question, En savez-vous 
plus long que moi, oui ou non? 
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Le gardien s'assit sur le parapet et souleva son 





chapeau pour essuyer la sueur qui baignait son | 


front dépouillé. 


— Ce qui se passe là, dit-il, est une énigme | 


pour moi comme pour toi. C'est parce que je ne 
comprends pas que j'ai peur. 

Il était ému profondément : il dit encore : 

— Je ne voudrais pas qu'on fit du mal au premier 
consul : je l'aime, quoique je le soupçonne de von- 
loir confisquer la république. Mais le premier 
consul est bon pour se défendre, si on l'attaque; 
je ne pense pas au premicr consul. Angèle, René, 
ces deux enfants-là sont le sang de mon cœur... 
je donnerais ma main droite pour savoir ! 

— Une vaillante main! s'écria Patou; ce serait 
trop cher! 

— Que ce soit une intrigue d'amour, poursuivit 
legardien, une conspiration onlesdeux ensemble. 
où encore quelqu'une de ces ténébreuses scéléra- 
tesses qui profitent des temps tronblés pour abou- 
ir, il y a quelque chose. je sens qu'il y a quel- 
que chose de ménagant et de sanglant. Je saurai 
le fond de tout ceci, dussé-je aller jusqu'au préfet 
de police !.… 

Patou eut un ricanement qui ne témoignait pas 
d'une haute confiance en cet important magistrat, 

—d' plus loin s’il le faut, poursuivit le gar- 
dien, Il y a déjäun do mes trois amis d'Allemagne 
qui a disparu, Si Ramberg disparait, co sera dans 
lo méme trou is prévenu le premier, j'aver- 
tirai Je second; mais cette femme est belle, etson 
regard donne le vertige... 

— Vous eroiriez ?.. commença Patou, qui resta 
bouche béante, 

— J'ai peur! dit pour la troi 
dien. 

Le petit homme murmura 

— C'est vrai ! son regard donne le vertige. Je 
commence à comprendre. 

Il y eut une explosion de cris au bord de l'eau, 
ens bou, Colinct ! disait-on, 
me, Colinet! ne laisse pas aller! 

— Colinet, tu tiens ta fortune ! Améne! 

Nos deux compagnons se mirent au balcon sur 
le parapet et regardèrent. 

Aux lueurs de la luno ils purent voir les rangs 
des pécheurs qui se rompaient pour entourer un 
homme en costume misérable, attelé à une ligne 
de fond et tirant de toute sa force. 

— Pour le coup, &a doit être une baleine! 
grommela Patou. 

— Où un cadavre tout entier, dit le gardien. 

On vint en aide à Colinet, dont la ligne éta 
solide, et après quelques efforts prudemment diri- 
£és, l'objet péché parut à fleur d'eau, éclairé par 
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des lorehos de paille que les assistants curieux 
avaient allumées. 

Un formidable éclat de vire éveilla les échos 
déserts du rivage, depuis le chevet de Notre- 
Dame jusqu'au quai de la Rüpée. 

— Bravo, Colinet! 

— Colinet a de la chance ! 

— Colinet a pêché un pierrot à la ligne de fond, 
avee une boule de terre glaise ! Vive Colinet! 

L'objet était en effet un pierrot, habillé de pied 
en cap avec la défroque traditionnelle du bouffon 
de la comédie italienne, mais ce n'était pas un 
noyé en chair et en os. Pour un motif où pour un 
autre, on avait joué ce tour lugubre aux pêcheurs 
de miracles, de couler à leur placo favorite un 
mannéquin bourré de paille et de sable 

Le bruit de la berge fut longtemps à se calmer, 
Colinet, dépourvu de mauvaise honte, fit un pa- 
quet des loques qui habillaient Je mannequin et 
les mit aux enchères sur le prix de quarante sous. 

Patou avait ri d’abord comme les autres, mais 
la réflexion vint, et il dit : 

— Ceux qui ont fait cela devaient avoir un in- 
térêt, 

— Petit homme, répliqua brusquement le gar- 
dien, je n'ai plus bosoin de toi. Monte à présent à 
la maison, où ma bonne femme est seule et peut- 
être inquiète. Angèle doit être rentrée à l'heure 
qu'il est. Si tu connais un remède contre le cha- 
grin, fais-lui une ordonnance. Annonce que je 
rentrerai tard, et bonne nuit. 

Patou, ainsi congédié, s'éloigna docilement dans 
la direction du Poni-Marie. Le gardien, resi 
seul, se mit à marcher lentement vers le cabaret 
d'Eséchiel, à l'enseigne de la Péche miraculeuse. 























IV 
LE CŒUR D'OR 


Si la Dame aux Camélias, cette photographie 
après décès tirée par Alexandre Dumas fils, le 
poëte charmant et implacable, avait pris passage 
en temps utile sur un clipper de l'Australian ye- 
neral company, elle se serait guérie de sa phthi- 
sie pulmonaire et figurerait maintenant dans les 
fêtes du Trois-quarts-du-monde en qualité de ba- 
ronne de N'importequoi. Elle serait riche terri- 
blement; elle aurait à ses pieds toutes les illustra- 
tions de l'époque et ferait à ses contemporains 
l'aumône de ses mémoires en dix volumes, ins- 
tructifs, amusants et tout particulièrement pro 
pres à former le cœur du dix-neuviôme siècle. 
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11 faut une Californie aux prétresses d'amour, 
qu'elles soient dames aux camélias de dix louis ou 
damesaux giroflées d'un sou, que l'Eldorado soit 
le Pérou antique ou la Nouvelle-Galles du Sud. 
Elles ne toussent plus dès qu'elles s'en vont en 
guerre, à l'instar de Marlboroug, Colomb, Cortès, 
Pizarre, le capitaine Cook, ont découvert et con- 
quis pour elles deux parties du monde sur cinq; 
M. Benazet a fondé la sixième. Les vites-vous ja- 
mais cracher le sang au bruit de l'or remué à la 
pelle? Ont-elles jamais manqué à aueun tripot, 
brillant où humble? 

Dieu nous préserve de comparer le sordide ca- 
Varet d'Ezéchiel aux merveilleux champs d'or qui 
entourent Melbourne, le Paris océanéen, aux 
romanesques placers de la mer Vermeille, ni 
méme à ce gentil paradis de Bade. Entre les tri- 
pots il y a des catégories. 

Nous voulons dire seulement que tout tripot, 
hideux où magnifique, attire ces dames aux fleurs 
comme la laine attire les mites; elles y sont bien, 
elles s'y portent à merveille; c'est là, évidem- 
ment, leur atmosphère propre. 

11 ÿ avait des dames aux giroflées dans le caba- 
ret du brave Ezéchiel, qui était un tripot. Ce 
pauvre champ d'or du quai de Béthune aitirait 
les aventurenses de la Cité et du faubourg Saint- 
Marceau, qui venaient voir Midas en guenilles 
risquer sur une carte sale l'indigente aubaine ar- 
rachée aux boues de ce Pactole pour rire. 

Ezéchiel seul gagnait à cela un peu d'argent. 
Que l'histoire de la première épave retirée du 
fleuve, la bague en diamants, füt controuvée ou 
authentique, il est certain qu'Ezéchiel en avait 
très-habilement profité. 

C'était un bonhomme long, maigre, jaune de 
teint et de cheveux; il avait la figure plate, le re- 
gard insignifiant, le sourire déteint. La ruse en 
lui se enchait sous une épaisse couche d 
cence. Vous avez tous connu de ces paroïssiens, 
moitié Normands, moitié juifs, qui en remontri 
raient aux Auvergnats eux-mêmes pour la coqui= 
nerie. 

Exéchiel, avant de passer capitaliste, était pè- 
cheur de son état. 11 savait par expérience com- 
ment on donne rendez-vous au poisson en jetant 
d'avance l'appät abondant à de certaines places. 
Avait-il préparé ici une place, non point pour les 
poissons, mais pour les dupes? 
| Cette idée-là n'était encore venue à personne. 

La seule chose qui étonnät dans l'histoire d'E- 
zéchiel, c'était le rare bonheur avec lequel il 
avait vaineu les difficultés matérielles qui s’oppo- 
saient à l'établissement méme de son cabaret. 

Le quai de Béthune présentait alors comme au- 
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jourd'hui un alignement rigide et monumental, IL 
n'y avait point là de place pour une baraque. De 
Yantre côté de la pointe, aux environs de l'hôtel 
Lambert, qui donne son nom maintenant aux 
bains des dames, on trouvait bien quelques ma- 
sures, mais elles tournaient le dos au lieu consa- 
cré déjà par la première trouvaille. 11 fallait que 
le Casino ft à proximité de la plage : on ne pou- 
vait mieux choisir que le coin de la rue de Bre- 
tonvilliers. à 

Seulement les deux coins de cette rue étaient 
formés par deux grands diables d'hôtels aux murs 
rectangulaires, en pierres de taille, épais comme 
des remparts. Le vrai miracle, pour Ezéchiel, 
g'avait été d'obtenir la permission d'attaquer un 
de ces angles et de nicher son bouge dans l'épais- 
seur de cette noble mugonnerie, comme on voit Ia 
larve impudente arrondir su demeure dans l'au 
bier sain d'un grand arbre. 

Ezéchiel avait obtenu cette permission, 

Le caburet de la Pêche miraculeuse, sorte de 
caverne irrégulière, s'insinuait en boyau à l'inté- 
rieur des bâtiments et ne prenait qu'un tiers on- 
viron de la hauteur du rez-de-chaussée, Dopuis 
que le Marais a pris faveur dans l'industrie, 
nombre d'hôtels ont, du reste, suivi cot exemple, 
ouvrant leurs propres flancs, comme le pélican, 
non point par charité, mais par avarice. 

Le sol du cabaret d'Ezéchiel était un peu plus 
bas que la rue, On y buvait, on y mangenit, on y 
jouait, on y achetait lignes, humegons, appäts, 
gaules, tout ce qu'il fallait, en un mot, pour har- 
ponner des poissons, nourris de bagues chova- 
lières, 

L'hôtel appartenait à un respoctalle vieillard, 
M. d'Aubremesnil, ancien conseiller an parle 
rent, qui n'avait point émigré ot vivait à Vor- 
sailles. {n'y avait d'habité qu'un pavillon, situé 
au bout d'un grand jardin, et dont l'entrée était 
rue Saint-Louis, v is des communs de l'hôtel 
Lambert. 

Ce pavillon âvait été loué quelques mois aupa- 
ravant par une jeune dame d'une rare beauté, 
qui vivait solitairement et s'occupait de bonnes 
œuvres. 

Quand notre homme, le « patron » des maçons 
du Marehé-Neuf, arriva au seuil du bouge à domi 
souterrain où le brave Ezéchiel était maitre après 
Dieu, il hésita, tant l'aspect de cette caverne était 
repoussant et obseène. 1 y a bien longtemps que 
Paris a jeté loin de lui ces souillures; Paris, mal- 
gré les exagérations de certains pointres à la 
plume, est une des villes los moins déshonorées 
de l'univers. Ce qui, à Paris, serait de nos joura 
une monstrueuse exception, se rencontre à chaque 
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pas dans les plus benux quartiers de Londres, 
cette Babylone de la débauche glaciale et de l'en- 
nui impudique. 

Mais les mœurs de Paris, en 1804, gardaient 
encore l'effronté cachet du Directoire. La lau- 
terne de la Pêche miraculeuse n'éclairait bien que 
Je dehors. Au-dedans, c'était un demi-jour bru- 
meux, dans lequel grouillaient des nudités à peine 
voilées. Une demi-douzaine de femmes étaient là, 
vautrées sur des sophas de bois recouverts de 
quelques brins de paille, buvant, jouant où regar- 
dant jouer un nombre égal d'hommes appartenant 
à la classe la plus abandonnée des batteurs de pa- 
vés. Ce n'était pus français, à vrai dire, pas plus 
que les stupides et froides nuits de Paul Niquet 
ne sont françaises, On peut regarder ces hideuses 
choses comme des emprunts désespérés faits à la 
dégradation anglaise, 

Lonüres seul est le cadre favorable pour ces 
horreurs sans rémission, où le vice prend physio- 
nomie de torture et où les misérables s'amusent 
comwe on souffre en enfer. À Paris, le vice garde 
toujours une bonne part de forfanterie; à Londres, 
la perdition sériense et convaineue nagé dans 
Ja boue naturellement comme le poisson dans 
Yeau. 

Quiconque n pénétré de nuit dans les spérit- 
shops de l'ancien quartier Saint-Gilles, où même 
dans les gin-palaces groupés en foule, en ploine 
! ville fashionable, autour de Covent-CGarden, doit 
reconnaitre la vérité de ce dire : À Paris, l'hor- 
reur est une mode excentrique; à Londres, c'est 
un frait du terroir, 

Le gardien hésita, pris à la gorge par les exha- 
laisons fétides qui sortaient de ce souterrain, mais 
son hésitation ne dura pas. Il était homme à fran- 
chir de Lien autres barrières, 

— Je suis un autre caveau, pensa-t-il, où l'air 

st encore plus mauvais, 

Etil entra, souriant avec mélancolie. 

Quoiqu'il n'eût, certes, pas l'air d'un grând sei- 
gneur par son costume, et qu'un bourgeois bien 
mis eùt regardé avec dédain la grosse étoffe de 
ses vêtements, il y avait un tel contraste entre sa 
tenue et celle des habitués de ln Péche müracu- 
deuse, que son apparition fit scandale, 

Il n'était pas sans exemple qu'un honnête 
homme, excusé par sa passion pour la péché à la 
ligne, fût entré de jour chez Ezéchiel qui tenait, 
nous l'avons dit, boutique d'engins de toute sorte: 
près Ja nuit tombée, la physionomie de son 
re était si nettement caractérisée, que le plus 
lant des badauds eût pri 
après avoir jeté un coup d'œil à Vi 

— Voil& un agneau ! dit une des 
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| retier. 


| tron en se versant rasade, nous tr 
es jambes à son cou | 


— Un monton plutôt, riposta un coquin à figure 
patihulaire qui tenait les cartes à une partie de 
Jontreau (noble jeu qui est un dérivé de ln bouil- 
lotte) et dont le nez busqué portait une drogue où 
pincette de bois cränement posée de travers : un 
vieux mouton! et dur! Voyez voir à lui, Ezéchiel. 

Ezéchiel n'avait pas besoin qu'on le mit en ar- 
vét : c'était un chien de race. Il vint au-devant 
du gardien la pipe à la bouche et d'un air mau- 
vais, 

-— Que vous faut-il, citoyen? demanda-t-il. 

— Du vin, répondit le patron, qui s'assit. 

Ezéchiel prit un air insolent. 

— Mon vin n’est pas assez bon, dit-il, pour un 
monsieur de votre sorte. 

Les femmes éclatérent de rire, les hommes s'é- 
crièrent : 

— Le rentier s'est trompé de porte. 

Le patron Gta son chapeau, qui n'était pas neuf, 
et le posa sur la table, Comment dire cela? I y 
avait bien en effet du rentier dans l'aspect de ce 
crâne à demi dépouillé, que le regard débonnaire 
do deux grands yeux bleus marquait au sceau 
d'une sorte de candeur, mais il y avait aussi autre 
chose. 

Le mouton avait je ne sais quoi du loup. 

Les attaches de son coup se dégagenient selon 
de grandes lignes, ses mouvements étaient larges 
et souples; malgré les allures placides qu'il affec— 
fait, on découvrait en lui ce ja ne sais quoi qui 
annonce le découplement des muscles ot fait les 
athlètes. 

Les hommes se sentirent mal à l'aise sous son 
regard, et les femmes cessérent de railler. 

— Donne ton vin tel qu'il est, l'ami, dit-il à 
hiel, et fais vite : j'ai soif. 

Le cabaretier, cette fois, obéit en grondant. 

Quand il revintavec la demi-pinte d'étain pleine 
et lo verre humide, princesses et coquins avaient 
repris le cours de leurs ébats. 

— L'ai, lui dit le gardien en touchant du pied 
une escabelle, asseyez-vous là, que nous causions 
tous deux. 

— Croyez-vous que j'ai le temps de causer?.., 
commença Ezéchiel. 

— Je ne sais pas si vous avez le temps, l'ami, 
etpeu m'importe. J'ai besoin de m'entretenir avec 
vous : prenez ce siége. 

— Si je ne veux pas. cependant. fit le euba- 






















i vous ne voulez pas, l'interrompit le pa- 
terons tout 
haut un sujet dont vous aimeriez mioux parler 
tout bas. 

I but, Ezéchiel s'assit. 
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— Le fuit dt, reprit tranquiller tron, 
que votre vin est détestalle…. Combien cela vous 
at-il coûté, l'ami, pour obtenir permission de 





d'étlionorer l'encoignure de l'hôtel d'Aubremes- 
nil 
Exéchiel bai 
un écla 
— Et quel 
suivit le patron, pour donner 


s gros sourcils, de 


alluma. 





iére les- 








imetière ave 





oùs profané, pour- 
ant de chair morte 
n'êtes 


vous n'êtes qu'un 








tigre, l'ami, je vous connais : 


chacal. 

La colè 
terreur. Ces deux sentiments se traduisaient par | 
la contraction de ses traits ot par la pâleur de ses 
lèvres. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

— Je suis, répliqua le gardien, l'homme qui va 
et vient, la nuit, sur la rivière, Je n'y cours 
même gibier que vous 





du cabaretier combattait une évidente 

















Le gardien inclina gravement la tête en signe 
d'affirmation. 
s'il tira de sa poche une pièce de six livres, 
sur la table. 
» ne suis pas riche, l'ami, dit-il, et je ne 
vous veux point de mal, Je sortirai de chez vous 





| comme j'y suis entré, si vous me faites savoir le 


nom de la femme qui vous paye. Vous n'êtes qu'un 
aveugle instrument: aucun malheur ne vous arri- 
vera par moi. 

Le cabaretier avait courbé la tête, Il reculn tout 
à coup et saisit son escabelle par un pied pour la 
brandir au-dessus de sa tête. 

— A moi, les fils! s'écria-t-il. Celui-là est un 
agent de Cadoudal ! 11 venait ici acheter du monde 
pour tuer le premier consul! Sa tête vaut cher : 
gagnons la prime! 

Cette accusation, si absurde qu'elle puisse pa- 
raître, et surtout si complétement étrangère au 
sujet de l'entretien qu'elle interrompait, ne doit 
point surprendre. Chaque moment « son cheval 
de bataille. Nous avons vu dans Paris certaine 
heure où le premier venu aurait pu tuer un pas 
sant en l’accusant d'avoir jeté de la poudre de cho- 
léra dans la Seine. 

Leshabitués de la Pêche miraculeuse bondirent 
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in-t-il Celui-lù 


er le che- 





sur leurs pieds et s'élancèrent pour bar 
min de la porte. Le patron eut un sourir 

— Ce n'est pas là ma route, murmura-t-il. 

11 se lova à son tour ot remit avee beaucoup 
de sang-froid son chapeau à larges bords sur sa 
tête. 

— E'ami, reprit-il en gagnant la table où tout 
à l'heure on jouait, tu as trouvé là une assez 
bonne rubrique; mais tu no sais pas à qui tu as 
affaire, et il fant quelque chose de plus fort encore 
pour me mettre dans l'embarras. Fais place ! 

En parlant il avait pris à la main la lampe qui 
était sur la table. 

Comme le cabaretier levait son es 
ta d'un seul revers de la main qu'il avait 
, et pa 

Le cabaretier fit quelques pas en chancelant, et 
ne s'arrêta qu'en heurtant la muraille. 

















abelle, il 











LA VAMPIRE 


est un mgent de Cuir da 


— Une rude poigne! dirent ces dames avec ad- 


miration. 

Les hommes 
contraient s0 
couteaux. 

Ezéchiel grondait : 

— Si vous abattez ce chien enragé, vous aurez 
son pesant d'or à la police! 





s'armaient de tout ce qu'ils rèn- 
leurs mains; plusieurs avaient des 
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Le patron, pendant eela, tenant toujours sa 
lampe haute, s'était rendu tout au fond du eallier. 
Il y avait là quelques engins de pêche, des filets 
neufs roulés en paquets et des bottes de gaules. 
11 jeta de côté les saules, sans trop se presser, et 
découvrit une porte qu'il éprouva du pied. La 
porte céda; elle s'ouvrait en dehors et n'était 
point fermée. 

— Aux couteaux! s'éeria Ezéchicl, qui s'élança 
bravement. Celui-Ià en a trop fait : il ne sortira 
pas vivant d'ici! 

Le patron se retourna juste au moment où le 
cabaretier, bien accompagné du reste, arrivait 
sur lui. 

La lampe éclairait sa figure si extraordinaire- 
ment calme, qu'il y eut un temps d'arrêt dans le 
mouvement des assaillants. 

Le patron tendit la lampe à Ezéchiel, qui la re- 
gut d'un geste machinal. 

— J'ai vu ce que je voulais voir, dit-il, et j'ai 
gagné ma journée. 

— Cest un fou! s'écria une femme prise de pi- 
tié à le voir ainsi souriant et sans défiance. 

— Fermez la porte de la rue, ordonna Ezéchiel, 
et finissons la besogne ! 

— La la! fit le patron, qui prit une gaule et la 
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brisa sur son genou, juste à la longueur qu'il fal- 
lait pour une eanne de combat : je vous dis que 
vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! 

Son sourire s'anima, et une lueur éclata dans 
ses yeux. 

Au moment mémè où la porte de la rue se fer- 
mait, le patron fut attaqué de trois eûtés à la fois : 
par Eéchiel, qui, soulevant son escabelle à deux 
mains, lui en déchargea un eoup sur la tête, ct 
par deux bandits déguenillés, dont l'un lui lança 
au flanc un coup de couteau donné à bras rac- 
courci, tandis que l'autre lui plantaitson bâton dans 
l'estomac. 

Ce fut une transfiguration, Toute la personne 
du patron prit un admirable caractère de jeunesse 
et de erànerie. Sa taille se développa, sa poitrine 
s'élargit, son front s'illumina. 

Nul ici n'aurait su dire comment les trois atta- 
ques furent parées : c'est à peine si la tête du pa- 
&von s'inelina un peu à gauche pour laisser passer 
L'escabean, tandis que sa moitié de gaule décrivait 
deux demi-cereles, dont l'un fit sauter en l'air le 
bâton, dont l'autre brisa net le poignet qui tenait 
le couteau. 

Le blessé poussa un hurlement de douleur et de 
rage. 

_ Et voillez à ee que la lampe ne s'éteigne pas, 
dit gniement ce diable de patron 
plus à vous corriger avec délicatesse; ce serait 
tant pis pour vos crânes! 

Ezéchiel s'était mis bravement au dernier rang. 
Jls'arma d'une gaffe emmanchée de long et compta 
de l'œil ses soldats 

= La Meslin! s'écria-t-il, le coquin a estropié 
{on homme pour la vie t que les femmes 
élent.… S'il n'était pas si maigre, je vous 
que c'est Cadoudal en personne. Je parie 
ma tête à couper qu'on le payera mille éeus à la 
ture. Prenez les tisons du foyer, mes mi- 
gnonnes! Brülons-le! quand on devrait mettre le 
f'au à la maison! 

Moslin était une grande femme, solidement 
bâtie, qui déjà s'agenouillait auprès de « son 
homme » terrassé. Elle se releva et bondit comme 
uno lionne vers l'ätre où la marmite bouillait. 

n enflammé et répéta : 

— Brülons le gueux! brülons-le ! 

Les hommes s'écartèrent, serrant leurs cou- 
toaux et leurs gourdins, semblables à l'infanterie 
qui attend la besogne faite des eanonniers pour se 
ruer à la charge. 

Le laudis s'emplit de fumée et de flammes; les 
six mégères secouaient leurs brandons. 

Le patron fit un saut de côté ta le brû- 
lant projectile lancé par la Meslin à tour de bras. 









































La terrible canne décrivit une demi-douzaine de 
cercles, et pendant une longue minute, ce fut à 
l'intérieur du bouge un indescriptible tohu-bohu : 
des cris, des chocs, des blasphèmes, des chutes, 
des grincements de dents et un coup de pistolet, 

La minute une fois écoulée, voici quel était 
l'état de la question : notre singulier ami, le pa- 
tron des maçons du Marché-Neuf, se tenait de- 
bout au beau milieu de la chambre, où les tisons 
éparpillés famaient de tous côtés; il avait du noir 
à la joue droite, et le revers de sa houppelande 
était largement brülé, mais on ne lui voyait au- 
cune blessure sérieuse. 

Au fond du taudis, les filets commençaient à 
flamber, atteints qu'ils avaient été par les éclats 
de braise. 

Ezéchiel n'avait plus sa gaffe emmanchée de 
Jong, dont les morceaux jonchaient le sol; ex re- 
vanche, il portait au front une magnifique bosse 
d'un violet sanguinolent, et sa bouche édentée 
crachait rouge, 

L'homme de la Meslin se roulait dans la boue, 
tenant encore à la main un pistolet déchargé, Ses 
cheveux crépus n'avaient pas défendu son crâne, 
qui portait une large félure. 

Les autres bandits se tenaient à distance, et les 
femmes épouvantées étaient pelotonnées dans un 
coin, sauf la Meslin, qui essayait de soulever la 
tête fendue de son amant. 

Ii n'y avait pas eu une seule parole échangée 
entre l'assiégé, seul de son bord, et le troupeau 
des assaillants, 

En ce moment l'assiégé, qui avait perdu l'éclair 
fulgurant de ses yeux et qui semblait aussi calme 
que s'il eût été flânant dans le jardin du Palais- 
Royal, mit sa ennne sous son bras et plongea sa 
main dans sa poche. 

— C'est le diable ! grommela Ezéchiel. 

— Vous êtes dix contre un, rugit la Meslin, qui 
se releva ivre de rage. Attaquons-le tous en- 
semble, et mon homme sera vengél.. 

Elle s'interrompit en un cri étouffé; le couteau 
qu'elle avait ramassé à terre s'échappa de ses 
mains! 

— Ah! fit-elle en attachant sur le patron un re- 
gard stupéfait, c'est bien pis que le diablel. 
Comment ne l'ai-je pas reconnu?.., C'est M. 
teloup! 

Ce nom de Gâteloup, répété dans tous les coins 
du cellier, forma un long murmure. 

L'amant de la Meslin rouvrit les yeux et re- 
garda. 

Le patron avait retiré sa main de sa poche, et 
nouait tranquillement à sa boutonnière l'objet qui 
l'avait fait reconnaitre. 




















LA VAMPIRE 


Au premier aspect, eela semblait donnerraison | 


aux accusations d'Ezéchiel, car les chouans de 
Bretagne portaient un objet pareil comme signe 
de ralliement à leur chapeau ou sur leur poitrine, 
et Georges Cadoudal devait en avoir un dans sa 
poche. 

Mais bien avant les chouans de Bretagne la fré- 
vie des maîtres en faits d'armes p: ens avaient 
consacré ce signe que professeurs et prévôts por- 
taiont au côté gauche de leurs plastrons. 

C'était un cœur brodé d’or et encadré dans une 
rosette de rubans écarlates, 

Chaque maître y njoutait un signe distinetif qui 
était en quelque sorte un blason et qui disait son 
nom aux initiés. 

Or, si le patron des maçons du Marché-Neuf 
était, sous son espèce de bon bourgeois, une célé- 
brité de quartier, recevant des coups de chapeau 
depuis le Palais de justice jusqu'à l'Hôtel de ville, 
sous un autre aspect, comme combattant des ba- 
garresrévolutionnaires, comme sauveteur, comme 
entraîneur où modérateur du peuple, Gâteloup 
était une gloire universellement acceptée, surtout 
dans la classe pauvre, Les bons l'admiraient et 
l'aimaient, les méchants le redoutaient. 

Dans le danger autrefois, lors des batailles ci- 
viles, où il avait joué un rôle à la fois terrible et 
bienveillant, il se faisait reconnaitre à l'aide de 
son éeu de maître d'armes : un cœur d'or dans un 
nœud de faveurs rouges où deux raies noîres, lar- 
gement accusées, marquaient une eroix de Saint- 
André. 
jela signifiait : Je suis Jean-Pierre Sévérin, 
dit Gäteloup; comme jadis les fleurs de lis d'or sur 
champ d'azur disaient : Bourbon; les macles acco- 
lées : Rohan; et les seize alérions d'azur canton 
nant la croix de gueules en champ d’or : Montmo- 
reñcy. 

Dans les luttes antiques il n'y avait aucune 
honte pour l'homme brave à se retirer devant un 
plus fort. Le char d'Achille traversait les batailles 
sans rencontrer devant soi d'autres ennemis que 
les myopes qui ne reconnaissaient pas assez vite 
le flamboyant bouclier présent d'Hippodamie. Les 
coquins rassemblés au cabaret de la Péche mira- 
culeuse n'étaient nullement imbus de préjugés 
chevaleresqués. 

Il n'y eut pas une seule main pour garder une 
arrae, et la Meslin dit en montrant son homme : 

— Ah! citoyen Gâteloup, e'est encore de la re- 
connaissance qu'on vous doit, car si vous aviez 
voulu, vous ne me l'auriez pas assommé à demi! 
st vrai, ma fille, répliqua le patron, et si 
j'ai mis mon nom à ma boutonnière, c'est que la 
peur m'a pris de vous assommer tous... Éteins le 





























feu, Ezéchiel.… Vous autres, faites-moi place. 
Deux ou trois seaux d'eau lancés à la volée sur 
les filets qui allaient se consumant lentement fi- 
rent l'affaire. Ezéchiel, le sourire aux lèvres, 
s'était rapproché du vainqueur. 
Celui-là devait être un damné scélérat, ear il 








cachait sa rancune sous un air obséquieux et ca- 





ressant. 

— Mon bon maître, dit-il, ça nous perd la tête 
de penser qu'il y a un homme dans Paris qui veut 
tuer le citoyen Bonaparte. Moi qui vous parle, je 
vois partout le traître Cadoudal.. Et quant à co 
qui est de la porte du fond, là-bas, elle mène tout 
uniment à la cave où je tiens mon pauvre vin que 
vous trouvez si mauvais. 

Le patron lui mit la main sur l'épaule, et Ezé- 
chiel fut sur le point de s’affaisser comme si on 
l'eût chargé d’un poids trop lourd. 

— Ne me faites point de mal, murmura-t-il. 

— Ecoute, l'interrompit le patron. Es-tu 
homme à répondre franchement et honnétement 
aux questions qu'on te fera? 

— Quant à ça, mon maître, s'écria Ezéchiel, 
demandez à tout le monde, je n'ai que trop de 
franchise. Le cœur sur la main, toujours!.… Ah! 
vais eu un tantinet de malice, mon affaire 
ait depuis longtemps dans le sac! 

— C'est pour une dame que tu travailles? pro= 
nonça tout bas le patron. 

— Pour une dame? répéta Léchiel; voilà 
une idée ? 

Puis il ajouta en elignant de l'œil d'une façon 
confidentielle. 

— Eh bien, oui, là, On ne peut rien vous ca- 
cher, mon maitre. C'est pour une dame... et nous 
essayons de nouer un fil à la patte des scélérats 
qui veulent tuer le premier consul !.. est-ce dé- 
fendu ? 

La main du patron pesa plus lourde sur son 
épaule, mais à ee moment une éclatante et joyeuse 
elameur passa au travers de la porte de la rue, 

— Aubainel aubaine! eriait-on. Ouvrez, citoyen 
Ezéchiel ! 

— Il y a eu pêche miraculeuse ! 

— Et bonne chasse! ajoutèrent d'autres voix 
qui semblaient plus lointaines, 

— Nous apportons la marée! dirent les pê- 
cheurs. 

— Et nous le gibier! firent les chasseurs, 

— Ouvre, Exéchiel! Mais ouvre done, vieux 
drôle! 

— Faut-il ouvrir, mon bon maître? demanda le 
curabetier en adressant au vainqueur de la lutte 
récente une œillade respectueuse et soumise, 

Celui-ci fit un geste de consentement, 
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La porte roula sur sès gonds, etune compagnie 
nombreuse entra chargée de butin. Ils étaient 
quatre d'abord, quatre forts lurons, pour porter 
un tout petit panier où il y avait bien une cin- 
quantaine de goujons. 

Ensuite venait l'heureux propriétaire du man- 
nequin de paille. 

En troisième lieu, deux gamins soutenaient 
triomphalement une vicille culotte, dausla poche 
de laquelle on avait trouvé une pièce de six liards. 

— Voici la pêche! cria-t-on. Ferme boutique, 
Exéchiel, 11 n’y a plus rien dans la rivière, 

— Je sais bien qui me joue ces tours-là! ré- 
pondit le cabaretier avec mélancolie : ce sont les 
ennemis du premier consul! 

11 fat interrompu par un autre flot qui arrivait 
clamant : 

— Voici la chasse! 

Ceux-là apportaient sur des cannes à pêche, 
disposées en brancard, une pauvre belle enfant, 
évanouie on morte. 

Quand la lueur de la lampe tomba sur son vi- 
sage livide, mais toujours charmant, le patron des 
maçons du Marché-Neuf poussa un grand cri qui 
était un nom : 

s — Angèlel 


v 
LA BORNE 


Aux premières lignes de cette histoire nous 
avons vu un jeune homme élégant et beau lon- 
geant seul le quai de la Grève. 

Puis, derrière lui, une charmante jeune fille, 
seule aussi et qui semblait le suivre de loin. 

Puis, enfin, un vieil homme, habillé bourgeoi- 
sement, mais campé à la noble, qui avait l'air de 
suivre les deux. 

Dans le courant de notre récit, nous avons ap- 
pris le nom du jeune homme : René de Kervoz, et 
le nom de la jeune fille : Angèle. 

Quant au vieux bourgeois, ceux qui ont lu le 
premier Apisode de cette série : Za Chambre des 
Amour, le connaissaient dès longtemps. 

Apré la scène mystérieuse et presque muette 
qui out lieu, vers Ja tombée de la nuit, dans l'é- 
glise de Saint-Louis-en-l'Île, entre cette blonde 
éblouissante qu'on appelait madame In comtesse, 
l'Allemand Ramberg, René et l'abbé Martel, 
scène dont l'apprenti médecin Germain Patou, 
d'un côté, et Angèle de l'autre, furent les témoins 
silencieux, René de Kervoz sortit le premier, 

















Angèle le suivit aussitôt, comme elle l'avait 
fait depuis la place du Châtelet. 
Elle semblait bien faible; son pas lent et pé- 
nible chancelait, mais ces pauvres cœurs blessés 
| ont un terrible courage. 

Il n'était pas nuit tout à fait encore quand René 
de Kervoz, sortant par la porte latérale, s'enga- 
gea dans la rue Poultier. Au lieu de tourner vers 
le quai de Béthune, comme devaient faire plus 
tard Germain Patou et « le patron, » il remonta 
vers la rue Saint-Louis, 

Sa marche était lente aussi et incertaine, mais 
ce n'était pas faiblesse, 

Ceux qui le connaissaient et qui l'eussent vu en 
face à cette heure auraient remarqué avec éton- 
nement le rouge ardent remplaçant la päleur ha- 
bituelle de sa joue. 

Ses yeux brülaient sous ses sourcils violemment 
contractés. 

Angèle, pauvre douce enfant, avait grandi entre 
deux cœurs simples et Lons, son père d'adoption 
et sa mère, les deux seuls amis qu'elle eût au 
monde. Elle ne savait rien de la vie, 

Elle ne voyait point le visage de René; par con- 
séquent elle ne pouvait lire le livre de sa physio- 
momie. 

Mais sait-on où elles prennent cette seconde 
vue? Il y a une admirable sorcellerie dans les 
cœurs malades d'amour, Ce qu'elle ne voyait pas, 
Angèle devinait. 

La passion qui bouleversait les traits de René 
de Kervoz avait dans l'âme d'Angèle comme un 
écho douloureux et navré. 

Elle ne songeait pas à elle-même; sa ponséo 
était pleine de lui. 

Souffrait-il? Parfois c'est le bonheur qui écrasé 
ainsi. 

Elle avait presque aussi grande frayeur de la 
souffrance que du bonheur, 

Et pourtant, d'ordinaire, c'est le bonheur seu- 
lement que redoute la jalousie des femmes. 

Mais Angèle n'était pas encore une femme tout 
à fait; les jeunes filles aiment autrement que les 
femmes, Angèle tenait le milieu entre la fepme 
et la jeune fille. 
tourna le coin de la rue Saint-Louis et 
va vers le retour du quai d'Anjou qui fai- 
sait face à l'ile Louviers, 

Ce n'était pas la première fois qu'Angéle sui- 
wait René. Elle avait, le droit de le suivre, si la 
plus sacrée de toutes les promesses, ce contrat 
d'honneur liant l'homme à la pure enfant qui s'est 
donnée, confère un droit. 

Angèle était pour tous la fancée de René de 
Kervoz; elle était sa femme devant Dieu. 
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Jauais elle n'en avait tant vu qu'aujourd'hui. 

Ce qu'elle soupgonnuit, depuis longtemps peut- 
être, lui entrait dans le eœur, ce soir, comme une 
certitude amèr 

René aimait une autre femme. 

Non point comme il l'avait aimée, elle, douce- 
ment et saintement. Oh que de bonheur perdu! 

Reud aimait l'autre femme avee fureur, avec 
angoi, 

A moitié chomin do ln rue Poultier, au retour 
oriental du quai d'Anjou, un mur monumental 
formait l'anglo de la rue Bretonvilliers, à l'autre 
bout de Jaquello était lo cabaret de la Péche mira- 
ouleuse. 

Le päté do propriôtés compris entre les deux 
rues formait la pointe cost de l'île; il se composait 
du pavillon de Bretonvilliers et de l'hètel d'Aubre- 
mesnil, avec leurs jardius : ces deux habitations, 
parées seulement par une magnifique avenue, 
appartenaient au méme maître, l'ancien conseil 
ler au parlement dent il a été parlé. 
| Outre ces demeures nobles, il y avait quelques 
| maisons bourgeoises ayant fuçade sur rue. 
| 
| 




























Le pavillon de Bretonvilliers, qui n'était autre 
chose que le pignon d'un très-vieil hôtel, sorte 
de manoir contemporain peut-être de l'époque 
où l'ile était encore la campagne de Paris, s'en- 
clavait dans le mur el faisait même une saillie de 
plusieurs pieds sur la voie: ce qui motiva plus 
tard sa démolition. 








1 n'avait que deux étages : le premier à trois 
fenétrés de façade; le second, beaucoup moins 
élevé, à cinq; le tout était surmonté d'une toiture 
âpie. 

11 wexistait point d'ouverture au rez-de-chaus- 
sée. On y entruit pur une porte percée dans le 
mur, à droite de la fagade ot donnant dans les jar- 
dins. 

Ce fut à cctie porto que René de Kervoz frappa. 

Un aboiement do ehien, grave ét ereux, qui 
semblait sortir de la guoulo d'un animal géant, 
répondit à son appel. 

Une femme âgée el portant un costume étran- 
ger vint ouvrir, Elle barra d'abord le passage à 
René, lui disaut : « Lex maitres sont absen 

Liené lui répondit, donnunt à ces deux mots 
latins la pronvnciation magyare : « Salus Hun- 
gariæ. » 

La vicille fewume 
itor. 















régarda en face et sembla 
hi 

— Laitroi, donine, dit-elle enfin, également en 
latin prononcé à ln honfoise, sub awetoritate do- 
mine meæ (entrez, wonsiuur, sous l'autorité de 
ma maitresse), 








La porte se referma, Un coup de fouet rétentis- 
sant mit fin aux aboiements du gros chien. 

Angèlo était trop loin pour voir où pour en= 
tendre. 

Quand elle arriva devant la porte, tout élait si- 
lence à l'intérieur. 

Elle s'arrêta, immobile, affaisséo comme la sta- 


| tue du Découragement. 





Elle ne pleurait point. 

L'idée ne lui vint pas de frapper à cette porte. 

Pourquoi était-elle venue, cependant! 

Hélas, elles ne savent pas, ces pauvres blessées. 
Elles vont pour glisser un regard tout au fond de 
leur malheur, mais non point pour combattre. 

Quand l'idée de combattre leur vient, elles 
poussent presque toujours la vaillance jusqu'à la 
folie. Mais l'idée de combattre leur vient le plus 
souvent trop tard. 





Elles doutent si longtemps! si longtemps elles 
se cramponnent à la chère illusion de l'espoir! 

Angèle resta pendant de longues minutes de= 
Lout en face de la porte, le cœur oppressé, les 
yeux fermés à demi. 

Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors 
tit également silencieux, car la nuit s'était faite 
pas des allumeurs de lanternes avait cessé 
de so faire entendr 

Un seul murmure, confus et intermittent, 
venait du côté du quai de Béthune, où le caba- 
ret de la Péche miraculeuse restait ouvert. 

En face de la porte par où René avait disparu, 
au coin d'une maison dont toutes les fenêtres 
étaient noires et qui semblait inhabitée comme 
la plupart des demeures dans ce triste quartier, il 
y avait une borne de granit cerelée de fer. 

Angèle s'y assil 

De là on pouvait voir les fenêtres de l'ancien 
pavillon de Bretonvilliers, 

Elles étaient noires aussi, énormes de hauteur 
ot bizarrement éclairées-par la lune à son lever, 
qui leur envoyait ses rayons obliques, avant de 
los laisser dans l'ombre en montant vers lo sud, 

Machinalement, le regard d’Angèle s'attacha 
sur ces trois gigantesques croisées, derrière les 
quelles on devinuit des rideaux de mousseline, 
drapés largement. 

Elle vit, comme on voit les choses en rêve, un 
dé ces rideaux se soulever à demi et une tête pa- 
raitre. Les lueurs de la lune n'en éclairaient plus 
que les reliefs, et c'était si vague 

Une jeune tête, une tête Lien aimée : ce front 
et ce regard qu'Angèle voyait nuit et jour, cette 
bouche qui lui avait dit : Je t'aime! 

Oh! ot ce sourire! el ces cheveux si doux qu'un 





























134 


LES DRAMES DE LA MORT 





chaste baiser avait mélés bien souvent avec ses 
cheveux à elle! 

René! son âme tout entière, son premier, son 
unique amour ! 

C'était René! c'était bien René! Pourquoi en ce 
lieu? et seul? Attendai qu'attendait-i1? 

La lune tournait; l'ombre aceusait davantage ce 
sourire qui n'existait pas peut-être. Pour Angèle 
René souriait, et si doucement! et, à travers ces 
carreaux maudits, René la regardait avec tant de 
tendresse! 

Cela se pouvait-il? Si René l'avait vue, si René 
l'avait reconnue, lui dans cette muison, elle dans 
la rue et sur cette borne, René n'aurait pas souri. 
Oh! certes, . 

Il était bon, il était noble. 

Il aurait eu honte, et remords, et frayeur. 

Mais qu'importe ce qui est possible ou impos- 
siblo? A certaines houres, l'esprit ne juge plus, la 
flèvre est maitresse. Angèle tendit ses pauvres 
mains tromblantes vers René ot so mit à lui par- 
Jer tout bas, 

Elle lui disait de ces douces choses que le tête 
à: tête des enfants amoureux échange et ressasse 
pour enchanter les plus belles heures de la vie. 
La mémoire de son cœur récitait à son insu la li- 
anie des jeunes tendresses. Comme elle aimait! 
comme elle était Le peut-il, mon Dieu! 
qu'on manque à ces serments qui jaillirent une 
fois d'une âme à l'autre pour former un indisso- 
luble tien : 

Se peut-il?. car il y avait plus que des ser- 
ments, et René était noble et bon. Nous l'avons 
dit déjäune fois; elle so le ré cent fois à elle- 
même. 

Elle ne sentait point que ses mains étaient gla- 




















cées et que ses petits pieds gelaient sur le pavé | 


humide par cette froide nuit de février, Elle sa- 
vait seulement que son front la brülait. 

Un soir, c'était au dernier automne, l'air de la 
nuit était si tiède et si charmant, je ne sais com- 
ment la promenade s'était prolongée le long du 
quai de la Grève, puis an bord de l'eau, sous ces 
beaux arbres qui allaient jusqu'au Pont-Marie. 11 
y avait là des fleurs et de l'herbe autour de la ca- 
Dane de l'inspecteur du halage ; René voulut s'as- 
scoir; il était faible alors et malade ; Angèle éten- 
dit pour lui son écharpe sur le gazon. 

Elle se mit près de lui, si jolie et si belle que 
René avait des larmes dans les yeux. 

A lui dit : 

— Si tu ne m'aimais plus, je mourrais. 

e ne répondit point, Angèle, parce que la 
ponsée ne lui venait même pas que son René püt 
cesser de l'aimer, 











Ce fut une chère soirée, dont le souvenir ne de- 
vait jamais s'effacer. 

Tout à l'heure, en passant sur le Pont-Marie, 
Angèle avait reconnu les grands ormes, 

Et maintenant, parlant tout bas comme si René 
eût été auprés d'elle, Angèle disait à son tour : 

—- Si tu ne m'aimais plus, je nfourrais, 

La lune avait tourné, laissant dans l'ombre la 
facade du vieux pavillon de Bretonvilliers. 

11 était impossible de voir la silhouette de René 
à la grande fenêtre, et pourtant Angèle la voyait 
encore. 

Sur ce fond noir elle devinait une forme ado- 
rée; seulement René ne souriait plus, Il avait le 
visage triste, ému, amaigri, comme co soir de la 
promenade au bord de l'eau, ot il semblait à An- 
gêle que la distance disparaissait; elle montait, 
il descendait: tous deux #'appuyaient à l'antique 
balcon, l'un en dedans, l'autre en dehors, et ile 
échangeaiont de murmurantes paroles entrecon- 

pées de longs baisers, 
| Tout à coup Angéle tressnillit ot s'éveilla, car 
© ceci était un véritable rêve. La façade noire chan. 
| geait d'aspect; deux des grandes fenêtres s’éclai- 

raient vivement, 
lionienisatatt point trompée. La silhouette 
: de René trancha en sombre sur ce fond lumineux, 
I était la; il n'avait pas quitté la fenêtre. 
Uneri s'étouffa dans la poitrine d'Angèle, parce 
qu'une autre silhouette se délachait derrière celle 
de René : une forme féminine, admirablement 
jeuneet gracieuse, qu'Angèle reconnu du premier 
| regard. 

— La fomme de l'église Saint-Louis! murmura- 
t-elle en portant ses deux mains à sa poitrine qui 
haletait; toujours elle! 

Elle essayn de so lever et ne put. Elle aurait 
voulu s'élancer et défendre son bonheur, 

Parmi ln confusion de ses ponsées uno idée, 
| cependant, se fit jour. 

— La porte ne s'est pas rourorte depuis le pas- 
6, se dit-elle, et cette fommne n'a pu 
ï, puisqu'elle st sortie de l'église, 

















L'ombre féminine dessinée avea netteté par la 
lumière qui l'éclairait à revers portait sut le ri- 
deau transparent. On voyait su taille déliée et les 
détails Jégore de sa cotffare où le jour semblait 
| jouer entre les bouëles mobiles de ses cheveux, 

— Ses cheveux! dit encore Angèle, ses cho- 
veux blonds! jamais il n'y on a eu de purails! Jo 
crois distinguer leurs reflets d'or... Elle est trop 
belle. Oh! René, mon René. ne l'aime pas! on 
ne peutpas avoir deux amours. Si {u no m'aimais 
| plus, je mourraiss. 
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Sur Je rideau révélateur deux mains se joi- | étant un peu juif, pourrait estimer le bijou et 


gnirent. 





— Mais avant de mourir, fit-elle, je combat- 
trail Je suis forte! j'ai du courage! Et qui done 





l'aimera comme moi? Il est à moi. 

Elle s'affaissa de nouveau sur la borne. Autour 
de la fine taille, là-haut, un bras galant venait 
de se nouer derrière les rideaux de mousseline, 

Angèle balbutia encore : 

— Je suis forte. je combattrai… 

Muis elle chanoelait et sa gorge râlait. 

Ses deux mains glacdos pressèrent son front, 

— C'est un râve! un rêve affreux! dit-elle; jo 
veux m'éveillor,… 

Sa voix s'étrangla dans son gosier, Les deux 
ombres tournaient sur le rideau ct présentaient 
maintenant lours profils : deux profils jeunes et 
charmants. 

Une douleur navrante étreignit la poitrine 
d'Angèle. Elle eut l’angoisse de l'attente, car ce 
fut lentement, lentement que les deux bouches so 
réunirent en un étroit et long baiser. 

Angèle tomba comme une masse inerte sur le 
pavé. 

Du capuchon détaché de sa mante ses cheveux 
dénoués s'échappèrent et ruisselèrent : des chç- 
veux plus beaux, plus brillants, plus doux que 
ceux de l'enchanteresse elle-même. 

La silhouette de femme se retira la première 
et s'enfuit, tandis qu'un retentissant éclat de rire 
passait à travers les carreaux. 

L'ombre de René se prit à la poursuivre. 

Puis la troisième fenêtre de la façade s'éclaira 
brillamment tout à coup. Les deux ombres y pas- 
sèrent entrelacées el disparurent. 

Mais Angèle no voyail plus rien de tout cela, 














Son pauvre corps inerte #'élendait tout do son | 


long; entre son front at la payé il n'y avait que 
ses cheveux épars, 86s pauvres chaveux, 

Une demi-heure après seulement, un groupe de 
fainéants quittant la berge du quai de Béthune 
passa, 

Aucune ombre nese dessinait plus aux carreaux 
du vieux pavillon de Bretonvilliers. 

Les fainéants qui revenaient de la pêche avec 
leurs paniers vides rencontrèrent le corps d'An- 
gèle. La chasse valait mieux que la péche : au cou 
d'Angèle il y avait une croix d'or, présent de René 
de Kervoz. 

Les fainéants eurent d'abord la pensée de se 
battre à qui aurait lu croix d'or, puis il fut con 


venu qu'on irait au cabaret d'Ézéchiel, lequel, 

















l'acheter comptant pour faire le partage, 

Ils avaient compté sans le patron des maçons 
du Marché-Neuf, M. Jean-Pierre Sévérin, dit 
Gâteloup. Celui-ci se dépouilla de sa houppelande 
pour en envelopperles membres glacés de la jeune 
fille. D'après son ordre, que nul ne songea à dis- 
cuter, quatre porteurs prirent une civiére où 
Angèle fut déposée sur un matelas, 

Puis lo patron commanda : En route | 

Étlos portours se mirent en marche sans même 
s'informer du lieu où on les conduisait, 

Décidément, ce soir, au quai de Béthune, la 
chasse ne valait pas mieux que la pêche. 

Quand la Meslin eut ommené son homme tout 
endolori et que les coquins des doux sexes furent 
partis, Éxéchiel barricada sa porto. 

Il était soucieux, ce brave garçon, et d'assez 
mauvaise humeur. 

En éteignant la magnifique lanterne qui faisait 
la gloire de son établissement et du quartier, il se 
disait: 

— C'est un jen à se faire rompre les os. Voilà 
déjà un gaillard qui a deviné la farce. Si on savait 
une fois que tout cela est pour détourner les chiens 
et cacher le trou de la vampire. 

11 frissonna et regarda tout autour de lui. 

— Chaque fois que je prononce ce nom-là, 
grommela-t-il, j'ai la chair de poule, Je n'y crois 
pas, mais c’est égal... il doit y avoir quelque 
chose... Et j'aimerais voir, moi, la mine qu'elles 
font, ces bétes-là, quand on leur enfonce un fer 
rouge dans le cœur! Parole! ça doit être drélel 

Il eut un sourire à la fois sensuel et poltron. 

A coups de pied il dérangea les filets & moitié 
brûlés qui encombraient la porte de derrière et 
l'onvrit en pensant tout haut : 

— Ce n’est pas facile d'amasser un plein pot de 
pauvres éens! 

Au delà de In porte il y avait ce sombre couloir 














| aperçu par le patron et menant à un escalier do 


pierre, Lo couloir, après l'escalier pasaé, allait en 
descendant, puis remontait jusqu'à uno seconde 
porlo communiquant avee un vaste jardin. 

Aussitôt qu'Ezéchiel eut ouvert cette seconde 
porte, un mugissant ahoïement se fit entendre au 
lointain ; le lecteur aurait reconnu tout de suite 
lu voix du chien géant qui gardait le pavillon de 
Brétonvilliers. 

— Tout sent le diable, se dit Ézéchiel, dans le 
pays d'où ces gens-là viennent. Ce chien a la voix 
d'un démon. 

1 s'engagen sus une sombre allée de tilleuls, 
taillés en charmille, qui remontait vers la rue 
Saint-Louis-en-l'Île, 
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Les aboïements du molo 
si violents que le cabaretiel 





vinrent bientôt 





épouvanté 
il, rete 
nez votre monstre ou je lui casse la tôte d'un coup 
de pistolet! 

Un éclat d 





— Holà! bonne femme Paraxin ler 





rire €: 





partit du fourré voisin et 












le fit tressnillir de Ia tête aux pi 

— Le chien est onchaîné, tre 
gais, fat-il dit par derrière les 
peur... Mais, à propos de pistolet, on s 








chez toi, Ja-bas. Y aura-t-il quelque chose pour 
nos poissons? 
Avant qu 


grande comme un homme et porte 





ééchiel pt répondre, une femme 
t le costume 
hongrois entra dans une échappée de lumière que 
la lune ait dans l'avenue. 
hiel, dit-elle dans le fran 
barbarequ'ellebaragouinait avee peine. On ne peut 
pas te parler latin ä toi; vous autres, Parisiens, 
vous êtes pl que desselaves!.…. Astu 
quelque chose à nous dire? 

— Je veux voir madame la comtesse, répliqua 
le cabaretier. 

— Madame la comtesse est loin d'ici, repartit 
Paraxin, qui s'était approchée et dominait É 
chiel de la tête. Elle a de l'occupation ce soir. 











mnsoir, 
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fer, (l'age 123.) 


— Elle en mange un? demanda le cabaretier 
une curiosité mêlée d'horreur. 

La Paraxin fit un signe de tête caressant et 
répondit : ÿ 
Elle en mange deux. 
Éxéchiel recula malgré lui. La grande femme 
lle répéta 
— Qu'as-tu à dire? 





ave 



















à dire, répliqua Ézéchiel, que tout ça 
durer, Le monde parle. I y a des 
ur la trace, et la frime du quai de Béthuno 
jusqu'ä la corde, Tout devait être fini 
voilà quinze jour 
Tout sera fini da: 
nde femme. L' 
ra. Ceux qui auront usqu'au bont 
auront leur fortune faite. Ceux qui perdront cou- 
avant la fi engraisseront les poissons. 
ce tout? 





ne peut 








est 








huit jours, l'interrompit 
ent vient; la sommo y 











é avec nous j 











chiel restait silencieux. 
— A quoi pi tu? demanda la Hongroise 
brusquement. 
— Bonne femme Paraxin, répondit le cabare- 
tier,je pense à la peur que j'ai. Vos menaces m'ef- 
frayent beaucoup, je ne le cache pa: 











car jo vous 
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La Hongroïse Jui caressa le menton bonne- 
ment. 

— Mais, poursuivit Ézéchiel 
encore des dangers qui m'en 
use de vous, À quoi me 
mé beaucoup d'argent si on me coupe 





uis plus effrayé 
onnent de toutes 
rvira-t-il 
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£: 





part 
d'av 
le cou? 

Madame Paraxin lui donna un bon coup de 
poing entre les deux épaules et lui dit quelques 
injures en latin. Après quoi elle reprit d'un ton 
sérieux 

— Nous avons de quoi détourner l'attention, 
as. Vois-tu cette 












brave homme, ne t'inquiète p 
lumière, là-bas ? 

ls arrivaient au bout de l'avenue, et le pavil- 
lon de Bretonvilliers détachait sa haute silhouette 
sombre sur le ciel. 

Une lueur brillait au premier ét 
e, répliqua Ézéchiel, 











— Oui, je vois la lun 
mais qu'est-ce que cela dit? 
— Cela dit, mon fi 
homme en train de se brüler à la chandelle. Avec 
ce papillon nous avons, si nous voulons, deux où 
trois semaines de sécurité devant nous. 
Qui est ce papillon? 
propre neveu de Georges Cadoudal, mon 




















muix ou n°: 10 cenTIMts tes 


qu'il ÿ a là un joli jeune | 





fils, qui va nous vondre, pour un sourire. où 
pour un baiser, ou plus cher, le secret de la r'o- 
traite de son onele. 


VI 


LA MAISON ISOLÉE 


C'était une chambre très-vaste et si haute 
d'étage qu'on eût dit une salle de quelque ancien 
palais de nos rois. Les tentures en étaient fati- 
| guées et ternes de vétusté, mais d'autant plus 

belles aux yeux des coloristes, qui cherchent l'has 
monie dans le fondu des nuances et qui chroma- 
tisent en quelque sorte la gamme contenue dans 
le spectre solaire pour obtenir leurs savants 
effets : de telle sorte, par exemple, que le costume 
| d'un mendiant fournit sous leurs pinceaux des 

accords merveilleux. 
La lampe entourée d'un globe en verre de 

Bohème non pas dépoli, mais troublé et imitant la 
| demi-transparence de l'opale, éclairait à peine 
cette vaste étendue, efleurant chaque objet d'une 
lueur discrète et presque mystérieuse, 
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On ne pouvait juger ni les peintures du plafond 
ni celles des panneaux, coupés en cartouches oc 
togones, selon les lignes régulières mai 
qui caractérisaient l'époque de Louis XIV. 
à peine si les dorures brunies renvoyaient cà et lit 
quelques sourdes stincelles. 

Au-devant de deux grandes fenêtres les dra- 
peries de lampas dessinaient leurs plis larges et 
nombreux sous lesquels tranchaient de moelleux 
rideaux en mousseline des Indes. 

L'aspect général de cette pièce était austère et 
large, mais surtout triste, comme il arrive pres- 
que toujours pour les œuvres du moyen âge que le 
dix-septième siècle essaya de retoucher. 

C'était aux carreaux de cette chambre et sous 
lamousseline des Indes qu'Angèle avait vu d'abord 
le visago de René, aux premiers rayons de la 
lune, puis les deux ombres dont Ja fenêtre avait 
trahi l'amourouse bataille. 

Maintenant il n'y avait plus personne. 

Mais les gaios lueurs qui passaient par la porto 
enti'ouverte de la piéce voisine, celle qui n'avait 
qu'une croisée sur la rue et qui s'était éclairée la 
dernière, indiquaient la route à prendre pour re- 
trouver ensemble René de Korvoz ct la reine des 
blondes, comme l'appelait Germain Patou, la ra- 
dieuse pénitente de l'abbé Martel, l'inconnue de 
l'église Saint-Louis-en-l'Ile. 

La jalousié de celles qui aiment profondément 
nese trompe guère. ÎLesten elles un instinet subtil 
et sûr qui leur désigne la rivale préférée. 

Angèle avait reconnu le profil de sa rivale sur 
la mousseline des rideaux, et nous l'avons dit 
comme cela était, Angèle, dans cote silhouette 
mobile, avait deviné jusqu'à l'or léger qui fi 
en délicieuses boucles sur le front de l'étrangère. 

Franchissons cependant cette porte entr'ou- 
verie qui laissait passer de joyeuses lueurs. 






























C'était une pièco beaucoup plus petite, et le 
seuil qui séparait les deux ehubres pouvait 
compter pour un espace de six cents lieues. 11 
divisait l'Occident de l'Orient. | 

De l'autre côté de ce seuil, en effet, c'était 
l'Orient, les tapis épais comme une pelouse, les | 
coussins accumulés, la lumière parfumée, Vous | 
eussiez eru entrer dans un de ees boudoirs féeri- 
ques où les riches filles de la Hongrie méridio- 
nale luttent de magnificence et de mollesse avec 
les reines des Mille et Une Nuits. 

Le contraste était frappant et complet. À droite, 
c'était la roideur mélancolique et un peu moisie 
du grand siècle; à gache de Ja el le luxe 
voluptueux, I somptnosité demi-barbare de la 
frontière ottomane s'étalaient, comme si en ou- 
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e on et pu voir à l'horizon les mi- 
de, la blanche ville, 

Daus la première pièce il faisait froid; ici ré- 
gnaît une douce chaleur où passaient comme de 
titdes courants chargés de langueurs odorantes. 

La lumière de deux lampes magnifiques, ra- 
Laltue par deux coupoles de cristal rosé, tombait 
sur une ottomane environnée d’arbustes exoti- 
ques en pleine fleur. 

Il y avait là un jeune homme et une jeune 
femme : deux belles créatures s'il on fut jamais; 
Ja jeune femme demi-couchée sur l'ottomane, le 
jeune homme assis sur les coussins à ses pieds. 

C'étaient bien les deux silhouettes du rideau : 
René de Kervoz d'abord, qu'Angèle aurait re- 
connu entre mille, et quant à lu femme, Angèle 
avait pu, sans se tromper, prendre son profil pour 
celui de la blonde étrangère, Les traits of- 
fraient en effet une parité complèto : mêmes 
yeux, même bouche souriante ot hautaine, mémo 
dessin de visage, exquise dans sa délicatesse. 

Seulement, ces admirables cheveux blonds, si 
vaporeux et si brillants, n'existaient que dans 
l'imagination d'Angèlo. 

La jeune femme de l'ottomanc avait d'admira= 
bles cheveux, il est vrai, mais plus noirs que le 
jais. 

11 suffisait d'un regard pour voir, malgré l'e: 
trême ressemblance, qu'elle n'était pas notre 
mystérieuse comtesse de Saint-Louis-en-l'Tle, 

Au moment où nous entrons dans le boudoir, 
elle touchait justement d'un geste mutin ses ado 
rables cheveux noirs et disait en souriant : 

= Je n'aurais jamais cru qu'on pât nous pron- 
dre l'une pour l'autre : elle si blonde, moi si 
brune. et surtout mon beau chevalier broton, 
qui prétend que mon image est gravée dans son 
âme! 

René la contemplait avec une sorte d'extase et 
ne répondait point. 

11 éleva une gracieuse petite main jusqu'à ses 
s et savoura un long baiser. 

Lila! murmura- 
le se penche j 
disant : 

— Mon nom est doux dans votre bouche, 

Il ya des souvenirs : un nuage passa sur le 
regard de René. 

Une fois, cotte pauvre enfant qui lui avait 
donné son cœur, Angèle, sa fiancée, lui avait dit : 

— Dans ta bouche mon nom est doux comme 
une promesse d'amour. 

11 l'avait bien aimée, et la passion qui l'entrai- 
nait vers une autre, à présent, avait été com 
battue par lui comme une folie. 















u'äson front, qu'elle ofileura, 























a raison, malgré 
son cœur: il subiasait une irrésistible fascination. 

Ces choses arrivent comme pour apporter une 
excuse à ceux qui croient aux sorts et aux 











charmes. 

Angèle était pieus. 
ravant, le soir du 12 février, René l 
pagnée au salut de Saint-Germain 
Pendant qu'Angèle prinit, René révait—aux joies 
prochaines de leur union sans doute. 

I y avait une fomme agenouillée non loin 
d'eux 

René vit briller deux Ineurs sous un voile. 

Et je ne sais comment, dans l'ombre où était 
V'inconnue, un rayon dos cierges de l'autel péné- 
tra. 

René sentit en Jui come ane vague ango 
Son regard revint vors Angèle, qui priait si s 
tement. Il eut frayeur et remords, et ne fut sou- 
Jagé que par l'effort qu'il fit sur lui-même pour 
ne plus tourner les yeux vers l'inconnue. 

Il sortit avec Angèle et la reconduisit jusqu'à 
sa porte. Leurs logis étaient voisins. IL la quitta 
pour rentrer chez lui, 

Mais il n'aurait point su dire pourquoi il roprit 
le chemin de l'église. 

A la porte il hésita, car il comprenait que 
franchir de nouveau ce seuil c'était déjà une tra— 


Quelques semaines aupa- 
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hison. 

D'ailleurs elle devait être partie. 

Elle! — René entra en se disant : Je n'entre- 
rai pas. 

Elle le eroisa comme il passait devant le béni- 
tior. Malgré Ini, le doigt de René se plongea dans 
Ja conque de marbre. La main de l'inconnue 
toucha sa main; il eut froid jusque dans le cœur. 

Ce fut tout. Elle sortit. René resta immobile & 
Ja même place, ear il se disait : Je ne la suivrai 
pAs. 

Une voix l'avertissait, murmurant au dedans 
de lui-même le nom d'Angèle et disant : C'est 
celle-là qui est le bonheur. 

C'est l'autre qui est le caprice extravagant, la 
fièvre, le tourment, la chute. 

Pourquoi est-ce toujours ainsi? René s'élança 
sur les traces de l'inconnue. Son cœur battait, sa 
tête brülait! 

T1 n'y avait personne sur le parvis encombré de 
masures qui séparait alors la façade de Saint- 
Germaind'Auxerrois du Louvre non encore res- 
tauré. 

Chose singulière, et qu'il faut exprimer pour- 
tant, René n'avait pas même vu celle qu'il pour- 
suivait ainsi malgré lui. 

Ji ne connaissait d'elle que la lueur de son re- 
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gard et les vagues profils dessinés par les reflets 
descendant de l'antol. 

Quand leurs ma ent touchées au béni- 
tie, l'inconnue avait le visage enché derrière son 
voile. 

C'était une toute jeune femme et d'une beanté 
merveilleu A n'aurait 
point su détailler l'impression que lui laissait son 
costume sévère, mais d'une élégance extrême. 
Elle le portait à miracle, et, tandis qu'elle s’éloi- 
gnait, René avait admiré la grâce noble de sa 
démarche, 

Aime-t-on pour si peu, et quand le cœur à 
noué ailleurs une chaine sérieuse et solide ? 

René était l'honneur même, Il arrivait d'un 
pays où l'honneur passe avant toute chose. Son 
enfance s'était écoulée dans une famille simple et 
sévère où la passion politique seule avait accès. 

Encore la passion politique sommeillait-elle 
depuis longtemps déjà an manoir de Kervoz, 
situé entre Vannes et Auray; lo père de René 
s'était battu de son mieux, mais il avait déposé 
les armes franchement et sans arrière-pensée, 
depuis que les portes de la paroisse s'étaient rou- 
vertes au culte, 

Il y avait deux sortes de chouans on Bretagne : 
les ehouans du roi, les chouans de Dieu, 

Quand on rendit à cos derniers la vieille 
maison de granit qui bénit la naissance, le ma- 
viage etla mort, il se fit bien des vides dans les 
rangs de là rustique armée. 

Le père de René avait dit à son fils : Le passé 
s’en va : attendons pour juger l'avenir. 

C'était un chouan de Dieu. 

Mais la mère de René avait un frère qui était 
un chouan du roi. 

On entendait parler de lui parfois au manoir 
desenvirons de Vannes. Il eourait l'Europe, cons- 
pirantetsuscitant des ennemis ceux qui tenaient 
la place du roi. Son nom était célèbre. 

11 avait promis hautement d'engager, lui, seul 
et proscrit, contre ‘le premier consul, entouré de 
tant de soldats, défendu par tant de gloire, une 
sorte de combat singulier, 

Tous ceux qui ont reçu l'éducation de nos col 
Jéges doivent être embarrassés quand ils devien- 
nent les juges d’une action de ce genre. Le bon 
sens dit que le vrai nom d’un pareil tournoi est 
assassinat. Mais l'Université, pendant huit mor- 
telles années, a pris la peine de nous enseigner 
de tous autres noms, latins ou grecs. Chacun se 
souvient des classiques admirations de son pro- 
fesseur pour le poignard de Brutus. > 

« En plein sénat, messieurs! en plein sénat! » 
nous disait le nôtre, qui pourtant recevait de 
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César un traitement de mille écus par an, ni plus 
ni moins. 

Il ajoutait : 

u C'était bien le vi fortis et ubicmque para- 
tus. Le gaillard n'avait pas froid aux yeux! En 
plein sénat, messieurs, en plein sénat! » 

Cassius, le collaborateur, avait aussi sa part 
d’éloges. 

Et l'on partait de là pour dire quelque chose 
d'aimable à propos de tous les citoyens qui, depuis 
Harmodius et Aristogiton, jusqu'aux amis de 
Paul I* de Russie, engagèrent précisément ce 
tournoi que Georges Cadoudal proposait au pre 
mier consul. 

Depuis que César a fait un livre, on prétend, 
cependant, que le poignard de Brutus est un peu 








moins préconisé dans nos colléges; mais le livre 
de César est tout jeune, et nous qui fümes élevés 
par l'Université dans le respect amoureux de 
l'homme et de son instrument, nous éprouvons 
un certain embarras à renier les admirations qui 
nous furent imposées : 

« En plein sénat, messieurs! » 

Et applaudissez, ou gare la retenue 
+ Un jour viendra peut-être où l'Université, con- 





vertie à des sentiments moins féroces, aidera 
César à corriger lés épreuves de son livre. Espé- 
rons que, ce jour-là, le poignard de Brutus, défi- 
nitivement mis à la retraite, se rouillera dans les 
greniers d'académi insi soit-il! 

Mais je demande au ciel et à la terre ce que 
l'Université, avant sa conversion, pouvait repro- 
cher à l'épée de Georges Cadoudal. 

René de Kervoz, neveu de Cadondal, n'était 
point mélé à ses intrigues désespérées. TL suivait 
à Paris les cours de l'École de droit ot se destinait 
à la professiôn d'avocat. Nous devons dire que 
son oncle lui-même l'écartait des voies dange- 
reuses où il marchait. Une sincère affection ré— 
gnait entre eux, 

De la conspiration dont son oncle était le chef 
René connaissait ce qui était à peu près au vu et 
au su de tout le mônde ; car la police, nous l'avons 
dit déjà, est souvent dans la position de ces maris 
trompés qui seuls ignorent leur malheur. 

A Paris, l'affaire Cadoudal était le secret de la 
comédie. Tout le monde en parlait. À peine peut 
on dire que la demeure du terrible Breton fût un 
mystère. 

Le mystère, et c'en est un grand assurément, 
git tout entier dans le chronique aveuglement de 
la police, 

«Nous avons vu de nos jours quelque chose de 
pareil, et les wens quine syvent pas quelle épaisse 











myopié peut affecter lés cent yeux d'Argus doi- 
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vent croire qu'à de certaines époques la police a 
partagé les faiblesses de l'Université à l'endroit 
des outils dont se sert Brutus, 

Cadoudal connaissait et approuvait l'amour de 
son neveu pour Angèle, Il s'était mis en 
port, sous un nom supposé, avec la famille adop- 
tive de Ja jeune fille et devait servir de père à 
René lors du mariage. 

Nous ajouterons qu'il avait diseuté les condi- 
tions du contrat, en bon bourgeois, avec Jean- 
Pierre Sévérin, dit Gâteloup, le patron des mn- 
cons du Marché-Neuf, Jean-Pierre avait pour 
M. Morinière de l'estime et de l'amitié. Morinière 
était le nom d'emprunt de Georges Cadoudal, 

Cadoudal avait dit à son neveu : 

— Ton Angèle fera la plus délicieuse comtesse 
que l'on puisse voir. Moi, j'aurai la tête félée un 
jour ou l'autre, cela ne fait pas de doute; mais, 
quand le roi reviendra, tu seras comte en sou- 
venir de moi, et du diable si le neveu du vieux 
Georges ne sera pas aussi noble que tous les mar- 
quis de l'univers! 

René avait répondu : 

+ Jel'aime telle qu'elle est. Elle sera la femme 

d'un avocat, et je tâcherai de la faire heureuse, 
à l'on parlait de danser à la noce, Ce Georges 
était à Paris comme le poisson dans l'eau, tant il 
comptait bien sur la somnolence de la polic 
mémoires du temps, les mémoires de la police 
surtout, avouent qu'il allait et venait à son aise, 
s'oceupant de ses affaires comme vous ou moi et 
menant même joyeuse vie. 

Comme César doit regretter parfois de n'être 
pas gardé par un simple caniche. 

En quittantl'église Saint-Germain-l'Auxerrois, 
René de Kervoz, l'œil troublé, la poitrine serrée, 
regarda tout autour de lui. Ce fut le nom d'An- 
gèle qui vint À ses lèvres, comme s'il eût chorché 
dans cette sainte affection un refuge contre sa 
folie. 

11 était fon déjà. I] le sentait, 

Au coin de la rue des Prétres-Saint-Germain, 
une forme fuyait. René franchit d'un saut les de- 
grés du perron et courut après elle. 

A l'endroit où la rue des Prétres débouche sur 
la place de l'École, une voiture élégante station 
nait. La portière s'ouvrit, puis se referma, Les 
chevaux partirent au grand trot. 

René n'avait point vu la personne qui était 
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| montée dans la voiture, et pourtant il la suivit à 


toutes jambes. 

IL était sûr que la voiture contenait son incon- 
nue. 

La voiture alla longtemps au trot de ses magni 
fiques chevaux. La sueur inondait le front du 














LA VAMPIRE 





René, qui perdait haleine, sinon courage, et ne 
s'arrétait point. 

La voiture suivit les quais jusqu'à l'Hôtel-de- 
Ville, puis remonta la rue Saint-Antoine, dans 
laquelle elle fit une courte halte. Les portières 
restérent fermées, le valet de pied seulement des- 
cendit, frappa à une porte, entra, resortit et 
reprit sa place en disant : $ 

— Allez! le docteur viendra. 

René avait profité du temps d'arrêt pour re- 
prendre haleine et nouer sa cravate autour de ses 
reins. 

Quand la voiture repartit, il la suivit encore. 

Que voulait-il, cependant? Il n'aurait point su 
répondre à cotte question. 

Il allait, entraîné par une force irrésistible. 

La voiture s'arréta encore deux fois, rue Cul- 
ture-Sainte-Catherine et Chaussée-des-Minimes. 

Deux fois le valet de pied descendit et remonta 
sans avoir eu aueune communication avec l'inté— 
rieur de la voiture, 

En quittant la Chaussée-des-Minimes la voiture 
regagna la rue Saint-Antoine. À ce moment l'hor- 
loge de l'église Saint-Paul sonnait dix heures de 
nuit. 

Cette fois la traite fut longue et véritablement 
rude pour René. L'équipage, lancé à pleine 
course, brûla le pavé de la rue Saint-Antoine, 
franchit la place de la Bastille et longea tout le 
faubourg sans ralentir sa marche. 

I y avait alors un lnvge espace vide entre les 
dernières maisons du faubourg Saint-Antoine et 
la place du Trône. La rue de la Muette n'était 
qu'unchemin creux, bordé de marais. 

La voiture s'arrêta enfin devant une habitation 
isolée et assez grande, située à gauche du fau- 
bourg, dans les terrains qui avoisinaient la rue 
de la Muette. ñ 

Il n'y avait point de lumière aux fenêtres de 
cette habitation, à laquelle conduisait un chemin 
tracé à travers champs. 

Au-devant de la porte, de l'autre côté du che- 
min, un mur de marais tombait en ruine, laissant 
voir, par ses brèches, un champ d'arhustes frui- 
tiers, framboisiers, groseilliers et cassis, que sur 
montaient quelques cerisiers de maigre venue, 

René était bon coureur; néanmoins, malgré ses 
efforts, il s'était laissé distancer à la fin par le 
galop des chevaux. Il vitde loin l'équipage tour- 
ner, puis faire halte; il ne put distinguer dans la 
nuit ce qui se passait à la porte de la muison. 

Comme il arrivait au détour du chemin, la voi- 
ture, revenant sur ses pas, débouchait de nouveau 
dans le faubourg Saint-Antoine, 























Les glaces des deux portières étaient mainte- 





nant abattues. René put glissor un regard à l'i 
térieur, qui lui sembl vide. Le eocher et Le valet 
de pied restaient à leur poste. La voiture reprit 
le chemin qui l'avait amenée et disparut au join 
dans le faubourg. 

René hésita. Sa raison, un instant révoillée, se 
révolta énergiquement contre l'absurdité de sa 
conduite. I se demanda encore une fois et avec 
un vif mouvement de colère contre lui-même : 

— Que viens-je faire ici ? 

11 était d'un pays où la superstition s'obstine. 
L'idée naquit en lui qu'on lui avait jeté un sort. 

Et il se dit, résolu à clore cotte triste équipée : 

— Je n'irai pas plus loin! 

Mais ce sont éternollement los mêmes paroles. 
Ceux à qui on jette des « sorts » du genre de celui 
qui tenait déjà le fiancé d'Angôle font toujours le 
contraire de ce qu'ils disent. 

René tourna l'angle du chemin et marcha tout 
uniment vers la maison solitaire dont la lune, 
eachée sous les nuages, dessinait vaguement les 
profils. 

Cette maison ressemblait à une fabrique aban- 
donnée. 

I faisait froid, le vent foucttait une petite pluie 
fine qui rendait la terre molle et glissant, 

René fit le tourde la maison, qui n'avait ni jar- 
din ni cour et qui, à la considérer de plus près, 
avait l'air d’une de ces bâtisses inachevées, fruits 
de la spéculation indigente, qui restent à l'état 
de ruine avant même d'avoir abrité leurs maîtres. 

Ily avaitheaucoup de fenêtres. Toutes gardaient 
leurs contrevents fermés. 

René revint à la façade qui donnait sur le che- 
min, De ce côté, les fenêtres étaient closes comme 
partout. Devant la porte, l'herbe croïssait autour 
du petit perron Je trois marches et jusque sur les 
degrés. 

René regarda aux croisées, Les volets fermés 
ne laissaient passer aucune lueur. 

I] écouta. Le silence et la solitude permettaient 
de saisir tous Les sons, méme gs plus faibles. 

Aucun bruit ne frappa ses oreilles. 

Hi.s'éloigna afin de mieux voir, car, la nuit, 
une lueur lugitive s'aperçoit plus aisémen 
tance. 11 dépassa le mur qui faisait face à la mai- 
son. — Rien. 

Et cependant il resta, répétant en lui-même, 
comme un pauvre maniaque : 

— Elle m'a jeté un sort! 

La pluie froide pénétrait son vêtement léger ; 
il tremblait la fièvre. Il rostait. 

Naguëro nous élions avec une pauvre enfant 
transio de froid jusqu'au eœur, qui, elle aussi, 
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attendait, interrogeant la facade muette d’une 
maison de Paris. 

Mais notre Angèle, assise sur sa borne humide, 
devant les fenêtres du pavillon de Bretonvilliers, 
savait ce qu'elle voulait. 

Elle venait chercher son arrêt. 

René ne savait pas. Il n'y avait pas en ce mo- 
ment une idée, une seule, dans le vide de sa cer- 
velle. C'était un malade que ses veines brülaient, 
tandis que le frisson serpentait sous sa peau, 

J1 s'assit dans l'herbe mouillée parmi les buis- 
sons qui le cachaïent. La lune, dégagée de ses 
voiles, éclairait vivement In campagne. 

Au loin le vent nocturne apporta les douze eoups 
de minuit frappés au clocher de l'église Sainte- 
Marguerite. 

En ce moment une étrange harmonie sembla 
sortir de terre. C'était un de ces chants graves et 
régulièrement endencés qui font reconnaître en 
toutes les parties du globe les émigrés de la patrie 
allemande. 

René sortit du demi-sommeil qui engourdissait 
son corps et son intelligence. 11 écouta croyant 
réver, 

Comme il quittait sa retraite pour se rappro- 
sher de la maison et prêter l’orcille de plus près, 
un bruit de voiture arriva du faubourg Saint- 
Antoine. 

11 se tapit de nouveau dans les buissons. 

La voiture s'arrêta au coude du chemin. Un 
homme en descendit et vint frapper à la porte de 
la maison isolée. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-on à l'intérieur et. 
en latin. 

Le nouveau venu répondit en latin également. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
je suis un Frère de la Vertu. 

Et la porte s'ouvrit. 


VI 
L'AFFUT 


La lune, momentanément dégagée de son voile 
de nuages, frappaît en plein la porte de la maison 
solitaire. René put voir la personne qui ouvrait 
la porte en dedans. 

C'était une vieille femme de taille virile, aux 
traits durs et tannés. Elle portait ce bizarre et 
beau costume hongrois que les danseuses no- 
mades ont fait connaître dès longtemps sur nos 
théâtres. * 

La figure du nouveau venu restait au contraire 








invisible. 11 se présentait de dos, et le collet de 
son manteau rejoignait les bords larges de son 
chapeau. 

La vieille lui dit quelque chose à voix basso. 

11 se retourna vivement, comme si son regard 
eût voulu percer les ténèbres dans la direction du 
champ de framboisiers où René était caché, 

Ce fut l'affaire d'un instant. René vit seulement 
que la figure était jeune et encadrée do longs 
cheveux qui lui semblèrent blancs. La porte so 
referma, et la maison redevint silencieuse 

Mais minuit devait être l'heure d'une réunion 
ou d'un rendez-vous, car, dans l'espace de dix mi- 
nutes tout au plus, troisautres voitures montérent 
le faubourg, amenant trois mystérieux person 
nages qui frappèrent à la porte comme le premier, 
furent comme lui interrogés en latin et répon- 
dirent dans la même langue. 

René avait pu remarquer qu'ils avaient une 
façon particulière d'espacer les coups en heuriant 
à la porte. Il y avaitsix coups, ainsi divisés : trois, 
deux, un, 

Quand le dernier fut entré, los alentours res- 
tèrent muets pendant une demi-heure. La ville 
dormait maintenant et n'envoyait plus ces larges 
murmures qui, de nos jours, emplissent la cam- 
pagne de Paris jusqu'à une heure si avancée de la 
nuit. 

La pluie avait cessé; la lune épandait partout 
sur le paysage plat et triste sn froide lumièro. 

René n'avait pas bougé, des pensées confuses 
naissaient et mouraient dans son cerveau. Pas 
une seule fois, l'idée de se retirer ne lui vint, 

Il était brave comme les neuf dixièmes des 
jeunes gens de son âge : nous ne voulons done 
point noter comme un fait surprenant chez lui 
l'absence de toute erninte. 

Mais il était discret, scrupuleux en toutes 
choses touchant à l'honneur, Etant donnés son 
caractère et son éducation, il auraît dû éprouver 
un serupule, doublé par la situation particulière 
de sa famille. 

Évidemment il y avait là un mystère, Selon 
toute apparence, le mystère se rapportait à des 
menées politiques. De quel droit René gardait-il 
l'affàt à portée de ce mystère | 

Une pareille conduite a un nom qui repousse 
l'estime et inspire la haine plus on moins réflé- 
chie de ce juge trop prompt qui s'appelle tout le 
monde : un nom qui est une explication et devrait 
être souvent une exeuse, ear l'espiox, ce soldat 
de la lutte douloureuse et sans gloire, met, la plu- 
part du temps, sa vie même au service de son 
obseur dévouement. 

René n'était pas un espion. On est espion par 
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passion, par devoir ou pour un salaire. René vivait 
d'une existence complétement en dehors de la 
politique. Les idées qyi enfiévraient encore ceux 
on pays et de sa race n'avaient jamais été en 
lui. Il appartenait à cette génération transitoire 
it contre la violence des grands mou= 
était un penseur, peut-être un poëte; 
ce n'était ni un chouan, ni un républicain, ni un 
bonapartiste. 

Au point de vue politique, Ja réunion qui avait 
lieu derrière ces muettes murailles n'avait pour 
lui aueune espèce d’intérét. La passion ici lui 
manquait; il n'en était ni à discuter ni surtout à 
reconnaître ce devoir qui nait pour chacun à 
l'heure même où une conspiration montre le bout 
de son oreille, devoir controversé, mais que l'opi- 
nion du plus grand nombre caractériserait cor- 
tainement ainsi : faire où ne pas faire. 

Combattre pour ou aller contre. 

La neutralité porte honte. 

René, pourtant, restait neutre, non point par 
défaut de courage, mais parce que, à certaines 
époques et après certaines secousses, le patrio- 
tisme ne sait pas à quoi se prendre. 

Les partis ont intérêt à être sévères et à nier 
ces subtiles évidences; mais l'histoire parle plus 
haut que l'intolérance des raisonneurs et confesse 
de temps à autre qu'il y a lieu de se demander, 
parmi la cohue des égoïsmes ébr 
est lu patrie! 

René restait là et ne s'interrogeait même pas 
sur la question de savoir quel usage il ferait d'une 
découverte éventuelle! Le souvenir de la machine 
infernale lui traversa l'esprit et le laissa dans sa 
somnolence morale. 

Cela ne lui importait point. 11 semblait qu'il fût 
dans un monde à part, tout plein de romanesques 
et puériles préoccupations. 

On lui avait jeté un sort. 

Il songeait à elle, à elle seulement, Elle était 
là, Qu'y faisait-elle ? 

Il était là pour elle. IL restait là pour la voir 
sortir comme il l'avait vue entrer, et pour la 
suivre de nouveau, n'importe où. 

Chose lugubre, la pensée d'Angèle lui venait à 
chaque instant et il la chassait brutalement 
comme on secoue la tyrannie de es refrains qui 
s'obstinent. 

La pensée d'Angèle, chassée, revenait douce, 
patiénte : de pauvres beaux yeux souriants, mais 
mouillés de larmes. 

Et comment dire cela? René la repoussait 
comme il eût fait d'un être vivant, lui disant avec 
colère : Ne saïs-tn pas que je l'aime? 
ait, Peut-être ne l'avait-il jamais mieux 
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| voir si elle n'aurait point nom par hasard, depuis 








aimée, Les rèves éveillés de cette nuit malade la 
lui montraient adorablement belle et suave, 

Avez-vous connu de ces malheureux, de ces 
damnés qui délaissent furtivement la maison où 
dorment les enfants chéris et la femme bien- 
aimée pouraller je ne sais où, au jeu, à l'absinthe, 
au vertige, à la mort lente et ignominieuse? 

lis sont nombreux, ces fous. Ils son innom- 
brables. 

Ou dirait que leur mal endémique appartient 
étroitement à la nature humaine. 

Ils sont du peuple, et pour eux de terribles 
spéeulateurs ont bâti récemment ces palais pres- 
que somptueux où le billard au rabais e!, l'alcool 
vendu au plus juste prix appellent le pauvre. — 
Et quand le pauvre, laissant ce rêve do fumière 
et d'ivresse, rentre dans son taudis sombre où sa 
famille demande du pain, le drame hurle si épou- 
vantablement que la plume s'arrête et n'ose 
plus. 

Is sont de la bourgeoisie, qui a d’autres entrai- 
nements, Chaque caste, en effet, semble avoir 
son mirage particulier, sa démence spéciale. Ils 
laissentehezeux une fraîcheet blanche femne, ins- 
truite, spirituelle, bonne et jeune, ils franchissent 
la porte de derrière d'un bas théâtre, et les voilà 
aux genoux. d'une créature vieille, laide, igno- 
rante, grossière et stupide. Lä-bas ils sont aimés, 
ici on so moque d'eux. Et ils jettent à pleines 
mains l'avenir de leurs enfants dans le giron de 
cette Armide, qui garde à ses vêtements parfu- 
més l'odeur de pipe empruntée à l'autre amant : 
l'amant de cœur, celui-là : vilain, sale et qui bat 
ferme | 

Un vainqueur! un héros! une brutel 

Ils sont de l'art ou des écoles. Ceu n’ontpas 
de famille. C'est leur vie même qu'ils désertent, 
leur noble et virile jeunesse pour aller, vous savez 
où, boire l'idiotisme verdätre que Circé, à deux 
sous, verse dans tous Les coins de Paris, à cheval 
sur l'extrême sommet de la civilisation. - 

Îls sont de la magistrature et de l'armée : deux 
grandes institutions dont on ne peut parler sans 
ébranler quelque chose où quelqu'un : silence ! 

Te sont de la noblesse où de la richesse, ces 
aistocraties rivales aujourd’hui, qui se font con 
eurrence dans le mal comme dans le bien. Ils dé- 
molissent, avec une fureur sauvage, tout ce qu'ils 
ont intérét à sauvegarder. 

Parfois leurs orgies contre nature épouvantent 
tout à coup la ville, qui se regarde avec effroïpour + 


























hier, Sodome où Gomorrhe 
D'autres fois l'auditoire livide d'une cour d'as- 








| sises écoute, en retenant son souflle, ee caleul 
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terrifiant : combien il faut de coups de hache 
pour tucr une duchesse! 

D'autres fois enco 
suivro? 

Et quand même nous ir 
dues, croyez-nous, il n'y aurait pas outrage : 
sulte pas. 


à ce degré, inspire 





Muis à quoi bon pour- 





ns plus haut que les 
la 
tristesse profonde n° 

Etla folie humaine, 
plus de douleur que 

René sut nt délire qui fut de tout 
temps notre lot. Le bonhomme La Fontaine l'a 
dit en souriant, montrant ce chien malavisé qui 
lâche sa proie pour l'ombre 

Et, certes, le chien de La Fontaine avait encore 
bien plus d'esprit que nous, car l'ombre ressemble 
à la proie, — et nous, combien souvent abandon- 
nons-nous la plus belle des proies pour une ombre 
hideusel 

Comment ne pus croire à cot axiome des naïfs? 
On jette des sorti 
aux bourgeois, aux artiste. 
gistrats, aux généraux, aux dues, 
n et au rest 

René avait un sort. Îl allait ainsi à cette femme 
aveuglément, fatalement. 

Il fut longiewps, car son intelli 
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Lomme et une jet 








e fernme 





frappée, à joindre ensemble ces doux idées : Ja 
femme et la conspiration. 

Quand ces deux idées se mariérent en lui, une 
joie extravagante lui fit bondir le cœur, 

— Elle conspire ! se dit-il. Je conspirerai, 

Contre qui? pour qui? La question n'est jamuis 
er les fous à l'aide de la loi 




















là. I ne faut point ju 





qui régit les sages. 
Incontinent le cerveau engourdi de Rond se 
vailler. I chercha : "était un lien pro- 





mit à t 
videntiel 

Pendant qu'il cherchait, une autre hypothèse 
s'offrit et le troubla. 

Ce ne sont pas seulement los conspirateurs qui 
se cachent, les malfaiteurs ont naturellement 












aussi cos mysté 
René eut le fris 
pour cela, 
Il en fut quitte pour prononcer le mot des amot- 





silne s'arrêta point 





reux et des fou: 
C'est impossible! 
Et il continua sa tâche mentale 
Six coups retentirent, frappu 
deux, un. 
A la question latine cette réponse qu'il savait 
déjà par cœur fut faite : 











insi . trois, 




















Elle le eruisa comme il passait devant le bénitier. (lags 


« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
je suis un Frère de la Vertu, » 

Voila quel fut le raisonnement de René 

Avec cela on pouvait s'introduire dans la 
maison 

Une fois dans la maison, peut-être y avait-il 
d'autres épreuves. 

Mais le hasard, qui avait servi René si étran- 
gement jusque-là, devait le servir encore 

ER : h 

Et ce 
tout son n 

Le temps avait passé, cependant. Un grand 
ir venait de Paris, argentant déjà ses 
déchiquetées aux approches de la lune. 
immobile de 
















e disaitil. 





nuage r 
fran 

Depuis quelques minutes le silence 
cette nuit semblait s'animer vaguement. 

Ce chant souterrain qui avait lancé un instant 
René dans le pays des illusions ne s'était point 
renouvelé. Rien ne venait de la maison, toujours 
morne et sombre, mais un ensemble de bruits 
presque imperceptibles montait de la plaine. 

Ainsi doit être affectée l'ouïe de l'homme d'Ei 
rope, ignorant les secrets de la prairie, quand les 
sauvages peaux-rouges rampent, par la nuit noire, 
sur le sentier de la guerre. 
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Le bruit était né derrière la maison, puis il 
arpillé en quelque sorte, tournant 
autour des bâtiments et se perdant au lointain, 








pour se rapprocher ensuite, mais dans une direc- 
Ï PP 


tion autre. 





Un instant vint où il sembla partir de l'enclos 
même où végétaient fraternellement les framboi- 
1 les groseilliers et les petits eeri- 
rs de Montmorenc 





Cas 















On ne peut dire que René fit icoup d'atten- 
tion à ces bruits. Illes percevait néanmoins, car 


il avait passé son enfance en Brotagno, et il était 





chasseur. 







éva ces grandes 





Il y eut un moment où il 
taigneraies qui sont entre Vannes et Auray. Il 
voyait à l'affût et il entendait les braconniers 





glisser vers lui sous b 
Mais sa pensée revenait toujours à elle. Il avait 

un sort. 

x bords argentés mor- 

nard 


Quand le grand n 
dit la lune, les clochers de Saint-Be 
Sainte Marguerite, des Quinze-Vingls et de 
Saint-Antoine envoyérent la première heure de 
la nuit. 














Roné en était à se dire : « Allons! ilest temps, » 
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lorsque l'obscurité soudaine qui couvrit le paysage 
l'éveilla vaguement, 

Un animal — où un homme — était évidem- 
ment à quelques pas de lui dans le fourré. Le 
gros gibier est rare dans les marais du faubourg 
Saint-Antoine. René, cédant à l'obsession qui le 
tyrannisait et ne voulant point croire au témoi- 
gnage de ses sens, allait marcher vers la maison, 
lorsque ces mots, prononcés d'une voix trés- 
basse, arrivèrent jusqu'à son oreille. 

— Je ne le vois plus; où done est-il? 

Par le fait, dans la nuit plus noire, René dis- 
paraissait complétement au milieu du buisson où 
il s'était accroupi. 

Tlne s'agissait plus de rêves, René recouvra aus- 
sitôt tout son sang-froid. Il n'avait pas d'armes. 
11 demeura immobile et attendit. 

Les bruissements avaient cessé depuis quelques 
secondes, lorsqu'un cri de détresse, long et déchi- 
rant, retentit à sa gauche daus les groseilliers, 
René, pris à l'improviste, n'eut pas l'idée que ce 
püt être une ruse et se leva tout droit pour s'6- 
lancer au secours. 

Il y eut un ricanement multiple dans les té- 
nèbres, ot un coup violent, assené sur la tête du 
jeune Breton, par derrière, le rejeta, étourdi, 
dans le buisson qu'il venait de quitter. 

Pendant une seconde ou deux, au milieu d'un 
grand mouvement qui l'entourait, des figures in 
connues dansérent au-dovant de son regard 
ébloui. Un flambeau se mit à courir, venant de la 
maison, dont la porte onverte montrait de som 
bres lueurs, 





Aux rayons apportés par ce flambeau, René vit 
une grande silhouette toute noire : un nègre de 
taille colossale, dont les yeux blanes luisaient. 

Nous parlons au positif, parce qu'il serait mo- 
notone et impossible de raconter en gardant tou- 
jours la forme dubitative, mais il est certain que 
René doutait profondément du témoignage de ses 
Fons. 

Tout cela était désormais pour lui un invrai- 
semblable cauchemar. 

Chacun sait bien co qui peut être vu dans le 
eourt espace de deux secondes, quand l'œil troublé 
miroite et aperçoit tous Les ohjets sous une forme 
fantastique. Il ÿ avait ce nègre auquel on ne pou- 
ait pas croire : un nègre à prunelles roulantes et 
à poignard afilé comme on en met à la porte des 
salons de cire. 11 ÿ avait un homme maigre ct 
pâle, plus maigre et plus päle qu'un cadavre: il 
semblait tout jeune et avait les cheveux blanc: 
d y'avait un Ture, aux cheveux rasés sous son 
turban, et d'autres encore dont les physionomies 
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et les costumes apparaissaient bizarres au point 
d'aller en dehors de la vraisemblance. 

Rien de tout cela ne devait être réel, à moins 
que notre Breton ne füt tombé au milieu d'une 
mascarade. 

Et le curnaval était fini. 

Ces choes violents qui, selon la locution popu- 
laire, allument « trente-six mille chandelles, » 
peuvent aussi évoquer d'autres fantasmagorics. 

Cependant nou-seulement René voyait, mais il 
entendait aussi, et ce qu'il entendait se rapportait 
merveilleusement à l'étrange mise en scène de 
son rêve. 

Tous ces déguisements divers parlaient des 
langues différentes, 

Bien que René ne connût point tous ces divers 
langages, il reconnaissait ce latin prononcé à la 
façon hongroise et qu'il avait remarqué déjà cêtte 
nuit, l'italien et l'allemand. 

Tous ces idiomes parlaient de mort, et un : « Zet 
ts kuock down the damned rascal! » (Assommous 
le maudit drôle!) prononcé avec le pur bredouil- 
lement des cockneys de Londres fut comme le ré- 
sumé de l'opinion générale. 

La plume ne peut courir comme les événe- 
ments, Il y eut un commencement d'exécution, 
arrété par une nouvelle péripétie, tout cela dans 
le court espace de temps que nous avons dit. 

L'Anglais parlait encore, brandissant un de ces 
fléaux faits de baloino, de cuir et de plomb que 
John Bull a baptisés sefpreserver et auquel 
René devait sans doute le lâche coup qui l'avait 
torrassé; le nègre, mettant un genou dans l'herbe, 
raccourcissait déjà le bras qui allait frapper, lor 
qu'uno voix de femme, sonore et douce, fit ti 
saillie le cœur de René dans sa poitrine. 

Il ne vit point eelle qui parlait, ot pourtant il la 
reconnut, aux sons d'une voix qu'il n'avait jamais 
entendue, 

Elle disait, tout près de lui, mais cachée par la 
cohue d'ombres étranges qui so pressaient alen- 
tour : 

— Ne lui faites pas de mal : c'est luit 
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| A dater dé cet instant, tout fut confusion et 
| ténèbres dans la cervelle de René. La blessure de 

sa tête rendit un élancement si violent, que le 
| cœur lui manqua. Il erut voir une main qui sai- 
































sissait la chevelare laineuse du nègré et qui le re- 
jetait on arrière. 

Eu même temps un mouchoir se noua sur ses 
yeux et un bâillon comprime sa bouche. 

€ ait un luxe de précautions. 

On le prit par les jambes et pur les épaules pour 
le placer sur une sûrte de ci 

Il ne gardait qu'un sens de libre, l'ouïe, et en 
core la syncope qui le cherchait prétait aux voix 
de mugissantes sonorités et le noyait en quelque 
sorte dans la confusion des langues qui l'entou- 
vait, 

Une pensée presque lucide restait en lui, néan- | 
moins, au milieu de cette prostration : elle ! 

Il l'avait entendue. 

Elle l'avait sauvegardé, 

Elle avait dit : C'est lui! 

Lui? qui? S'était-elle trompée? Avait-elle 
menti? 

Les quelques mots prononcés par la voix de 
femme, si douce dans son impérieuse sonorité, 
furent du reste les premiers et les derniers. 

René eut beau écouter de toute son âme, ce fut 
en vain, elle ne parla plus. 

La force l'abandonnait peu à peu; le sommet 
de son crâne était une horrible brûlure, Au bout 
de quelques pas il perdit le sentiment. 

La dernière parolo qu'il entendit ot comprit lui 
parut ln moins croyable de toutes, ce fut le nom 
de Georges Cadoudal, son oncle. 
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C'était une viante matinée de la fin de l'hiver, 
le ciel était bleu comme au cœur de l'été et jouait 
dans les feuillées d'un bosquet en miniature, com- 
posé de plantes tropicales. 

Le lit sur lequel René était couché regardait un 
vaste jardin, planté de grandsarbres aux branches 
dépouillées. À droite, c'était ln serre qui épandait 
de chauds et discrets parfums; à gauche, une | 
porte ouverte montrait en perspective les rayons 
d'une bibliothèque, 

Lelit avait une forme antique et ses colonnettes 
torses supportaient un ciel carré, habillé de da- 
mas de soie, épais comme du velour 

Les murailles, revétues de boiseries pleines, 
aux moulures sévères, avaient un aspect presque 
claustral qui contrastait singulièrement avec les 
décorations coquettes et toutes modernes de la 
serre, 

Ronë avait dormi d'un sommeil paisible et pro— 
fond. I s'éveilla repos ite était lourde, un 
peu vide, maïs il n'y ressentait aucune douleur. 

Voici ce que vit son premier regard, et peut- | 
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être que sans cet aspect, explicatif conme les i1= 
lustrations que notre vieil enfantillage ajoute à 
tout texte désormais, il eût été bien longtemps à 
repècher les vérités éparses parihi la confusion de 
ses souvenirs, 

Dansla serre, à travers les carreaux, il aperçut 
le nègre — le nègre géant — qui fumait une 
paille de maïs bourrée de tabac, couché tout de 
son long qu'il était sous un latanier en fleurs. 

Ce nègre regardait en l'air avec béatitude le 
vol tortueux des fumées de son cigarite et sem 
blait le plus heureux des moricauds. 

Rien dans son affaissement paresseux n’annon- 
cait la férocité. 

Il n'avait plus ce couteau aigu et diaboliquement 
effilé qui avait été si près de faire connaissance 
avee les côtes de notre jeune Breton. 

Dans la chambre même et non loin de la fenêtre 
qui donnait sur le jardin, ce jeune homme trés 
maigre et très-pâle, qui avait les cheveux tout 
blancs, lisaît, plongé dans une bergère et les pieds 
sur un fauteuil. IL portait un costume bourgeois 
d'une rigoureuse élégance. 

René ne vit pas autre chose au premier mo- 
ment. 

Mais un autre sens, sollicité plus vivement que 
la vue elle-même, fit retomber ses paupières fa- 
tiguées et bien faibles encore. 

Par la porte ouverte de la bibliothèque, un 
chant venait, accompagné par les accords d'uno 
harpe. 

La harpe était alors à la mode et toute jolie 
femme faisait faire son portrait dans le costume 
prétentieux de Corinne, les pieds sur une pédale, 
les mains étendues comme dix pattes d'araignée 
et grattant sur l'instrument théâtral par excel 
lence des arpéges solennels comme une phrase de 
madame de Staël. 

La guitare vint ensuite, terrible décadence des 
dernières années de l'empire et transition langou- 
reuse à la migraine que l'abus du piano épand sur 
le monde. 

Des trois instruments le plus haïssable ost assu- 
rément le piano, dont les Anglaises elles-mêmes 
ont fini par comprendre le elapotant clavier. 11 
n'y aura rien après le piano, qui est l'expression 
la plus accomplie de la tyrannie musicale, 

La guitare faisait moins de bruit. 

La harpe était belle, 

La voix qui venait par la porte de la bibliothé- 
que disait un chant hardi, sauvage, ponctué selon 
ces cadences inattendues et heurtées du rhytime 
slave, La voix accentuait cette mélodie presque 
barbare avec une incroyable passion. 

La voix était sonore, étendue, pleine de ces vi- 
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Lrations qui étreignent l'âme. Elle mordait, s'il 
est permis de faire un verbe avec le participe 
technique usité dans la langue du dilettantisme. 

Si la voix n'avait pas chanté, remuant le cœur 
de René jusqu'en ses fibres les plus profondes, il 
eût ouvert la bouche déjà pour demander où il 
était; mais il restait sous le charme et retenait 
#on souffle, 

Il ne savait pas où il était. Rien de ce qu'il 
voyait par les fenêtres ne lui rappelait le plat 
paysage qui entourait la maison du chemin de la 
Muette, C'étaient ici de grands arbres et, au 
delà, de hautes murailles, tapissées de lianes, 

Au moment où la voix cessait de chanter, une 
porte latérale s'ouvrit, et la grande vieille femme 
au costume hongrois qui était sortie de la maison 
isolée avec un flambeau à la main, la nuit précé: 
dente, entra, portant une tasse de chocolat sur 
un plateau. 

Le bruit de son pas fit tourner la tête au jeune 
homme maigre et pâle coiffé de cheveux blancs. 

— Salut, domina Yanusza, dit-il avec une rail 
leuse affection de respect. 

La vicille fit une révérence roide et digne. 

— Je nesuis pas une maitresse, je suis une ser- 
vante, docteur Andréa Ceracchi, répondit-elle en 
latin, Voulez-vous me parler une fois sans rire, 
vous qui devriez toujours pleurer, depuis l'heure 
où votre frère tomba sous la main du tyran? 

L'Italien eut un spasme qui contracta sestraits, 
et ses lèvres minces se froncèrent. 

— Le rire est parfois plus amer que les larmes, 
bonne femme Parasin, murmura-t-il, employant 
pour lui répondre le latin tudesque qui leur ser- 
vait à s'entre-comprendre, 

— Docteur, dit-elle avec une emphase étrange, 
moi, je ne ris ni ne pleure : je hais. On dit que le 
général Bonaparte va se faire acclamer empe- 
reur, Si vous laissez aller, il ne sera plus temps. 
Je veillel prononca lentement celui qu'elle 
avait nommé Andréa Ceracchi 

René se souvint de ce nom, qui appartenait à 
l'un des deux Romains impliqués dans le complot 
dit des Horaces, au compagnon de Diana et d'A- 
rena, à l'homme jeune et beau dont la fin stoïque 
avait tenu huit jours durant Paris et le monde en 
émoi :'au sculpteur Joseph Ceracchi. 

Yanusza secoue sa tête grise et grommela : 

— Mieux vandrait agir que veiller, seigneur 
docteur. 

Puis elle reprit, de son pas dur et ferme, le el 
min de la porte, sans même jeter un regard au 
lit où René gisait immobile. 

Quand Y à fut partie, 
resta un instantimmobile et pensif, puis il trempa 
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une mouillette de pain dans la tasse de chocolat, 
qu'il repoussa aussitôt loin de lui. 

— Tout a goût de sang ici! prononça-t-il d'une 
voix sourde, 

Depuis quelques minutes les paupières de René 
s'appesantissaient de nouveau et un sommeil ivré- 
sistible le cherchait. 

Ces dernières paroles de l'Italien arrivèrent à 
son oreille, mais glissèrent sur son entendement. 

Soudain un grand bruit se fit à l'intérieur de la 
maison, Ce n'était ni dans la serre ni du côté de 
la bibliothèque. René crut entendre un eri sem- 
blable à celui qui l'avait fait retourner en sursaut, 
la nuit précédente, quand il était caché dans les 
framboisiers devant la maison isolée. 

Il ussaya de combattre le sommeil, mais tout 
son être s'engourdissait de plus en plus, et il lui 
parut que le nègre qui s'était levé sur son séant 
das la serre le regardait fixement, 

C'était des yeux blanes du nègre que le som- 
meil venait, 

11 arrivait comme un flux presque visible, eut 
étrange sommeil, René le sentait qui montait le 
long de ses veines et il éprouvait la sensation d'un 
homme qu'on eût lentement submergé dans un 
bain de vapeur d'opium, 

11 gardait pourtant l'usage de ses youx ct de 
ses oreilles, mais pour voir, pour entendre des 
choses impossibles et telles que les réveurs de 
l'opium en trouvent dans leur ivresse. 

Deux hommes entrèrent dans la serre par une 
porte qui communiquait avec l'intérieur de la 
maison, Ils portaient un fardeau de forme longue 
qui donna à René l'idée d’un cadavre enveloppé 
dans un drap. 

Le nègre se mit à sourire et montra la rangée 
de ses dents éblouissantes, 

En même temps une vision, une délicieuse et 
rayonnanté vision illumina la chambre : une 
femme au sourire adorable, que ses cheveux 
blonds, légers ot brillantés de reflets célestes cou- 
ronuaient comme une auréole, bondit par la porte 
de la bibliothèque. 

— Le comte Wenzel vient de repartir pour 
l'Allemagne, dit-elle. 

René reconnut cette voix qui lui serrait si vo- 
luptueusement le cœur, Le sommeil l'enchaînait 
de plus en plus. Les efforts impuissants qu'il f 
saitle fatigusient jusqu'à l'angoisse ct il pensait : 

— Tont ceci est un cauchemar. 

Ce nom du comte Wenzel le frappa. Il avait 
entendu parler de lui au père adoptif d'Angèle et 
savait que le comte Wenzel était un jeune gentil- 
homme allemand sur le point de contracter ma 
riage à Paris 
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Cela ramena sa pensée vers son propre mariage 
à lai, ce mariage désiré si passionnément, naguère 
attendu avec tant d'impatience et qui maintenant 
ui faisait peur. 

Ce mariage qui était pourtant désormais l'ac- 
complissement d’un devoir saeré. 

Et il s'étonnait de concevoir en un pareil mo- 
ment des idées si nettes, de suivre des raisonne- 
ments si droits. 

Il s'étonnait aussi du sens particulier que son 
intelligence attachait à ces paroles, en apparence 
les plus simples du monde : « Le comte Wenzel 
vient de repartir pour l'Allemagne. » 

11 y avait là pour lui je ne sais quelle indéfinis- 
sable menace. 

Derrière l'harmonie de cette voix quelque chose 
raillait froidement, impitoyablement. 

Il songea : 

— Je me souviendrai de tout ceci et je deman- 
derai conseil au père d'Angèle. 


Mais le nom de la pauvre enfant le blessa | 


comme le couteau qu'on retournerait dans la 
plaie, 

La blonde ravissante, au sourire étincelant 
comme la gaieté des enfants, s'était assise auprès 
de l'Italien et faisait bouffer les plis de sa robe lé- 
gère. Il y avait en tonte sa personne d'inexpli- 
cables clartés. Sa robe brillait quand elle en se- 
couait les plis gracieux, de même que ses cheveux 
scintillaient à chaque mouvement de sa tôte sou 
riante. 

Elle tournait le dos à la serre où René voyait 


toujours ce long paquet que les deux hommes | 


avaient déposé aux pieds du nègre. 

Le nègre achevait paisiblement son cigarite. 

— Mon frère n'est pas encore vengé, prononca 
l'Italien tout bas, et je n'ai bientôt plus de cou- 
rages 

— Dans quelques jours, murmura la blonde, 
tout sera fini, je vous le promets. 

Ses yeux, en ce moment, se tournèrent du côté 
du lit et René se dit : 

— Celle-ci est le mal. Ca n'est pas exe! 

— Dort-il? demanda-t-elle à voix basse et avec 
une sorte d'inquiétude. 

— Il n'a jamais cessé de dormir, répliqua l'Ita- 
lien. Le narcotique était à dose convenable. Que 
voulez-vous faire de lui? 

— Notre salut et ta vengeance, répondit la 
jeune femme. 

Les yeux de l'Italien brillèrent d'un feu sombre. 

— Comtesse, prononça-t-il lentement, j'avais 
vingt-deux ans quand mon frère est mort. Le 
lendemain de ce jour-là j'avais les cheveux blanes 
comme un vieillard. Je voulus me tuer, un 








{ homme me sauva et me raconta que lui aussi avait 
| changé, en une nuit d'angoisse, une forêt de 
boucles noires contre une chevelure blanche. 
Cet homme-là m'avait conseillé de passer la mer 
et d'oublier, Vous avez murmuré le mot ven- 
geance à mon oreille : j'attends, 

La jeune femme sembla grandir, et sa beauté 
transfigurée exprima une indomptable énergie, 

— D'autres attendent comme toi, répondit-elle, 
Andréa Ceracchi. Tout ce que j'ai promis je le 
tiendrai. J'ai rassemblé autour de moi ceux dont 
cet homme a brisé le cœur; et n'ai-je pas assez 
travaillé déjà pour notre cause commune? 

Elle fut interrompue par un bruit sourd qui se 
fit dans la serre et qui lui donna un tressaillement 
| partout le corps. Ceracchi ne pouvait pas devenir 
plus pâle, mais ses traits s'altérérent et il ferma 
les yeux. 

René, dont le regard se porta malgré lui vers 
la serre vit le nègre debout auprès d'un trou carré 
qui s'ouvrait parmi les caisses de fleurs. 11 sou- 
riait un sourire sinistre. Le paquet long avait dis 
paru. 

— Tu veux venger ton frère, reprit la joune 
femme d'une voix altérée : Taïeh veut venger son 
maître (son doigt désignait par-dessus son épaule 
le nègre, occupé à refermer une large trappe sur 
laquelle il fit glisser uno caisse de Yucca). Tous- 
saint-Louverture est mort comme Ceracchi, mort 
plus durement, dans le supplice de la captivité. 
Taïeh ne demande pas compte du prix qui payera 
sa vengeance. Osman est venu du Caire avec un 
poignard empoisonné, enché dans son turban.. 
Mais ce n'est pas un vulgaire poignard qui tue: 
cet homme... Il faut du sang et de l'or : des flots 
d'or et de sang; il faut cent bras obéissant à une 
seule volonté ; il faut une volonté, une mission, 
une destinée... le sang coule, haussant de jour en 
jour le niveau de l'or, Les Frères de la Vertu 
sont prêts, et me voici, moi que le destin a cho 
sie. Andréa Ceracchi sera-t-il le premier à pe: 
dre confiance ? Me suis-je arrétée? ai-je reculé 

Elle s'interrompit, parce que l'Italien lui ba 
sait les mains à genoux. 

Elle était belle si merveilleusement que son 
front épandait des lueurs. 

— J'ai foi en vous! prononça l'Italien avec une 
dévotion mystique. 

La main étendue de la jeune femme désigna 
René. 

- Celui-ei nous fournira larme suprême, mur 
mura-t-elle. 

A la porte de la bibliothèque, une tête basanéo 
et coïffée du turban égyptien se montra. 

1 — Qu'est-ce? demanda le docteur. 

















































150 LES DRAMES 


DE LA MORT 





— M. le baron de Ramberg, répondit-on, de- 
mande à voir la comtesse Marcian Gregory. 


Le soir de ce même jour, René de Kervoz était 


rentré dans sa chambre d'étudiant, faible, mais | 


ne se ressentant presque plus de sa blessure. 

Il gardait comme un vague et maladif souvenir 
de certain rève qui avait occupé toute une nuit de 
fièvre terrible, puis une journée où le cauchemar 
avait pris les proportions de l'impossible. 

Plus il faisait d'efforts pour éclaircir la confu- 
sion de sa mémoire, plus le rêve emmélait ses ab- 
surdes péripéties, lui montrant à la fois le vivant 
cadavre d'un jeune homme coiffé de cheveux 
blancs, un nègre couché dans des fleurs, une 
femme elle à la folie et souriant dans l'or liquide 
d'une chevelure de fée — une trappe ouverte — 
un corps humain empaqueté dans un drap. 

Puis la mégère qui parlait le latin, puis le Turc 
qui avait annoncé le baron de Ramberg, puis en- 
core cette fomme à la voix pénétrante qui avait 
dit : « Le comte Wenzel vient de repartir pour 
l'Allemagne! » 

Il y avait des souvenirs plus récents et plus pré- 
dis, auxquels on pouvait croire, quoiqu'ils fussent 
Lien romanesques encore. 

Vers la tombée du jour, René avait vu tout à 
coup, au chevet de son lit, dans cette vaste 
chambre où tous les objets disparaissaient déjà, 
baignés duns l'obscurité, une femme qui semb} 
veiller sur son sommeil. 

Une femme au visage calme et dou: 
madone que baignaient les ondes 1 
d'une chevelure plus noire que le j 

Cotte femme ressemblait âla vision —à l'étrange 
éblouissement qui avait passé dans le rêve, à la 
voluptueuse péri dont la tête mutine secouait nn- 
guère sa blonde coiffure de rayons. 

Mais ce n'était pas la même femme, oh! certes! 
Roné le sentait aux battements profonds de son 
cœur, Celle-ci était ELLE : l’inconnue de Saint 
Germain-l'Auxerrois. 

Quand René s'éveilla, elle mit un doigt sur sa 
belle bouche et lui dit : 

-— On nous écoute, je na suis pas la maitresse 
ici. 











+ done l'autre qui est la maîtresse? inter= 
rompit René. 
Elle sourit, son sourire était un enchantement, 
— Oui, murmura-t-elle, c'est l'autre, Ne par- 
lez pas. Vous avez eu tort de me suivre. Il ne 
faut jnmais-essayer de pénétrer certains 
Je vous ai sau 
prudent. 














Et avant que René pût reprendre la parole, 
elle lui ferma la bouche d'un geste caressant. 

— Vous allez vous lever, poursuivit-elle, et 
vous habiller. 11 est temps de partir. 

Elle glissa un regard vers la porte dé la Liblio- 
thèque qui restait entr'ouverte et ajouta, d'un ton 
si bas que René eut peine à saisir le sens de ses 
parules : 

— Vous me reverrez, Ce sera bientôt, et dans 
un lieu où il me sera permis de vous entendre, 
En attendant, je vous le répète, soyez prudent. 
N'essayez pas de questionner celui qui va venir, 
et soumettez-vous à tout ce qui sera exigé de 
vous. 

La main de René éprouva une furtive pression 
et il se retrouva seul. 

L'instant d'après, un homme entra portant deux 
flambeaux ; René reconnut ses habits sur un siége 
auprès de son lit. 

Il s'habilla avec l'aide du nouveuu venu, quine 
prononça pas un seul mot. Il ressentait une grande 
faiblesse, mais il ne souffrait point. Sa toilette 
achevée, le silencieux valet de chambre lui tendit 
un mouchoir de soie roulé en forme de cravate et 
lui fit comprendre d'un geste qu'il fallait placer 
ce bandeau sur ses yeux. 

— Pourquoi cette précaution? demanda René, 
désobéissant pour la première fois aux ordres de 
sa protectrice. 

— Loannot speak french sir, répondit l'homme 
au mouchoir de soie avec un accent guttural qui 
raviva tout à coup les souvenirs de René. 

Ce brave, qui ne savait pas le français, s'était 
déja oceupé de lui. C'était bien la voix de gosier 
qui avait donné aux Frères de la Vertu co conseil 
anglais : « Assommons le maudit coquin! » 

René se laissa néanmoins mettre le bandeau, 

L'instant d'après, il montait dans une voiture 
qui prit aussitôt le trot. Au bout de dix minutes, 
la voiture s'arréta. 

— Dois-je descendre? demanda fRené. 

Personne ne lui répondit. Il ôta son bandeau et 
vit avec étonnement qu'il était seul. Le cocher 
ouvrit la portière, disant : 

— Bourgeois, je vous ai mené bon train de ln 
rue du Dragon jusqu'au Châtelet, La course est 
payée, Y a-t-il un pourboire ? 


IX 
ENTRE DEUX AMOURS 


Par hasard, le lendemain de cette soiréo où 
René de Kervoz avait accompagné Angèle au salut 
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de Saint-Germain-l'Auxerrois, il devait faire un 
petit voyage. Son absence ne fut point remarquée 
par ceux qui l'aimaient. 

Nous saurons plus tard exactement quelle était 
sa position vis-à-vis de la famille de sa fiancée. 
C'étaient des gens de condition humble, mais de 
grand cœur, et qui avaient agi de façon à mériter 
sa reconnaissance. 

Une fois rentré dans sa solitude, René essaya 
de lutter peut-être contre cet élément nouveau 
qui menaçait de conquérir sa vie. Sa vie était 
promise à un devoir doux et charmant. Il n'y avait 
pus place en elle pour les aventures. 

*__ I fallait que le roman dont le premier chapitre 
l'avait entrainé si loin fût déchiré violemment à 
cette heure où une ombre de raison lui restait, ou 
qu'il devint son existence même. 

Ce fut ainsi. René ne fut pas vainqueur dans la 
lutte. L'image d'Angèle resta ineffaçable au plus 
profond de son cœur, mais il en détourna ses re- 
gards aflolés par un mirage. 

Il était trop tendrement chéri pour que le ma 
laise de son esprit et de son cœur ne fût point re= 
marqué par ceux qui l'entouraient. Son caractère 
altéré, ses habitudes changées excitèrent des dé- 
flances, évéiilèrent des inquiétudes. René le vit, 
ilen souflrit, mais il glissait déjà sur la pente où 
nul ne sut jamais s'arrêter, « 

Lo sort, du reste, puisqu'il est convenu qu'il 
avait un sort, ne lui laissait ni repos ni trêve. La 
fascination commencée ne s'arrôtait point, le r2- 
man continuait, nouant aux pages de son prologue 
toute une chaine de mystérieuses et friandes pé- 
ipéties. 

Dans une indisposition qu'il avait eue, René 
s'était fait soigner naguère par un apprenti doc- 
teur, ami de son beau-père, un drôle de petit 
homme, qui s'appelait Germain Patou et qui par- 
lait de la Faculté Dieu sait comme! Ce Germain 
Patou avait découvert nn pathologiste allemand, 
du nom de Samuel Hahnemann, qui remplagait 
les volumineux poisons du Codex par une poudre 
de perlimpinpin, laquelle, au dire de Patou, pro= 
duisait des miracles. 

Le petit homme passait volontiers pour fou, 
mais, quoiqu'il ne fût point encore docteur, il 
guérissait à tort et à travers tous ceux qui lui 
tombaient sous la main, 

Le surlendemain de la bagarre nocturne où 
Htené avait reçu ce coup sur le srâne, Patou vint 
le voir par hasard et René lui montra sa blessure, 
disant qu'il était tombé à la renverse en glissant 
sur le pavé. 

La blessure portait encore Le petit appareil posé 














pendant que René dormait dans la maison mysté- 
rieuse. 

Patou n'eut pas plutôt apereu la plaie qu'il s'é- 
cria : 

— Il y avait là de quoi tuer un bœuf. 

11 approcha vivement ses narines de l'appareil. 

— Arnica montana ! prononca-t-il dévotement : 
le vulnéraire du maitre! Mon camarade, vous 
avez été pansé par un vrai croyant : voulez-vous 
me donner son adresse? 

Dans son embarras, René raconta ce qu'il vou= 
lt ou ce qu'il put. 

Pendant cela, Patou dépliait l'appareil. 

C'était un mouchoir de baliste très-fine, au 

coin duquel un éeusson brodé se timbrait d'une 
couronne comtale. 
s! tiens! fit Patou, avez-vous lu dans les 
gazettes l'histoire du tombeau de Szandor trouvé 
dans une île de la Save, au-dessus de Semlin? 
C'esttrès-curieux. Moi j'aime les vampires, et j'y 
crois dur comme fer, La mode y est, du reste : il 
n'est question que de vampires. Les journaux, 
leslivres, les gens parlent de vampires toute la 
journée. Je connais un homme qui fait aller les 
bateaux sans voiles ni rames, avec de la vapeur 
d’eau bouillante ; il a nom le citoyen de Jouffroy; 
il est marquis et fou comme Samuel Hahnemann; 
il fait un mélodrame intitulé : Ze Pumpire. Lo 
théâtre Saint-Martin en croulera! Moi, je donac- 
rais la perruque du professeur Loysel pour voir 
Ja vampire qui mange en ce moment la moitié de 
Paris. Revenons à notre affaire : duns le tom- 
beau de Szandor, il y avait un vampire qui s0r- 
tait la nuit, traversait la Save à la nage ct déso- 
lait la contrée jusqu'à Belgrade. Ce vampire était 
comte, comme le prouve l'inscription du tombeau; 
il avait été enterré en 1646... Et voilà le drôle : 
le comte de Szandor avait la même devise latino 
que le citoyen comte de 1804, ou la citoyenne 
comtesse qui vous à prêté son mouchoir pour han- 
der votre blessure. 

Ce disant, Patou étala sur la table noire la La 
tiste où les lettres brodées ressortirent en blanc, 

La devise qui courait autour de l'écusson était 
ainsi : Zn vita mors, in morte vita! 

— Vraie devise de Vampire! s'écria Patou, 
« Dans la vie la mort, dans la mort la vie! 
Pour vous flnir l'histoire du comte Szandor, aprés 
cent cinquante-huit ans de séjour dans sa tombe, 
ce gentilhomme avait encore de très-beaux che- 
veux noirs, des yeux en amande et des lôx 
rouges comme du corail. Il lui manquait néan- 
moins une dent. On lui a planté une barre de for 
rouge dans le eœur, méthode chirurgicale qui pa- 
rait adoptée” généralement pour traiter levan- 
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pirisme . À leur place, moi, j'aurais eausé un 
d-là, pour savoir ce qu'il 





avait dans l'idée; je l'aurais examiné de pied en 
cap: je l'aurais so parbleu ! par la méthode 
de Halinemann, et il aurait pu, une fois guéri, 
nous raconter la guerre de Trente ans, de pre- 
mière main, sauf les deux dernières ann 

Quand Patou fut parti, René prit le mouchoir 
brodé et l'approcha de ses lèvres. 

Le lendemain, il reçut une lettre dont l'écri- 
ture inconnue lui fit battre le cœur. 

Lo large cachet de cire noire portait le même 
éeusson que le mouchoir brodé et la même devise 
aussi: Zn rila mors, in morte vita. 

Un malaise courut dans les veines de 
puis il sourit orgueillensement, pensant : 

— Ces superstitions ne sont plus de 
temps. 

La lettre disait : 

«“ On souhaiterait savoir des nouvelles 
blessure qui a donné le sommeil au bl 
à une autre l'insomnie, 

« Ce soir, à six heures, on priera pour le blessé 
au calvaire de Saint-Roch. » 

Point de 











René, 





notre 



















suger : un nègre, portant le costume des muëi- 
ciens de la garde consulaire, 

La journée sembla longue à René, — et, pour 
la première fois, ceux qui l'aimaient s'apergurent 
de son trouble. 

Dès cinq heures il était au perron de Saint- 
Roch. Il attendit en vain jusqu'à six heures la 
voiture qu'il espérait reconnaître. 

x heures sonnant et, de guerre lasse, il tra- 
a l'église pour gagner le Calvaire qui ost der- 
hapelle de la Vierge, 

La il y avait une fomme agenouillée devant le 
mystique rocher. 

René s'approcha. Un imperceptible mouvement, 
so fit sous le voile baissé de la femme, qui ne se 
retourna pas. 

Dans ce demi-jour, dévot et moîte comme le 
clair-obseur savamment distribué par le grand 
art des peintres de piété, cette femme, dont la 
toilette sévère et sombre laissait deviner des 
formes exquises, faisait bien. Elle entrait dans le 
tableau. 

Sa prière semblait profonde et sans distraction, 

— Répondez-moi, mais tout bas, dit-elle d'une 
voix douce et soutenue, Nous ne sommes pas 
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Vraie devise de vatupire 


René regarda autour de lui, IL n'y avait por- 
sonne dans la chapelle; personne, au moius, que 
l'on püt voir 

— Êtes-vous mioux? lui fut-il domandé 

— Ma souffrance est au cœur, répondit-il 
comme malgré lui 

I ÿ eut encore un silence. 

La femme voilée semblait é 
qui ne parvenaient pas jusqu'à l'oreille de René 

— Peut-on avoir deux amours? murmura-t-elle 
enfin d'une voix qui tremblait. 


utor des bruits 









En même temps elle releva son voile, ct Roné 
vit la douce flamme de ce regard qui était dés 
mais son âme, 








— Oh! dit-il, je n'aime que 
Elle tressaillit et se leva, faisant un large signe 
de croix avant de quitter sa place. 








— Ne me suivez pas, ordonna 
ment. 

Et elle s'éloigna d'un pas rapide. 

René, immobile , entendit bientôt un pas 
d'homme, lourd et ferme, se joindre au léger bruit 
que faisait son pied de fée en frôlant les dalles 
de la chapelle. 

Quand il tourna enfin la tête, il e vit plus rien. 


elle précipitam= 





PIX DU N°: 10 CENTIMES. » 0 


*écria Patou. 
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é et son cavalier avaient franchi 





L'enchanter 
la porte du Calvaire, | 
René s'élanca sur leurs traces ivro ot fou 
Il sortit par l'issue qui donne sur le ps 
Saint-Roch. Le 





e était dés 





Ivre et fou, nous avons bien dit, Il rentra 
t d'excitation fiévrer 





chez lui dans un 
Cell 
tion Lier 








le prenait par le cerveau, centre d'uc- 





trement puissant que cet organe aux 





pirations vaguement chevaleresques que nous 
appelons le cœur. 
Depuis que le monde est monde, le cœur fut 


toujours vaineu par le cerveau 








Pour un temps, du moins, et quand la fèvre 


chaude est calmée, quand vient l'heure du repen- 
tir qui expie, une voix s'étève, prononçant ce mot 
et inutile, il n'empécha jamais 


aucun crime et jamais il ne prévint aucun mal- 








impitoyable 


hour 

— Il est trop tard! 

La vie humaine est là. 

Avant de rentrer chez lui, René dut frapper à 
la porte du père adoptif d'Angèle, 

Ny 
lui avaient jama 














convenances, et e 
fait que du bien. 
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Là, c'était le calme hon et noble, la sainte s6— 
rénité des familles. 

La vieille mère berçait un enfant, car René de 
Kervoz était bien autrement engagé que le com- 
mun des fiancés; le père à cheveux blanes lisait, 
la jeune fille brodait, pensive et triste. 

Mais vites-vous jamais le changement féerique 
queproduit sur le paysage désolé le premier rayon 
de soleil au printemps? 

René était ici le soleil; l'entrée de René fut 
comme une contagion de sourires, 

La mère lui tendit la main, le père jeta son 
livre, la jeune fille, heureuse, se leva et vint à lui 
les deux bras ouverts. 

René paya de son mieux cet aceueil, toujours 
le même, et dont la chère monotonie était naguère 
sa moilleure joie. Le plus cruel supplice pour 
l'homme qui se noie est, dit-on, la vue du rivage. 
Ici était le rivage, et René se noyait. 

L'aïeule lui mit l'enfant endormi dans les bras. 
René le baïsa avec un serrement de cœur et n'osa 
point regarder la jeune mère, — non pas qu'ileût 
à un degré quelconque la pensée lüche d'abandon- 
nor ces pauvres créatures. Nous l'avons dit, René 
était l'honneur même; mais la conseïence des 
torts qu'il avait envers cux déjà le navrait. Il sen- 
tait bien qu'il les entrainuit avec lui sur la pente 
d'un irréparable malheur. 

Et il n'avait ni le pouvoir de s'arrêter ni la vo- 
lonté peut-être. 

Il n'y avait encore rien eu dans la maison; nous 
savons, en effet, que l'absence nocturne de René 
avait passé inaperçue. L'inquiétude n'était pas 
née encore chez ces bonnes âmes. Elle naquit jus- 
tement co soir-là. 

Quand René se fut retiré à l'heure ordinaire, 
la mère’alla se coucher, manssade et triste pour 
la première fois depuis bien longtemps; le patron 
gagna silencieusement sa retraite, et Angèle resta 
seule auprès du petit, qu'elle baisa en pleurant. 

Le malheur venait d'entrer dans cette pauvre 
maison tranquille. 

Désormais les moindres symptômes devaient 
être aperçus et passés au tamis d'une affection 
déjà jalouse. 

Angèle resta longtemps, ce 
fenêtre en guettant de l'autre cô 
ils étaient voisins} la lampe de Ren 
s'éteindre. 

René pensait à elle justement, où plutôt René 
croyait penser à elle, ear c'était son image qu'il 
évoquait comme une sauvegarde; mais, à travers 
cette image, il voyait sa folie : un éblouissement, 
une"fatalité. 

L'autre, celle qui n'avait pas encore de nom 



















, assise à sa 
e la rue (car 
qui tardait à 





pour lui, celle qui l'enlacait avee une terrible 


| science dans les liens de Ja passion coupable. 


Csllequiavaitl'irrésistibleprestige del'inconnu, 
l'attrait du roman, la séduetion du mystère. 

Les jours suivants, l'obsession continua. Il sem- 
Wait que ce fût un parti pris de l'entourer d'un 
vague réseau où l'appât, toujours tenu à distance, 
fuyait sa main et se montrait de nouveau pour 
prévenir le découragement ou la fatigue. 

Il recevait des lettres, on lui assignait des ren 
dez-vous, s'il est permis d'appeler ainsi de courtes 
et fugitives rencontres où la présence d'un tiers 
invisible empéchait l'échange des paroles. 

On l'aimait. La persistance de ces rendez-vous, 
qui jamais n’aboutissaient, en était une preuve 
manifeste. On eût dit la gageure obstinée d'une 
captive qui lutte contre son geülier. 

A moins que ce ne füt une audacieuse et impi- 
toyable mystification. 

Mais le moyen de croire à un jeu! Dans quel 
but cette raillerie prolongée? D'un côté il y avait 
un pauvre gentillätre de Bretagne, un étudiant 
obscur; de l'autre une grande dame, — car, à cet 
égard, René m'avait pus l'ombre d'un doute ; son 
inconnue était une grande dame, 

Elle avait à déjouer quelque redoutable surveil- 
lance, Elle faisait de son mieux, Quoi de plus com- 
plet que l'esclavage d'une noble position ? 
it à René: « Venez, » il accourait, 
Tantôt it en pleine rue : il croisait une voi- 
ture dont les stores fermés laissaient voir une 
blanche main qui parlait; tantôt c'était aux Tui- 
leïies, où le vent soulevait le coin d'un voile tout 
exprès pou montrer un ardent sourire et deux 
yeux qui languissaient, c'était, le plus souvent, 
dans les églises; alors on lui glissait une parole; 
l'eau bénite donnée et reçue permettait un rapide 
serrement de main. 

Et la fièvre de René n'en allait que mieux. Son 
désir, sans cesse irrité, jamais satisfnit, arrivait 
à l'état de supplice, 11 maigrissait, il pâlissait. 

Angèle ct ses parents souffraient par contre- 






















coup. 

Parfois la mère disait: C'est le mariage qui 
tarde trop. René a le mal de l'attente; le mariage 
le guérira. 

Mais le patron seconait sa tête blanche et An= 
gèle souriait avec mélancolie, 

Angèle sortait souvent, depuis quelque temps. 

Si vous l'eussiez rencontrée dans ses courses 
solitaires, vous auriez dit: Elle va au hasard. 

Mais elle avait un but. — Chaque fois qu'a- 
vaient lieu ces rencontres fugitives entre René 
et son inconnue, Angèle était là, quelque part, 
l'œil brülant et see, la poitrine opprossée, 
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Elle cherchait à savoir. 

Si elle savait quelque chose, jamais, du moins, 
un seul mot n'était tombé de sa bot Elle était 
muetle avec ses parents, muette avec son fiancé. 

Elle Ini donnait toujours l'enfant à baise 
fant qui, lui aussi, devenait maigre ct pâle. 

Mais quand elle restait seule avee la petite 
créature, elle lui parlait longuement et à cœur 
ouvert, sûre qu'elle était de n'être pas entendue, 

Elle lui disait 

— L'heure du mariage est proche, mais qui de 
nous l'entendra sonner? 

A mesure que les jours passaient, cependant, 
et par un singulier travail que tous les psyeholo- 
gistes connaissent, René acquérait une perception 
rétrospective plus nette des événements confus 
qui avaient empli cotte fameuse nuit du 12 fé- 








he. 




















vrier, 

L'impression générale était lugubre et pleine 
de terreurs qui se continuaient jusqu'à la journée 
du 13, passée dans cette maison qui avait un grand 
jardin et une serre. 

Dans la serre, René voyait de plus en plus dis- 
tinetement le trou carré, les deux hommes appor- 
tant un fardeau ayant forme humaine et le noir 
fumant son cigarite sous les arbustes en fleurs, 

Et il entendait la voix de femme qui disait 
avec une froide moquerie : 

— Le comte Wenzel est reparti pour l'Allo- 
magne! 

Nous ne savons comment exprimer cela: dans 
la pensée de René, cette phrase avait un sens 
double et funèbre. 

Etce paquet de forme oblongue, qu'on avait 
jeté dans le trou, c'était le comte Wenzel. 

Si les choses eussent été comme autrefois, si 
René de Kervoz avait passé encore ses soirées à 
causer dans la maison de son futur beau-père, le 
patron des maçons du Marché-Neuf, il aurait en- 
tendu plus d'une fois prouoncer ce nom de Wen- 
zel; il aurait pu prendre des renseignements pré- 
cieux. 

Car on parlait souvent du comte Wenzel chez 
Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup. Le comte 
Wenzel faisait partie d'un trio de jeunes Alle- 
mands, anciens étudiants de l'Université de Tu- 
bingen. 

11 y avait Wenzel, Ramberg et Kænig: trois 
amis, jeunes, riches, heureux. 

Mais René ne causait plus chez les parentsd'An- 
gèle. 

J1 venait là chaque jour comme on accomplit 
un devoir, Il souffrait, voyait souffrir les autres 
et se retirait désespéré. 














L'idée d'un meurtre commis était donc en lui à 
l'état confus. 

Nous irons plus loin : nous dirons qu'en lui exis- 
tait l'idée d'une série de meurtres. L'impression 
qu'il gardait était ainsi. La trappe cachée sous 
les enisses de fleurs avait dû servir plus d'une 
fois, 








Et c'était là l'exeuse la plus plausible qu'il püt 
fournir à sa conscience pour le désir passionné 
qu'il avait d'entretenir son inconnue. 

Pour lui, en offet, la maison mystérieuse con- 
tonait deux femmes, la blonde et la brune : il les 
avait vues de ses yeux : « la comtesse » ot cello 
qui n'avait point do titre, la femme sanglante, à 
qui tous les crimes incombaient naturellomont, 
si crime il y avait, et l'ange sauveur. 

La veille du jour où nous avons pris lo début 
de notre histoire, montrant ces trois personnages 
échelonnés sur le quai de la Grève : René d'abord, 
puis Angèle qui suivait René, puis l'homme à 
cheveux blancs qui suivait Angèle, René avait 
éprouvé comme un contre-coup de l'émotion res- 
sentie dans la maison mystérieuse. 

C'était encore à Saint-Louis en l'Île, et c'était 
la première fois que son inconnue manquait au 
rendez-vous as 

René attendait depuis plus d'une heure, lorsque 
lo jeune homme à figure bléme, qui avait les ehe- 
veux tout blancs, sortit de la sacristio avec un 
prétre que René voyait pour la premiére fois, 

Un ecclésiastique entre deux âges, à la physio- 
nomie honnête et grave. 

La figure du jeune homme frappa René comme 
un choc physique, et le nom entendu en rêve lui 
vintaux lèvres : 

— Andréa Ceracchil 

Andréa Ceraechi passa, avec le prêtre, tout au 
près de René, qui était caché par l'ombre d'un 
pilier, et di 

— Elle viendra demain. La chose devra être 
faite tout de suite, parce que M. le baron de Ram- 
berg est très-pressé da retourner en Allemagne, 

Ces paroles et le ton qu'on mettait à les pro- 
noncer étaient assurément les plus naturels du 
monde. 

Cependant, au-devant des yeux de René, la 
trappe s'onvrit, la trappe recouverte de fleurs, et 
il lui sembla entendre le lugubre écho de ces 
autres paroles : « Le comte Wenzel est reparti 
pour l'Allemagne! » 

— Il faudra bien qu’elle dise la vérité; pensa- 
t-il. 

Et le lendemain, comme nous l'avons vu, il 
revint à l'église Saint-Louis en l'Ile, 
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Rendez-vous n'avait point été donné cette 
fois. 

Soit que René se fût trompé réellement, soit 
qu'il eût affecté de se méprendre, il avait abordé 
une femme qui ne l'attendait point, la blonde 
madone tant admirée par Germain Patou et qui 
se trouvait là pour tout autre objet. 

A Ja suite de quelques paroles échangéos, il 
était sorti par Ja porte latérale et avait gagné le 
vieux pavillon de Bretonvilliers, où on lui avait 
ordonné de se rendre. 

Un coin du voile, à tout le moins, se levait : la 
blonde avait consenti à porter un message à la 
brune. 

Pendant l'espace de temps assez long que René 
fut obligé de passer seul, dans le grand salon du 
pavillon, il interrogea plus d'une fois ses souve- 
nirs, cherchant à savoir si celle maison était 
celle où il avait été rapporté évanoui — où en- 
dormi, après la nuit du 12 février, 

Sa mémoire était restée muette, quant aux 
meubles et tentures, mais l'impression générale 
lui disait : Ce n’est pas ici. Les lieux ont non-seu- 
lement une physionomie, mais encore une saveur; 
René resta convaineu que la chambre où il avait 
couché ne faisait point partie de cette maison. 

© Lila!il savait ce nom enfin! Et c'était la blonde 
qui avait trahi le secret le la brune, 

Elle avait dit, étonnée et peut-être eflrayée, 
car il eût fallu peu de chose pour déranger la 
trame subtile qu’elle était en train de tisser à 
T'église Saint-Louis, elle avait dit : 

— Allez au pavillon de Bretonvilliers, frappez 
six coups ainsi espacés : trois, deux, un, et quand 
la porte s'ouvrira, prononcez ces mots : Sa/us 
Hungarie. Vous serez introduit, et je vous pro- 
mets que ma sœur Lila viendra vous rejoindre. 

Lila ! Sait-on quels torrents d'harmonie peuvent 
jaillir d'un nom? 

Lila vint. — René était à la fenêtre, où la 
pauvre Angèle le regardait d'en bas, devinant 
dans la nuit sa figure bien-aimée. Depuis quel- 
ques secondes les yeux de René s'étaient fixés 
par hasard sur une forme indécise, une formo de 
femme affaissée sur la borne du coin, 

Cortes, il ne la voyait pas dans le sens exact du 
mot : l'ombre était trop épaisse; mais le remords 
a des rêves comme l'espoir. 

Une sueur froide baigna les tempes de René ; 
le nom d'Angèle expira sur ses lèvres. 

Il ne la voyait pas, pourtant, nous le répétons, 
puisque, pour lui, la femme de la borne portait 
un petit enfant dans ses bras, Il voyait le petit 
enfant plus distinetement que Ja femme. 

Mais Lila vint, et René ne vit plus rien que 
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Lila. Angèle, la vr: Angèle, car, hélas! ce 
n'était pus une vision, tomba mourante, tandis 
que René oubliait tout dans un baiser, 

Le premier baiser!.. 





x 
TÈTE-A-TÈTE 


Les heures passèrent, mesurées par la cloche 
enrouée de Saint-Louis en l'Ile. — Le dernier 
bruit de la rue fut le passage de ces hommes qui 
emportèrent Angèle au cabaret de la Pêche mira- 
culeuse. 

Nous retrouvons Lila et René où nous les 
avons laissés, assis l'un près de l'autre sur l'otto- 
mane du boudoir, les mains dans les mains, les 
yeux dans les yeux. 

Et nous disons encore une fois qu'il eût été 
difficile de trouver un couple plus jeune, plus 
beau, plus gracieux. 

Lila venait de prononcer ces mots qui avaient 
mis un nuage sur le front de René : « Mon nom 
est doux dans votre bouche, » 

Ces mots nous ont servi de point de départ pour 
raconter un long et bizarre épisode, Ils attaquaient 
dans le cœur de René une fibre qui restait dou- 
loureuse. 

Par hasard, autrefois, un soir dont le souvenir 
vivait comme un cruel remords, Angèle avait 
prononcé les mêmes paroles et presque du même 
accent. 

— Lila, dit René après un silence que la jeune 
femme n'avait point interrompu, l'ignorance où 
je suis me pèse. Je vis dans un état d'angoisse 
et de fièvre. À d'autres il faudrait expliquer ma 
peine, mais vous connaissez mon histoire. l'his- 
toire de ces vingt-quatre heures dont les souve- 
nirs imparfaits restent en moi comme une dou- 
loureuse énigme. vous la connaissez bien mieux 
que moi-même. Je voudrais savoir. 

— Vous saurez tout, répliqua la charmante 
créature, dont les grands yeux eurent une ex- 
pression de reproche, tout ce que je sais, du 
moins. Mais j'espérais qu'entre nous deux Ja 
curiosité n'aurait pas eu tant de place. 

— Ne vous méprenez pas! s'écria Kervoz. Ma 
curiosité est de l'amour, un profond, un ardent 
anour.… 

Elle secoua la tête lentement, et son beau sou- 
riro se toignit d'amertume. 

— Peut-être ai-je mérité cela, dit-elle. Il ne 
faut jamais jouer avee le cœur, c'est le proverbe 
de mon pays. Or, j'ai joué d'abord avec votre 
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cœur. I 
appelé, je ne vous aimais pas... 


| 
| première fois que mon rogard vous a 
| Elle prit sa main malgré lui et la porta d'un 








brusque mouvement jusqu'à ses lèvres, 

mour est venu, poursuivit-elle. Ne me 

pas! Je suis maîtresse, mais esclave 
Aimez-moi bien, ear je mourrais si je ne me sen- 

| {ais aimée. Et surtout, à René, je vous en prie, 

| ne me jugez avec votre raison, moi qui ai 
fait le sacrifice de mon libre arbitre à une sainte 

Ne me jugez qu'avec votre âme! 

Elle mit sa téte sur le sein de René, qui baisu 
ses cheveux. 

L'ivrosse le prenait de la sentir ainsi palpitante 
entre ses bras. 

Il combattait, sans savoir pourquoi, la joie de 
| cette heure tant souhaitée et appelait Angèle à 

son secours. 
Mais elles ont, comme les fleurs, ces parfums 
qui montent au cerveau, plus pénétrants et plus 
| puissants que les esprits du vin. Elles enivrent. 
_— Me connaissiez-vous done la première fois?… 
murmura René. 
— Oui, répliqua-t-elle, je vous connaissais. et 
j'étais là pour vous. 
| — A Saint-Germain l'Auxerrois? 

— J'y étais déjà venue pour vous, et vous ne 
amaviez point remarquée. Je savais que vous 
n'étiez pas encore 16 mari de cette belle enfant 
qui vous accompagnait tojours.… 

La mai pesa sur ses lèvres 

= Vous ne voulez pas que je vous parle d'elle, 
prononça Lila d'un ton docile et triste. Oh! je 
n'aurais rien dit contre elle. Vous avez des 
larmes dans les yeux, René. Vous l'aimez 
encore. 

— Je donnerais li meilleure moitié de mon 
existence, répondit le jeune Breton, pour l'aimer 
toujours. 

Lila le serra passionnément contre son cœur. 

— Ne parlons done jamais d'elle, en effet, 
poursuivit-elle d'une voix si douce qu'on eût dit 
| un chant. Depuis que j'espère étre aimée, je prie 
pour elle bien souvent... 

Elle s'arrêta et repri 

— Parlons de nous... J'ai été envoyée vers 
vous. 

— Envoyée! Par qui? 

— Par ceux qui ont le droit de me commander. 

— Les Frères de la Vertu? 

Elle abaissa la tête en signe d'affirmation. 

— Etque voulaient-ils de moi? demanda René, 

— Rien de vous... tout d'un autre. 

11 voulnt interroger encore, elle lui ferma la 
bouche d'un rapide baiser, 
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us n'étiez rien pour nous, continua-t-elle, 
vous qui êtes désormais tout pour moi. Avez 
vous lu cet étrange livre où Cazotte raconte com- 
ment le démon devint amoureux d'une belle, 
d'une bonne âme2.. Je ne suis pas un démon. 
Oh ! que je voudrais être un ange pour vous, René, 
mon René bien-aimé!.… Mais il y a peut-être un 
démon parmi nous. 

— La blonde? s'écria Kervoz malgré lui. 

Lila eut un étrange souri 

— Mn sœur? fit-elle, N'est-ce pas qu'elle est 
bien jolie? Mais qu'avez-vous done, René? 

La main de René avait saisi la sienne presque 
convulsivement, Il était très-plle. 

— Ceci est une explication que je veux avoir, 
prononça-t-il avec fermeté, je l'exige... Il y avait 
du sang, n'est-ce pas, sous ces mots en apparence 
si simples: « Le comte Wenzel est roparti pour 
l'Allemagne! » 

— Ant... fit Lila, qui palit à son tour, vous ne 
dormiez done pas?… 

— Vous espériez que je dormais? dit vivement 
René, 

— Pas moi, répondit-elle d'un accent mélan- 
colique et si persuasif que les soupçons de Kervoz 
se détournèrent d'elle comme par enchantement. 

Elle ajouta en fixant sux lui la eundeur de ses 
beaux yeux : 

— Ne me soupeonnez jamais, je suis à vous 
comme si mon cœur battait dans votre poitrine! 

Puis elle répéta : 

— Pas moi. moi, je ne songeais qu'à votre 
guérison. mais les autres. Écoutez, René, une 
responsabilité grave et haute pèse sur eux... J'au 
rais eu de la peine à vous sauver siles autres 
avaient su que vous ne dormiez pas. 

— Et pourquoi étiez-vous dans celte caverne, 
vous, Lila? demanda René d'un ton où il y avait 
du mépris et de la piti 

Elle se redressa si altière que le jeune Breton 
baissa les yeux malgré lui. 

— Vous ai-je offensée? balbutia-t-il, 

— Non, répliqua-t-elle avec toute sa douceur 
revenue, vous ne pouvez pas m'offenser.… Seule- 
ment, laissez-moi vous dire ceci, René, il est des 
choses dont le neven de Georges Cadoudal ne doit 
parler qu'avec réserve. 

René se recula sur l'ottomane : un trait de 
lumière le frappait. 

— Ah! fit-il, c'est le neveu de Georges Cadou- 
dal qu'on vous avait donné mission do chercher? 

— Et de trouver, acheva Lila en souriant, ot 
d'attirer à moi par tous les moyens possibles. 

— Alors pourquoi tant de mystéres ? 

— Parce que j'ai fait comme 





















































e pauvre démon 
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de Carotte, je me suis laissée prendre. Je n'agis 
plus pour eux que si vous êtes avec eux, Je vous 
tiens libre et en dehors de tout engagement. de 
vous aime, et ilwy a plus rien en moi quo cet 
amour. 

_— Je n'ai peut-être, dit René qui hésitait, ni 
les mdmes sentiments ni les mêmes opinions que 
mon oncle Georges Cadoudal. 

— Cela m'importe peu, repartit Lila, j'aurai 
vos opinions, j'aurais vos sentiments. Jo sais 
que vous ehérissez votre oncle; je suis sûre que 
vous ne le trahirez pas... 

—Trahir!.. l'interrompit Kervoz avec indi- 
gnation. 

Puis, comme elle ouvrait la bouche, il reprit : 

— Vous ne m'avez encore rien répondu par 
rapport au comte Wenzel. 

Lila prononça très-bas : 

__ Je voudrais ne point vous répondre à co 
sujet. 

— J'exige la vérité! 

— Vous ordonner, j'obéis… Les sociétés se- 
erètes d'Allemagne sont vieilles comme le chris 
tianisme, et leurs lois rigoureuses se sont perpé- 
tuées à travers les âges... Ce sont toujours les 
hommes de fer qui signiflaient à Charles de Bour- 
gogne, entouré de cent mille soldats, la mysté- 
rieuse sentence de la corde et du poignard. La 
ligue de la Vertu vient d'Allemagne, Les traitres 
y sont punis de mort. 

Ft le comte Wenzel était un traitre? de- 
manda Kervoz. 

Lila répondit : 

— Je ne sais pas tout. 

— Votre sœur en sait-elle plus long que vous? 

— Ma sœur est rose-eroix du trente-troisième 
palais, repartit Lila, non sans une certaine em- 
phase. Elle a gouverné le royaume do Bude. Il 
n'est rien qu'elle ne doive connaître, 

— Et vous, Lila, qu'êtes-vous? 

Elle l'envelappa d'un regard charmant, et, se 
sant glisser à ses genoux, elle murmura : 

— Moi, je suis votre esclave! je vous aime} 
Ohlje vous aime! 

L'être entier de René s'élancait vers elle, Dans 
ses yeux on devinait la parole d'amour qui vou- 
lait jaillir, et cependant il dit : 

_— Lila, que signifient ces mots : « Le baron de 
Famberg va partir aussi pour l'Allemagne? » 
Est-ce encore un meurtre? Est-il temps de le 
prévenir? 

Les paupières de la jeune femme se baissèrent, 
tandis que l'are délicat de ses sourcils éprouvait 
une légère contraction. 








sista Kervoz. 
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— Te ne sais pas tout, répéta-t-elle, Vous êtes 
cruel !.… 
Puis elle roprit, attirant les deux mains de 
René vers son cœur : 

— Ne me demandez pas ce que j'ignore; ne me 





| demandez pas ce qui regarde des étrangers, des 


ennemis... Georges Cadoudal aussi va mourir, et 
je ne peux penser qu'à Georges Cadoudal, qui est 
le frère de votre mère. 

René s'était levé tout droit avant la fin de la 
phrase. 

— Mon onele'serait-il au pouvoir du premier 
consul? balbutia-t-il. 

— Votre oncle avait deux compagnons, répon- 
dit Lila; hier encore, ilse dressait fier ot mona- 
çant devant Napoléon Bonaparte. Aujourd'hui 
votre oncle est seul : Pichegru et Morcau sont 
prisonniers. 

— Que Dieu les sauve ! pensa tout haut René. 
C'étaient deux glorieux hommes de guerre, et nul 
ne sait le secret de leur conscience. Maïs c'est 
peut-être le salut de mon onele Georges, car il 
comprendra désormais la folie de son entreprise... 

— Son entreprise n'est pas folle, l'interrompit 
Lila d'un ton résolu et ferme, Füt-elle plus insen- 
sée encore que vous ne le croyez, Georges n'en 
confessera jamais la folie. Ne protestez pa 
quoi bon? Vous le connaissez et vous sentez in 
vérité de mon dire, Si Georges Cadoudal pouvait 
fuir aussi facilement que j'élève ce doigt pour 
vous imposer silence, car il faut que je purle et 
que vous m'écoutiez, Georges Cadoudal ne füirait 
pas. Son entreprise peut être sévèrement jugée 
au point de vue de l'honneur, et pourtant, ce qui 
le soutient, c’est le point d'honneur lui-même, 11 
mourra la menace à la bouche et le sang aux 
yeux, comme le sanglier acculé par la moute… 
Mais, voulût-il fuir, entendez bien ceci, la fuite 
lui serait désormais impossible. Paris est gardé 
comme une geôle, et c'est en fuyant, précisément, 
qu'il serait pris. Le salut de votre oncle est entre 
les mains d'un homm 

— Nommez cet homme ! s'écria le jeune Breton, 

— Cet homme s'appelle René de Kervoz. 

Celui-ci se prit à parcourir la chambre à grands 
pas. Lila le suivait d’un regard souriant. 

= II faut que je vous aîme bien, dit-elle, 
comme si la pensée eùt glissé à son insu hors de 
ses lèvres; il semble que chaque minute écoulée 
me livre à vous plus complétement. J'ai hâte d'en 
finir avec ce qui n'est pas vous, Ce n'est plus pour 
ceux qui m'ont envoyée que je suis ici, et ce n'est 
plus pour Georges Cadoudal , c'est pour vous … 
Venez. 
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Son geste caressant le rappela. 11 revint sou- 
cieux, Elle lui dit : 

— Voilà que vous ne m'aimez déjà plus! 

Le regard brülant de Kervoz lui répondit. Elle 
prit sa tête à pleines mains et colla sa bouche sur 
ses lèvres, murmurant : 

— Quand done allons-nous parler d'amour? 

René tremblait, et ses yeux se noyaient, Elle 
était belle; c'était le charme vivant, la volupté 
incarnée. 

— Aurons-nous lo temps de le sauver? de- 
manda-t-il. 

— On veille déjà sur lui, répondit-elle , où du 
moins on traque ceux qui le poursuivent. 


— Mais qui sont-ils done, à la fin, ces hommes?.. | 


— Les Frères de la Vertu, répliqua la jeune 
femme, dont le sourire s'éteignit et dont la voix 
devint grave, sont ceux qui rendront à Georges 
Cadoudal sa force perdue. Deux alliés puissants 
viennent de Ini être enlevés, il en retrouvera 
mille. On ne m'a pas autorisée, monsieur de 
Kervoz, à vous révéler le secret de l'association. 
Mais tu vas voir si je t'aime, René, mon René! je 
vais lever le voile pour toi, au risque du châti- 
ment terrible. 

Korvoz voulut l'arrêter, mais elle lui saisit les 
deux mains et continua malgré lui : 

— Ceux qui creusent leur sillon à travers la 
foule laissent derrière eux du sang et de la haine, 
Pour monter très-haut, il faut mettre le pied sur 
beaucoup de tétes. Depuis le parvis de Saint-Roch 
jusqu'à Aboukir, le général Bonaparte a franchi 
bien des degrés. Chaque marche de l'escalier qu'il 
a gravi est faite de chair humaine. 

Ne discutez pas avec moi, René; si vous l'ai- 
mez, je l'aimerai : j'aimerais Satan si vous me 
l’ordonniez. D'ailleurs, moi, je ne hais pas le pre- 
mier consul : je le crains et je l'admire. 

Mais ceux qui sont mes maitres, — eeux qui 
étaient mes maîtres avant cette heure où je me 
donne à vous le haïssent jusqu'à la mort. 

Ce sont tous ceux qu'il a écartés violemment 
pour passer, tous ceux qu'il a impitoyablement 
écrasés pour monter. 

Vous en avez vu quelques-uns à travers la 
brume des heures de fièvre; vous vous souvenez 
vaguement : je vais éclaircir vos souvenirs. 

Et ce que vous n'avez pas vu, je vais vous le 
montrer. 

Notre chef est une femme. Je vous parlerai 
d'elle la der: À 

Celui qui vient après la comtesse Marcian Gre- 
ï, ma sœur, est un jeune homme au front 
de, couronné de cheveux blanes. Quand Dieu 
fait deux jumeaux, la mort de l'un emporte la vie 

















de l’autre : Joseph et Andréa Ceracchi étaient 
jumeaux. L'un des deux a payé de son sang une 
audacieuse attaque ; l'autre est un mort vivant 
qui ne respire plus que par la vengeance. 

Toussaint-Louverture, le Christ de la race 
noire, avait une âme satellite, comme Mahomet 
menait Seïd. Vous avez vu Taïeh, le géant 
d'ébène qui dévorera le cœur de l'assassin de son 
maitre. 

Vous avez vu le Gallois Kaërnarvon, qui 
sure en lui toutes les raneunes de l'Angleterre 
vaineue, et Osman, le mameluk de Mourad-Bey, 
qui suit le vainqueur des Pyramides à la piste 
depuis Jalfa. Osman est comme Taïch : un tigre 
qu'il faut enchainer. 

Ceux que vous n'avez pas vus sont nombreux, 
La gloire blesse les envieux tout au fond de lour 
obscurité, comme les rayons du soleil font saigner 
les yeux des myopes. Les vengeurs se multiplient 
par les jaloux. Nous avons, derrière le bataillon 
sacré de Ja haine, cette immortelle multitude 
qui vivait déjà quand Athènes florissait et qui 
votait l'exil d'Aristide, parce qu'Aristide heureux 
éblouissait trop de regards. 

Nous avons Lueullus du Directoire, regrottant 
amèrement sa chute et les dianants qui ornaient 
les doigts de pied de la muse demi-nue, honte or- 
gueilleuse de su loge à la comédie; nous avons la 
menue monnaie de Mirabeau bâillonué, la cheva- 
lerie ruinée de Coblentz, des épées vendéennes, 
des couteaux de septembre... 

Nous avons tout : le passé en colère, le présent 
jaloux, l'avenir épouvanté; 

La république et la monarchie, la France et 
TEurope. Il nous arrive des poignards du nou- 
veau monde et de l'or pour pénétrer jusque dans 
la maison de Tarquin, où l'on marchande Les dé- 
vouements qui chancellent. 
larquin, Tarquin était roi : c'est 
César qui toujours se découvre en mettant le pied 
sur la première marche du trône. 

Le général Bonaparte était peut-être invulné= 
rable, mais c'est sur uné tête nue que se pose la 
couronne, et il wa point de cuirasse sous son 
manteau impérial. 

La meilleure cuirasse, d'ailleurs, c'était son 
titre de simple citoÿen. J1 la dépouille de lui- 
même. Jupiter trouble l'esprit de ceux qu'il veut 
tuer : le voilà sans armure! 

Elle s'arrêta et passa les doigts de sa belle 
main sur sen front, où ruisselait le jais de sa che- 
velure. À mesure qu'elle parlait, sa voix avait 
pris des sonorités étranges, et l'éclair de ses 
grands yeux ponctuait si puissomment sa parole 
que René restait tout interdit, 
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Pour la seconde fois il demanda : 
— Lila, qui 
Elle sourit tristement. 

— Peut-être, murmura-t-elle au lieu de r6- 


s-vous donc? 





pondre, peut-être que Jupiter veut tuer le der- 





nier demi-dl 
vioillesse fatig 
trop grand pour nous?.. V 
gère, René; et en effet, celle 
souvent, mi 
a, une pauvre fille du Danube, éprou- 
vée déjà par bien de douleurs, mais à qui le des- 


u que 
t-il 
nsez que j'exa- 
ys révent 
ous de la vérité... 





uée du monde. Cet homme 









le mon p 





je reste au-de. 








Je suis Li 


tin semble enfin sourire puisqu'elle vous a ren- 
contré sn 

Il ser 
avec nous que 


route. Je vous dis ce qui est 








ssi insensé de compter ceux qui sont 
> ch 





rer vestige de ceux qui 





nous ont trahis. 
Nous sommesles franes-juges de la vieille Alle= 
niagne, ressuscités et recratant dans l'univers 
Lier les magistrats du mystérieux tribunal 
Ce tribunal se compose de tous les ennemis du 
héros et d'une partie de ses amis. 
Nous n'avons pas voulu de Piche 


reau : 









u et de Mo- 
ils sont tombés uniquement parce que 








e main ne les a pas souten 
Marcian Gregoryi a jeté un r 








puisse produire encore la 
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ges Cadoudal.… C'est grâce à elle qu'il n 





vité aujourd'hui le sort de ses complices... un 
sort plus cruel, René, car on a quelques mesures 
à garder vis-A-vis 6 
yant conduit si souvent le 
à victoir 
chouan, le 





publicaines 








; tandis que le paysan révolté, le 


igand devrait étre assommé dans un 





me on abat un chien en 
la té 
>, pr 
Lila no Jui laissa pas le temps 


coin, 





Évidemment il voulait 
e comme $es sens, 


René cour 
réfléchir, S+ 
voltait de même 
d'interroger ses pensé 

— Il me reste à vous parler de ma sœur, dit- 
hant bien qu'elle allait ré- 












elle brusquement, « 
veiller sa curiosité 





de ma sœur et de 
sa 


moi, car son destin supérieur m'entraine 





ite, et je ne suis que l'ombro de ma sœur. 

ous sommes les deux filles du mugnat de 
s qu'elle avait, 
t victime de la vampire d'Uszel, dont le tom- 
u, grand comme une é; fut trouvé plein 
tenu à des jeunes filles ou 











et notre mère, à soize à 





gkeli, 





be: 
de crânes ayant app 
à des jeunes femm 

Vous ne croyez pas à cela, vous autrés Fran- 
gais. L'histoire est ainsi, et je vous la dis telle 
que la contait mon père, colonel des hussards 
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Lila vint. — 





noirs de Bangkeli, dans ln cavalerie du prince 
Charles de Lorra archidue d'Autriche. La 
vampire d'Uszel, que les riverains de la Save ap- 
pelaient « la belle aux cheveux chang 
parce qu'elle apparaissait tantôt brune, 
blonde aux jeunes gens aussitôt subjn 
es, était, durant sa vie mortelle, une noble 
re qui les crimes et les débauches 
du ban de Szandor, sous Louis IT, le dernier des 
Jagellons de Bohéme qui en Hongrie. 
Elle resta un siècle entier paisible dans sa bière, 
puis elle s'éveill 
mains un pi 
profondeurs de « 
Save. 

Dans ces pays loin les splen- 
deurs de POrient, mais où règnent ces mystérieux 
fléaux, relégués par vous au rang des fables, cha 
eun sait bien que tout vampire, quel que soit son 
sexe, a un don partieulier de mal faire, qu'il 
exerce sous une condition, loi rigoureuse dont 
l'infraction coûte au monstre d'ahominables tor- 
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ine, 








nts, 
tantôt 


és par ses 











arta 





it r 








ouvrit et er ses propres 
sôuterrain qui conduisait des 
tombe fermée aux bords de la 





sa 








ains qui ont déji 














tures. 

Le don d'Addhé ainsi se nommait la Bul- 
gare, était de renaître belle et jeune comme l'A- 
mour chaque fois qu’elle pouvait appliquer sur la 








était à la fenêtre. (age 156.) 


hideuse nudité de son 
vante 


âne une chevelure vi- 
elure arrachée à la tête 





‘entends une che 
d'un vivant. 

Et voilà pourquoi sa tombe était pleine de 
ines de jeunes femmes et de jeunes filles. Sem= 
blable aux sauvages de l'Amérique du 
vaineu 
chevelures eomme des tropl 











ord qui 








pent leurs ennemis 





ot emportent 
, Addhéma 
1x environs de sa sépulture les fronts 
les plus beaux et les plus heureux pour leur arra- 
cher cette proie qui Ini rendait quelques jours de 
jeunesse. 











Car le charme ne durait que peu de jours. 
Autant de jours que la victime avait d'années à 

vivre sa vie naturelle. 

Au bout de ce temp: 








il fallait un forfait nou- 
au et une autre victime. 
Les rives de la Save ne sont pas peuplées 
comme celles de la Seine. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que bientôt jeunes filles et jeunes 
femmes devinrent rares autour d'Uszel.… Vous 
souriez, René, au lieu de frémir… 

Elle souriait elle-même, mais dans cette gaieté, 
qui était comme une obéiss 
scepticisme dù jeune homme, il y avait d'ado- 
rables mélancolies 
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— J'écoute, répondit René, et je m'émerveille 
du chemin que nous avons fait, sous prétexte de 
parler d'amour, 

— Vous ne souhaitez plus parler d'amour, 
monsieur de Kervoz! murmura Lila, dont le sou- 
rire eut une pointe de moquerie. 

René ne protesta point, il dit seulement : 

— Les rives de la Seine n'ont rien à envier aux 
oords de la Save. Nous avons aussi une vampire. . 

— Y croyez-vous? demanda Lila, qui ajouta 
aussitôt : Vous auriez honte d'y croire, bel esprit 
tort! 

— D'où vous vient cette étrange devise, mur- 
mura René au lieu de répliquer : « Zn vita mors, 
ên morte vita. » 

— La mort dans la vie, prononça lentement 
Lila, la vie dans la mort : c’est la devise du 
genre humain. Elle nous vient d'un de nos aïeux, 
le Lan de Szandor, qu'on aceusa aussi d’être vam- 
pire. Nous sommes une étrange famille, vous 
allez voir. 

René, mon René, s'interrompit-elle tout à 
ep en se redressant orgueilleuse et si belle que 
l'œil du jeune Breton étincela, c'est moi qui ai 
éourté l'amour, c'est moi qui le raménerai : j 
de votre froïideur; dans un ins- 
tant, vous serez à mes pieds! 












suis pas cl 


XI 


LE COMTE MARCIAN GREGURYI 


La pendule du boudoir marquait dix heures. 
C'était, au dedans et au dehors du pavillon de 
Bretonvilliers, un silence profond. À peine quel= 
ques murmures venaient-ils au lointain de la ville 
vivante. 

René ot Lila étaient assis l'un près de l'autre 
sur l'ottomane, René avait baissé les yeux sous 
le défi amoureux qui venait de jaillir des pru- 
nelles de Lila. Il savait trop qu'elle était sûre de 
Ja victoire. 

— Il faut que vous sachioz toutes ces choses, 
monsieur de Kervoz, reprit-elle, Vos superstitions 
de Bretagne ne sont pas les mêmes que nos gu- 
perstitions de Hongrie. Qu'importe cela? Fables 
ou réalités, ces prémisses de mon récit vont abou- 
tir à des faits incontestables, d’où dépend la vio 
où la mort d'un parent qui vous est cher, et d'où 
dépend aussi peut-être la mort ou la vie du plus 
grand des hommes. 
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pire d'Uszel, parvenait à réchauffer les froids os- 
sements de son 6 à l'aide d’une jeune cheve- 
lure arrachée sur le vif, elle gagnait quelques 
jours, parfois quelques semaines, mais parfois 
atssi quelques heures seulement d'une nouvelle 
existence : une semaine pour sept ans, un mois 
pour six lustres, 

C'était comme un jeu terrible où le bénéfice 
pouvait être grand ou petit; Addhéma ne le sa- 
vait jamais d'avance; mais qu'importait, après 
tout? Les heures conquises, nombreuses ou rares, 
étaient au moins toujours des heures de jeunesse, 
de beauté, de plaisir, car Addhéma redevenait la 
splendide courtisane d’antrefois, avec sa passion 
de feu et son attrait irrésistible, 

Toi était le don. 

Je vais vous dire la condition imposée en re- 
Sard du don : la loi qu’elle ne pouvait enfreindre 
sous peino de souffrir mille morts, 

Addhéma ne pouvait pas se livrer à un amant 
avant de lui avoir raconté sa propre histoire. 

I fallait qu'au milieu d'un entretien d'amour 
elle amenät l'étrange récit que je vous fai 
parlant de jeunes filles mortes, de chevelures ar- 
rachées et relatant avec exactitude les bizarres 
conditions de sa mort qui était une vie, de sa vie 
qui était une mort. 

J'emploie le passé, parce qu'elle manqua une 
fois à la loi de ses hideuses résurrections; ot ce 
fut justement pendant qu'elle portait la blonde 
chevelure de notre mère. L'amour lui fit oublier 
son étrange devoir. Elle reçut le baiser d'un 
jeune Serbe, beau comme le jour, avant d'avoir 
cherché et trouvé l'occasion de placer l'histoire 
surnaturelle. 

L'esprit du mal l'étreignit au moment où elle 
balbutiait des mots de tendresse, et le jeune Serbe 
recula d'horreur à la vue de sa maîtresse rendue 
à son état réel : un cadavre de vieille femme, dé- 
charné, glacé, chauve et tombant en poussière. 

Ce fut d'elle-même, alors, qu'elle se révéla, 
car, à ces heures du châtiment, tout vampire est 
forcé de dire la vérité. 

Le Serbe entendit ces mots qui semblaient sor- 
tir de terre : 

—Tue-moil Mon plus grand supplice est de 
L'heure est favorable, tue-moi, Pour me 
tuer, il faut me brülor le cœur! 

Le deuil récent qui était dans la maison du 
magnat de Bangkeli, laissant un époux inconso- 
lable et deux petits enfants au berceau, avait fait 
grand bruit dans le pays. Le Serbe monta à che- 
val et vint trouver notre père au milieu des fêtes 
des funérailles. 





























Je continue. Chaque fois qu'Addhéma, la vam- 


Notre père prit avec lui tous ses parents, tous 




















ses convives, et l'on se rendit au tombeau d'Us- 
zel, car le cadavre de la vampire n'était déjà plus 
dans le logis du Serbe. 

Le tombeau d'Uszel fut démoli, et notre père 
ayant fait rougir au feu son propre sabre, le plon- 
gea par trois fois ct par trois fois le retourna 
dans le cœur d'Addhéma la Bulgare, 

Nous grandimes, ma sœur et moi, dans le châ- 
tenu triste et qui semblait vide. Les caresses ma- 
tornelles nous manquaient, on nous berçait avec 
le récit de ces lugubres mystères. 

I y avait un chant qui disait : 

« Un jour pour un an, vingt-quatre heures 
pour trois cent soixante-cinq jours, 

“ A la dernière minute de la dernière heure, 
la chevelure meurt,-le charme est rompu, et la 
hideuse sorcière s'enfuit, vaineue, dans son ca- 
VOAU,.. » 

Ma sœur était dans sa seizièôme année et j'allais 
avoir quine ans, quand notre père arbora la ban= 
nière rouge au plus haut des tours de Bangkeli. 
En même temps, il envoya ses tzèques dans les 
logis de ses tenanciers, le long de la rivière; ils 
étaient quatre, l'un portait son sabre, le second 
son pistolet-carabine, le troisième son dolman, le 
quatrième son jatspka. 

Lo soir, il y avait douze cents hussards équipés 
et armés autour de nos antiques murailles, 

7 Mon père nous dit : Prenez vos hardes, vos bi- 
joux et vos poignards, 

Et nous partimes, cette nuit-là même, en 
poste pour Trieste. 

Le régiment, — les douve cents tenanciers de 
mon père formaient le régiment des hussards 
noirs de Bangkeli, — avait pris la même route à 
cheval. Le rendez-vous était à Trévise. 

L'archidue Charles d'Autriche occupait Tré- 
vise avec son état-major. Bonaparte avait accom- 
pli déjà les deux tiers de cette foudroyante cam 
pagne d'Italie qui devait finir au cœur même de 
l'Allemagne. Notre armée avait changé quatre 
fois de chef et reculait, ne comptant plus les La- 
tailles perdues. c 

Pourtant il y eut des fêtes à Trévise, où douze 
nouveaux régiments, arrivés du Tyrol, de la Bo- 
héme et de la Hongrie, présentaient un magni- 
fique aspect, et le prince Charles jura d'anéantir 
les Français à la première rencontre. 

Ma sœur ot moi nous n'avions jamais vu que 
les rives sauvages de la Save et l’anstère solitude 
du château. Pendant trois jours ce fut pour nous 
comme un rêve. Le quatrième jour, notre père 
dit à ma sœur: Tu vas être la femme du comte 
Marcian Gregoryi. 
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Ma sœur n'eut à répondre ni oui ni non; ce 
n'était pas une question : c'était une loi. : 
Marcian Gregoryi avait vingt-deux ans. Il por- 

tait héroïquement son brillant costume croate. 
La veille même, le prince Charles l'avait fait 
néral. Il était beau, noble, plus riche qu'un roi, 
amoureux et heureux. 

Ma sœur et lui furent mariés le matin du jour 
où Bonaparte franchissait le Tagliamento; lo 
lendemain eut lieu la grande bataille qui tua 
l'archidue dans ses espérances et dans sa gloire, 
en ouvrant aux Français le passage du Tyrol. 

Nous fümes séparées de notre père, Le comte 
Marcian Gregoryi veillait sur nous. 

Notre nuit se passa dans une auberge des envi 
rons d'Udine, Ma chambre était sé 
simple cloison de celle où devaient dormir les 
jeunes époux. 

Vers minuit, j'entendis la voix de ma sœur qui 
s'élevait ferme et dure. Je crus d'abord quo était 
une autre femme, car je ne lui connaissais pas cot 
accent impérieux. 

Elle disait : 

— Comte, je n'ai point de haine contre vous, 
Vous êtes brave, vous devez avoir rencontré 
nombre de femmes pour admirer votre taille 
noble et votre beau visage. J'ai obéi à mon père, 
qui est mon maître et qui m'a dit : Celui-là sora 
ton mari... Maïs mon père, en partant de Bang 
keli, m'avait dit aussi : Prends ton poignard, Mon 
poignard est dans ma main. C'est ma liberté, Si 
vous faites un pas vers moi, je me tue, 

Marcian Gregoryi supplia et pleura. 

Sais-je pourquoi j'étais du parti de Marcian 
contre ma sœur? 

— Oh! s'interrompit-elle en passant sos doigts 
effilés dans les cheveux de René, il ne faut pas 
être jaloux! Voilà bien longtemps que Marcian 
Gregoryi est mort. 

A la fin de ce mois, qui était mars 1797, les 
Français, nous chassant toujours devant eux, en= 
trèrent dans Trieste, ï 

Nous étions toutes les deux, ma sœur et moi, le 
24 mars, ou le 6 germinal, comme ils disaient 
alors, dans une maison de campagne située à une 
lieue de la Chiuza. 

Le soir, ma sœur vint me trouver, Jamais je no 
l'avais vue si belle. Sa parure était éblouissanto, - | 
et il ÿ avait des éclairs d'orguoil dans ses yeux. 

Elle m'embrassa du bout des lèvres et me dit 
adieu. 

Je n'eus pas le temps de l'interroger. Deux 
minutes après, le galop de son cheval soulevait 
des flots de poussière sur la route, et de ma fe- 
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nétre je pouvais suivre sa course folle, qui allait 
déjà se perdant dans la nuit. 

Au lointain et dans différentes directions, on 
entendait la canonnade. 

Yanusza, notre nourrice à toutes deux, c'est 
cette vieille femme qui vous a introduit ici ce soir, 
monta dans ma chambre et s'accroupit sur le 
seuil. 

— La fille ainée de mon maître est sur le che- 
min de sa mort gémit-elle les larmes aux yeux. 

Elle imposa silence à mes questions, Un grand 
bruit de chevaux se faisait dans la cour, 

La voix éclatante de Marcian Gregoryi com= 
manda : « Au galop! » Et pour la seconde fois la 
route disparut derrière des tourbillons de pous- 
sière, 

Marcian Gregoryi suivait la même direction 
que ma sœur. 

A quelques lieues de à, il y avait une tente 
toute simple, piquée au coin d'un bouquet de 
frênes et entourée par les feux d'un bivac. 

Au-devant de la tente, des officiers généraux 
français s’entretenaient à voix basse. 

A l'intérieur, un jeune homme de vingt-six 
aus, pâle, maigre, chétif, coilfant de cheveux 
_plats un front puissant, dormait, la tête appuyée 
sur une carte pointée. Une lettre signée « José 
phine » était ouverte sur la table et portait la 
marque de la poste de France, 

Celui-là pouvait dormir; il avait terriblement 
travaillé depuis le lever du soleil. 

Une armée tout entière le gardait, soldats et 
généraux; il était l'espoir et la gloire de la répu- 
blique française, victorieuse de l'univers. 

Il avait nom Napoléon Bonaparte, il pouvait 
sommeiller en paix. Pour arriver jusqu'à lui, l'en- 
nemi devait passer sur les corps de trente mille 
hommes. 

Pourtant, il fut éveillé tout à coup par une 
main qui se posa sur son épaule. Un homme qu'il 
ne connaissait pas, — un ennemi, — était debout 
devant lui, le sabre à la main. 

Un homme grand, fort, jeune, doué au degré 
suprême de la mâle beuuté de la race magyare et 
dont les yeux parlaient un terrible langage de 
colère et de haine. 

— Général, dit-il froidement, je suis le comte 
Marcian Gregoryi; mes pères étaient nobles 
avant la naissance du Christ, notre sauveur: il 
n'y a jamais eu dans ma maison que des soldats, 
Je ne saurais pas assassiner, Je vous prie de 
prendre votre épée afin de vous défendre, car ma 
femme m'a trahi pour vous, et il faut que l'un de 
nous meure, 

L'heure où l'on s'éveille est faible, mais Bona- 














parte n'eut pas peur, car il n'appela point, quoi- 
qu'on entendit tout autour de la tente le murmure 
des gens qui veillaient, 

S'il eût appelé, il était mort, car il y avait bien 
près de la pointe du sabre de Marcian Gregoryi à 
sa poitrine, 

— Vous vous trompez ou vous êtes fou, répon- 
dit-il. Je ne connais pas votre femme. 

Il ajouta, ramenant la lettre ouverte d'un geste 
calme : 

— Il n'est pour moi qu'une femme, c'est ma 
femme. 

— Général, répliqua Marcian, vous mentez | 

Et sans perdre sa position d'homme prêt à 
frapper, il tira de son sein une lettre également 
ouverte qu'il présenta à Bonaparte. 

La lettre était écrite en français; ma sœur et 
moi, comme presque toutes les nohles hongrois 
nous parlions le français dès l'enfance, aus 
que notre langue maternelle. 

La lettre était adressée à Marcian Gregoryi et 
disait : 











i bien 





« Monsieur le comte, 


a Vous ne me reverrez jamais. Un caprice de 
mon père m'a jétée dans vos bras; vousne m'avez 
pas demandé si je vous aimais avant de me pren- 
dre pour femme. Cela est indigne d'un homme de 
cœur, indigne aussi d'un homme d'esprit. Vous 
êtes puni par votre péché même. 

« Une seule chose aurait pu me soumettre à 
vous : la force. J'aimela force. Si mon mari m'eût 
violemment, conquise au lendemain des noces, 
j'aurais été peut-être une femme soumise et age- 
nouillée. 

« Vous avez été faible, vous avez reculé devant 
mes menaces, Je n'aime pas ceux qui reculent; je 
méprise ceux qui cèdent. Je m'appartiens; je pars. 

« Ne prenez point souci de me chercher, Il est 
un homme qui jamais n'a reculé, jamais cédé, 
jamais faibli : le vainqueur de toutes vos défai- 
tes, jeune comme Alexandre le Grand et destiné 
comme lui à mettre son talon sur le front du genre 


F humain. 


« J'aime cet homme et je l'admire de toute la 
haine, de tout le dédain que j'ai pour vous. Je 
vous le répète, ne me cherchez point, à moîns que 
vous n'osiez me suivre sous la tente du général 
Bonapartel » 


C'était signé du nom de ma sœur. 

Le général francais lut la lettre jusqu'au bout, 
Peut-être espérait-il qu'un de ses lieutenants en 
trerait par hasard sous sa tente, mais il ne prit 
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pas une seconde de plus qu'il ne fallait pour lire la 
lettre. 

— Monsieur le comte, dit-il, et sa voix était 
aussi ealme que son regard, je vous faciliterai, si 
vousle voulez, les moyens de sortir de mon camp. 
J'ai ouï dire que la jalousie était une démence : jè 
vous répète que je ne connais pas votre femme. 

—Etmoi, je te répète que tu mens! grinça 
Gregoryi entre ses dents serrées. 

En même temps le doigt de sa main gauche, 
étendu convulsivement, montrait la seconde porte 
de la tente, placée derrière Bonaparte. 

Celui-ci se retourna et vit une femme merveil- 
leusement belle, portant l'opulent costume des 
Magyares et coiffée de cheveux blonds incom- 
parables où couraient de longues torsades de sa 
phir 
Un eri s'échappa de sa poitrine, car il se vit 
perdu, cette fois, et tué par la présence même de 
cette femme. 

Le reste fut plus rapide que l'éclair. 

Marcian Gregoryi n'était pas homme à lâcher 
sa proie, Il avait demandé le combat, on lui refu- 
sait le combat, et de maitre qu'il était, de par son 
sabre nu, un retard d'une seconde allait le faire 
esclave. 

Le cri du général français allait amener cent 
épées. 

Marcian Gregoryi visa le cœur de son rival et 
frappa un coup de pointe à bras raccourci. 

Mais avant que le sabre aigu, lancé de manière 
à traverser de part en part cette frêle poitrine, 
eût accompli la moitié de sa route, un mouvement 
convulsif du bras le retint. 

Un éclair avait illuminé le demi-jour de la 
tente; une explosion avait retenti. 

Le sabre s'échappa des mains de Gregoryi, qui 
tomba foudroyé. 

Masœur aussi avait visé. La balle de son pisto- 
let, en fracnssant le crânede son mari, préservait 
les jours du général Bonaparte. 

Offciers, généraux, soldats entrèrent de tous 
côtés à la fois pour voir Bonaparte dehout, un peu 











pûle, mais froid, ayant à sa droite un homme | 
baigné dans son sang, à sa gauche cette femme | 





éblouissante, dont le sein demi-nu palpitait, et 
qui tenait encore à la main son pistolet fumant. 

— Citoyens, dit Bonaparte, vous arrivez un 
peu tard. Veillez mieux à l'avenir. Il paraît que 
la tente de votre général en chef n'est pas bien 
gardée, 

Et, pendant que l'assistance consternée restait 
muette, il ajouta : 

— Je m'étais endormi 





l'avais eu tort, car nous 





avons de la besogne. On m'a éveillé. Citoyens, | 





que cet homme soit pansé avec beaucoup de soins, 
s'il vit encore; s'il est mort, qu'il soit enterré 
honorablement : ce n’est pas un assassin. 

Il renvoya d'un geste ceux qui l'entouraient, 
et dit encor 

— Citoyens, tenez-vous prêts. Tout à l'heure 
je vais rassembler le conseil. 

On emporta le corps de Marcian Gregoryi, qui 
ne respirait plus. 

Ma sœur resta seule avec le général Bona- 
parte. 

Vous n'avez fait que l'entrevoir, et sept années 
ont passé sur sa beauté. Je ne connais aucune 
femme qui puisse lui être compar É 

Elle était alors cent fois plus belle, etcortes, celui 
qu'elle venait de sauver ne devait point la voir 
avee les yeux de l'indifférence. 

Le général Bonaparte avait une large et belle 
montre de Genève, posée sur les cartes qui cou- 
vraient sa table de travail. 

T1 la consulta et dit : 

—Midame, parlez vite, et tâchez de vous jus- 
tifier.… 

— Cela vous étonne? s’interrompit ici Lila ré- 
pondant à un geste de surprise que René n'avait 
pu retenir. 

René n'avait pas cessé un instant d'écouter 
avec un intérêt étrange, 

— Oui, murmura-t-il, cela m'étonne, Votre 
récit s'empare de moi parce que je le crois vrai 
Cette femme va vers Georges Cadoudal comme 
elle allait à Bonaparte. 

— Non, l'interrompit Lila sèchement. 

Sa paupière rapidement baisse cacha l'éclair 
qui, malgré elle, s'allumait dans ses yeux, Sa 
bouche seule exprima une nuance de dédain. 

Elle ajouta d’un accent réveur : 

— Ne comparez point: il n'y a pas de compa- 
raison possible. Georges Cadoudal peut n'être pas 
un homme vulgaire, Bonaparte est un géant, La 
haine est plus clairvoyante que vous ne croyez, et 
ma sœur hait d'autant plus qu'elle admire duvan- 
tage. L'aimant qui l'attirait vers Bonaparte, 
c'était la gloire; la force qui l'entraîne vers Ca- 
doudal, c'est la vengeance: 

Laissez-moi poursuivre, je vous prie, car j'ai 
fini et j'ai hâte d'arriver à ce qui nous regarde. 

Ma sœur refusa de se justifier; elle était venue 
avec d’autres espérances. Peut-être le dit-elle, 
ear je n'ai jamais rencontré de cœur plus hardi 
que le sien. D 

Ses paroles glissèrent sur une oreille de marbre. 

Ses regards, auxquels rien ne résiste, s'émous- 
sérent contre des paupières baissées. 

Je ne peux pas raconter en détail ce qui se 
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passa. Ma sœur ne me l'a jamais dit. J'ai deviné 
son silence: j'ai traduit l'éclair de sa prunelle et 
le tremblement de sa lèvre blême. 

Ma sœur ne pardonnera jamais. 

L'aiguille marcha l'espace de deux minutes sur 
la montre, puis le général Bonaparte appela de 
nouveau, disant : 

— Citoyens, prenez place, le conseil va s'ou- 
vrir.. Je donne l'ordre que madame la comtesse 
Marcian Gregoryi soït reconduite, sous escorte, 
aux avant-postes autrichiens, 








XII 
LA CHAMBRE SANS FENÊTRE 


— Dans l'armée du prince Charles, poursuivit 
Lila, nul ne sut comment était mort le général 
comte Marcian Gregoryi. Ma sœur et moi nous 
entrâmes au couvent de Varasdin. 

Il était occupé par des religieuses cloîtrées de 
l'ordre de Saint-Vladimir, mais il n’y a ni mu- 
railles assez hautes ni verrous assez solides pour 
arréter la volonté de ma sœur. 

Pendant la courte et victorieuse campagne du 
Tyrol, Bonaparte courut des dangers que l'histoire 
ne racontera pas, sauf deux ou trois qui apparais- 
sont comme des chapitres de roman au milieu de 
la grande épopéo de sa vie. 

La main de la comtesse Marcian Gregoryi était 
là. 

Notre père mourut vers cette époque, et ma 
sœur devint maîtresse de ses actions, Je ne savais 
pas lui résister, Elle me dominait, moi, pauvre 
jeune fille, de toute la hauteur de sa haine. 

Nous possédions aux bords de la Save des do- 
maines, grands comme une province; tous nos 
biens furent vendus, mais, unechose inexplicable, 
ma sœur garda le champ stérile où était situé le 
tombeau de la vampire d'Uszel. 

Ce champ désolé lui appartient encore. 

Nous partimes pour la France après le traité de 
Campo-Formio. Au milieu des triomphes qui 
accueillirent à Paris Bonaparte vainqueur, il y 
eut un regard ennemi qui le suivait comme une 
malédiction. 

Un homme se dressa bientôt: en face du jeune 
général tout rayonnant de gloire, un homme qui 
semblait avoir juré d'arrêter brusquement l'essor 
de sa fortune. C'était le directeur Rowbell, co 
puritain arrogant qui récitait ses litanies gene 
voises aveeun accent d'Alsace. Rewbell avait une 
Égérie pour le soutenir dans cette lutte inégale 














de la médiocrité contre le génie, Dans une villa 
située sur les hauteurs de Passy demeurait une 
jeune femme dont la réputation de beauté inouïe 
grandissait malgré la silencieuse retraite où ello 
cachait sa vie. Chaque soir le puritain Rewbell 
Ja venait visiter. 

Masœur, la brillante comtesse Gregoryi, s'était 
faite la maîtresse de l'avocat dé Colmar pour as- 
souvir sa haine. 

Semblable à l'aigle qu'on voudrait enlacer dans 
une toile d'araignée, Bonaparte brisa d'un seul 
soubresaut les fils de ces petites intrigues, et l'É- 
gypte épouvantée vit un matin l'armée française 
couvrir ses rivages. 

La villa de Passy où Rewbell s'introduisait de 
nuit redevint solitaire. Un navire anglais nous 
conduisit à Alexandrie, 

Tous ceux qui doivent éblouir ou dominer le 
monde ont une étoile, cela est certain. L'étoile de 
Bonaparte m'est apparue en Égypte, où il aurait 
dû mourir cent fo 

Ma sœur, infatigable, employait ses jours ot 
ses nuits à dresser des piéges toujours inutiles. 
— Et lui allaitson chemin historique, ne sachant 
même pas qu'il foulait aux pieds la mine creusée 
sur son passage, 

Que dire? je devenais une femme, il grandissait 
à mes yeux semblable à un dieu. Ce n'était pas 
de l'amour : j'avais trop bien conscience de l'é- 
norme intervalle qui s'élargissait entre nous; et 
d'ailleurs il est des destinées : mon cœur vous 
attendait et ne devait battre que pour vous. 

Non, ce n'était pas de l'amour. Il y avait en 
moi pour lui une admiration craintive et respec- 
tueuse. Je ne sais comment vous dire cela, René; 
il se mélait au eulte qui me prosternait à ses ge- 
noux une secrète horreur. Je suis la fille d'une 
morte. 

Je vois partout cette terrible chose qui a nom le 
vampirisme : ce don de vivre aux dépens du sang 
d'autrui. Et avec quoi sont faites toutes ces 
gloires, sinon avec du sang? 

Avec du sang, dit-on, les hermétiques erénient 
de l'or; il leur en fallait des tonnes, La gloire, 
plus précieuse que l'or, en veut des torrents. 

Et sur ce rouge océan un homme surnage, 
vampire sublime, qui a multiplié sa vie par cent 
mille morts. 

Je désertai dans mon âme la cause de ma sœur. 
Peut-être y avait-il un charme secret à proté- 
ger d'en bas, moi si faible, la marche providen- 
tielle de ce géant. Je le protégeai, voilà le vra 
la Fable raconte en souriant ce que put pourlelion 
roi le plus humble des animaux. 

Je le protégeni dans ces longues marches au 
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travers des sables de l'Égypte. Je le protégeni | 
pendant la traversée, et lorsqu'il livra cette autre | 
bataille, au conseil des Cinq-Cents, bataille où 
le sang-froid sembla un instant l’abandonner, je 
le protégeai encore. 

Il y eut là un moment, je vous le dis, où ses 
fameux grenadiers n'auraient pas su le défendre. 
Et malheur à qui se laisse défendre trop souvent 
par des soldats ailleurs que dans la plaine, où est | 
la place des soldats ! 

Ma sœur se demandait si quelque démon pro- 
tôgeait la vie de cet hommie. Sa conspiration | 
s'obstinait, infatigable. 

Le 10 octobre de l’année 1800, ma sœur mit un 
poignard dans la main de Giuseppe Ceracchi, 
jeune sculpteur déjà célèbre, dont elle avait eni- | 
vré l'âme chevaleresque, Aréna, Demerville et 
Topino-Lebrun avaient juré que Bonaparte ne | 
verrait pas lu fin de la représentation des Æoraces, 
qu'on donnait ce soir-là. 

Un billet d'une éeriture inconnue prévint le 
général Lannes. 

J'ai pleuré sur la mort de Ceracchi. — Mais 
Bonaparte fut sauvé. 

Trois mois après, le 24 décembre, au moment 
où le carrosse du premier consul tournait le coin 
de la rue Saint-Nicaise pour prendre la rue de 
Rohan qui devait le conduire à l'Opéra, un jeune 
garçon cria au cocher : Au galop, si tu veux sau- 
ver ta vie! 

Le cocher épouvanté fouetta ses chevaux, qui 
franchirent, dans leur course rapide, un obstacle 
placé en travers de la voie. 

L'obstacle était la machine infernale! Faut-il 
vous dire qui était le jeune garçon ? 

Depuis lors j'ai veillé.  , 

Je vous donne ici le secret de ma vie, René, 
car je ne me défendrais pas contre ma sœur. D'un 
mot vous pouvez me perdre, 

En combattant ma sœur, j'ai sans cesse sauve- 
gardé ses jours, Je ne l'aime pas; elle m'épou= 
vante, mais elle reste sacrée pour moi, et je me 
coucherais en travers du seuil de la chambre où 
elle dort pour garantir son sommeil. 

Avant d'être arrêtés, Moreau et Pichegru ont 
reçu des avertissements : c'est moi qui les ai 
avertis, 

Ils ont passé outre, ils se sont perdus. . . 
ous de moi? demanda René de 
Kervoz après un long silence, 

— Le moyen de sauver le frère de votre mère, 
sans compromettre la sûreté du premier consul. 
Je veux avoir une entrevue avec Georges Cadou- 
dal. 











René resta muet. 

— Vous n'avez pas confiance en moi, murmura 
Lila avec tristesse, 

— J'aurais confiance en vous pour moi, répli= 
qua le jeune Breton, Ce que vous avez fait jus- 
qu'ici est bien fait, et dans votre histoire que j'ai 
éeoutée sans en perdre une parole, j'ai vu l'êner- 
gie d’une âme droite et haute, Mais les secrets de 
mon oncle ne m'appartiennent pas. 

Elle se leva souriante, 

— Qu'il en soit donc selon votre volonté, dit- 
elle. J'ai donné déjà, ce soir, et c’est pour vous, 
uniquement pour vous, à cet homme, que je ne 
connais pas, une partie des heures précieuses qui 
devaient être à nous tout entières : à nous, j’en= 
tends à notre amour; je vous ai expliqué tout ce 
que vous vouliez savoir il n'y a plus pour vous 
de mystère dans l'étrange aventure de la maisov 
isolée où vous entendites pour la première fois 
parler des Frères de la Vertu.… Et notez bien 
qu'en faisant cela, je ne vous ai point livré ma 
sœur, Ma sœur est de celles qu'on n'attaque pas 
sans folie. Quiconque irait contre elle seruit brisé, 
Elle aussi a son étoile! 

Elle frappa dans ses mains doucement et pour 
suivit : 

— La confiance viendra quand vous aurez vu 
jusqu'où va pour vous ma tendresse. En attendant, 
plus un mot sur ces matières qui nous ont volé 
toute une soirée de bonheur, Minuit va sonner, 
Donnez-moi votre main, René, et mettons en ac- 
tion tous deux le beau refrain des étudiants de 
l'Allemagne : Réjouissons-nous pendant que nous 
sommes jeunes... 

Tandis qu'elle parlait, une draperie s’ouvrait 
lentement, laissant voir une autre piéce où des 
bougies rosées épandaient une suave lumière. 

Au milieu de cette seconde chambre, une table 
était servie portant une élégante collation. 

Au fond, on voyait une aleôve entr'ouverte où 
le lit était demi-caché derrière les ruisselantes 
draperies de la mousseline indienne. 

Deux siéges seulement étaient placés auprès de 
la table. Il y avait partout des fleurs et le feu 
doux qui brülait dans l'âtre exhalait d'odorantes 
vapeurs. 

Quand René franchit le senil de cette chambre, 
Lila lui sembla plus belle. 

Mais il y avait en lui je ne sais quelle crainte 
vague qui glaçait la passion. Le récit bizarre qu'il 
venait d'entendre miroitait aux yeux de sa mé- 
moire. Lila avait conduit ce récitavee un charme 
que nous n'avons pu rendre, et cependant René 

restait tourmenté par un doute qui avait sa 
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La fille anée de mon maître est sur le chemin de sa mort! {Page 164.) 


source dans l'instinct plus encore que dans la 
raison. 

Chose singulière, dans ce récit, ce qui l'avait 
frappé le plus fortement, c'était l'épisode nuageux 
de la vampire. 

René eût répondu par un sourire de mépris à 
quiconque lui aurait demandé sil croyait aux 
vampires femelles ou mâles, 

Et pourtant son idée ne pouvait le détacher de 
cette image saisissante, malgré son absurdité : 
la morte chauve, couchée dans ce tombeau depuis 
des siècles, et qui se réveillait jeune, ardente, 
, dès qu'une chevelure vivante, humide 
encore de sang chaud, couvrait l'horrible nudité 
de son crâne, 
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11 regardait l'ébène ondoyant de ces merveil- 
leux cheveux noirs qui couronnaient le front de 
Lila, ce front étincelant de jeunesse et de charme, 
et il se disait 

— Cell 
lures éta 

Etil f 

Mais le frisson pénétrait jusqu'à la moelle de 
ses os, quand il avait cette autre pensée qu'il es- 
sayait en vain de chasser : 










qüi la mort arrachait leurs cheve- 
ent ainsi! 





nissait. 





— Et Ja morte était ainsi également quand elle 
avait arraché leurs chevelures! 

La morte! la vampire! tantôt brune, tantôt 
blonde, selon que sa dernière victime avait eu 
des cheveux de jais ou d'or! 





Lila versa dans les verres le contenu d'un fla- 
con de tokay, topaze liquide qni remplit de fauves 
étincelles le cristal de Bohème aux exquises bro- 
deri 





Ils trempärent ensemble leurs lèvres dans ce 
nectar, puis Lila voulut faire l'échange des cou- 
pes et dit : 





C'est mon pays qui produit cotte liqueur des 
princes et des reines. A l'endroit où la Save, tou- 
jours chrétienne, va se perdre dans le Danube qui 
va finir musulman, à Semlin, près de Belgrade, les 
jeunes filles chantent la ballade de l'Ambre, tandis 
que chaque amant cueille une perle de tokay sur 
la lèvre de sa maîtresse, dans un souriant baiser. 

Une Jarme d'or tremblait sur le corail de sa 
bouche. René la butet il lui sembla que cette 
goutte d'ambroisie était l'ivresse même et la vo- 
lupté. 

















Ses tempes battaient, son eœur se serait en un 
spasme fait d'angoisses, et de délices. 





Cülui-ci se retourna et vit 11 


Il regarda Lila, dont les grands yeux languis- 
saient altérés de care: 

Elle était belle com 
oriental dont la vapeur d'opium ouvre les port 
Autour d'elle s'épandait un rayonnement surn: 
rel. Ses longues paupières laissaient sourdre 
d'étincelantes prières. 

René luttait encore. Il essaya de prononcer le 
nom d'A. ne. 

Mais ce vin était la passion, l'oubli, la folie. Il 
brillait comme une flamme dans les coupes dia- 
mantées, comme une flamme il brülait. 

— Encore une perle sur tes lèvres, murmura- 
t-il, et puisse la fièvre adorée de ce beau songe 
n'avoir jamais, j s de réveil! 

Lila remplit les coupes de nouveau. De nouveau 
lours bouches se touchérent. René, défaillant, 
chancela surson siége; Lila le retintd'une étreinte 
soudaine. 

— Ettu n'as pas confiance en moi! dit-elle, 

René vit ses yeux tout pleins de belles larmes. 

— Je t'aime! balbutia-t-il, oh! je t'aimel 

Puis, exalté jusqu'au délire : 

— Ne m’as-tu pas dit ee que tu veux? ta pensée 
n'est-elle pas céleste comme ta heanté? Tu es 
l'ange placé ici-bas par la clémence de Dieu pour 





e ces rêves du paradis 











le dans son 
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combattre le démon, Je veux te donner tout, 
jusqu'à ma conscience! Georges Cadoudal est un 
héros, frappé d'aveuglement; tu le sauveras à 
cause du sang de mes veines qui est en lui, mais 
tu l'empécheras de tuer le destin de ce si .de 
remets sa vie entre tes mains. Ensuite. 

Et il parla, donnant le secret, de la retraite qui 
| permettait au co: ateur breton de rester caché 
en se montrant et d’errer dans Paris comme ces 
| loups-garous des temps légendaires qui avaient 
une fanière magique. 

Lila obéit; elle écouta, et chaque parole pro= 
noncée se grava dans sa mémoire. 


























Les bougies rosées allaient s'éteignant. Une 
lampe de nuit, pendue au plafond, éclaira seule, 
bientôt, la solitude de cette chambre naguère si 
gaiement voluptueuse et qui maintenant em 
pruntait à ces tremblantes clartés un aspect 
presque funèbre. 

Les rideaux de mousseline pendaient immo- 
biles, protégeant l'alcôve fermée. 

Dansl'alcôve, René de Kervoz dormait, — seul, 





Depuis combien de temps? 


22 Livraison. 
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La table était desservie, le feu mourait dans 
l'âtre. 

On entendait au dehors des bruits mélés, loin= 
tains, comme le grand murmure d'une ville 
éveillée. 

Et plus près, certes, c'était une illusion, car les 
oiseaux de nos jardins ne chantent pas la nuit, on 
entendait comme un concert de petits oiseaux 
babillards. 

11 faisait nuit, nuit noire, + 

Mais, chose singulière, par la porte close placée 
vis-i-vis de l'alcôve, uno lueur brillante passait 
entre le sol et les battants. 

Vous eussiez dit le reflet d'un rayon de soleil. 

C'était par cette porte que Lila et René étaient 
entrés dans la chambre de la collation. 

Etait-ce le jour au dehors? Dans cotte pièce 
bizarre il n'y avait nulle apparence de fenêtre. 

Combien ÿ avait-il de temps que René dormait? 

C'avait été, il faut l'expliquer, un long rêve 
plutôt qu'un sommeil, un rêve délicieux, enivré, 
adorable, — puis fiévreux, — puis triste, morne, 
plein d'épouvantes lugubres, 

René pensait, vaguement, mais toujours. 

11 entendait, il voyait, ou bien peut-être 
croyait-il entendre ot voir, 

Ainsi sont les rêves, qu'ils s'appellent heureux 
songes ou cauchemars horvibles. 

Qu'elle était belle, jeune, ardente, divine! 
Quelles chères paroles échangées! Et quels silen- 
ces plus éloquents mille fois que les paroles! 

C'était la première heure. 

René se souvonait de l'avoir contemplée en- 
dormie, sa tête charmante baignée de cheveux 
noirs et appuyée sur son bras nu. 

Puis il y avait eu un intervalle de vrai som 
meil sans doute, dont il ne gardait ni sentiment 
ni mémoire. 

Puis une sorte de réveil; un baiser âcre et dur, 
une voix cassée qui disait : 

— Je n'ai jamais aimé que toi : tu ne mourras 
pas! 

Ces paroles lui restaient dans l'esprit; il les 
entendait sans cesse comme un obstiné refrain. 

Quelle signification avaient-elles? 

Puis encore... Mais qui s'étonnerait de l'absur- 
dité d'un rêve? 

Chacun sait bien d'ailleurs que les impressions 
reçues dans l'état de veille reviennent troubler le 
sommeil, 

C'était cette hideuse histoire de la vampire 
d'Uszel, ce cadavre chauve qui vivait de jeunes 
chevelures, 

Lila, la grâce incarnée, l'enchanteresse, Lila 
était Le cadavre. 














René la voyait changer dans son sommeil, 
changer rapidement et passer par toutes les dé- 
gradations successives qui séparent la vie exubé- 
rante de la mort, — de la mort affreuse, cachant 
sa ruine au fond d'une tombe. 

Cette joue veloutée avait tourné au Jivide, puis 
les ossements avaient percé la chair rongéo. 

Mais pourquoi tenter l'impossible? Ce que René 
avait vu, nulle plume n'oserait le dire. 


rattachait à l'idée fixe de René, 

Tandis que s'opérait, sous ses yeux, cette trans- 
formation redoutable, la chevelure noire, la 
splendide chevelure allait se détachant avec len- 
teur, comme un parchemin collé qui se racorni- 
rait au feu. 

Il y eut d'abord une sorte de fissure faisant le 
tour du front et se relevant aux tempes. La peau 
desséchée grinçait, laissant à découvert un eräne 
affreux... 

René voulait fuir, mais son corps était de 
plomb. 

Il voulait crier; sa gorge n'avait plus de voix. 

Elle se leva, — Lila, — faut-il encore la nom- 
mer ainsi? Ses jambes, sonores comme celles d'un 
squelette, se elioquérent et produisirent ce bruit 
qui fige le sang dans les veines. 

La chevelure tenait encore au sommet du 
crâne. 

Elle s'approcha du foyer. La chevelure y tomba 
et rendit une noîre fumée. 

René ne vit plus rien, sinon une forme inerte, 
couchée on travers du tapis qui était devant 
l'âtre. 

Une voix qui sortait on ne sait d'où, de partout, 
de nulle part, dit dans un eri d’agonie : 

— Janusza! au secours! 

La vieille femme qui parlait latin parut, Elle 
vint jusqu'au lit, ricanant et murmurant des mots 
incompréhensibles. 

En passant, elle poussa du pied la masse cou- 
chée qui sonna le sec, 

La vicille femme se pencha au-dessus de René 
et lui tâta brutalement le cœur. 

— Pourquoi n'a-t-elle pas tué celui-là? dit-elle. 

Au contact de ces doigts rudes et froids, Rond 
fit un effort désespéré pour recouvrer l'usage de 
ses muscles; mais il resta paralysé. / 

La vieille femme ôta le convert sans se presser. 

Puis elle étendit la nappe sur le parquet et fit 
glisser en grondant ln masse qui craquait jus- 
qu'au centre de la toile, dont elle noua les quatre 
bouts. 

Cela forma un paquet, bruyant comme un sae 
qu'on remplirait de jouets d'ivoire, 











Un fait seulement doit être noté, parce qu'il se 
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Elle le jeta sur ses épaules et se retira, courbée | 

sous le fardeau. 

L'avant-dernier bruit que René entendit fat 
| celui du pêne forçant la serrure; le dernier, le 
grincement de deux solides verrous que l'on fer- 
mait au dehors, 


, Quand René s'éveilla enfin, car il s'éveilla, il 
avait la tête lourde et toutes les articulations en 
dolories, comme il arrive parfois après un grand 
excès de table. e 

Le soir précédent, pourtant, il n'avait rien 
mangé; tout au plus avait-il vidé deux fois co 
fameux verre de bohème contenant l'ambroisie 
hongroise : le vin de Tokai. 

Sa première pensée fut pour Angèle, ot il eut 
commé une grande joie qui imprégna tout son 
être on sentant qu'il l'aimait autant qu'autrefois. 

Sa seconde pensée fut pour Lila, et il ressentit, 
pendant le quart d'une minute, ce voluptueux 
afaissement qui avait été le commencement de 
son sommeil, 

Mais au travers de ces vagues délices, un fris- 
son vint qui glaça la moelle de ses os : 

Le souvenir de son rêve. 

Ltait-ce un rêve? 

| Comment expliquer autrement que par un rêve 
Ja folie noire de ces confuses aventures? 

Et pourtant il était la, dans ce lit. 

Où avait fui Lila? 

A la lueur vacillante de la kimpe, il consulta sa 
montre qui était sur la table de nuit. Sa montre 
marquait onze heures. 

T1 la crut arrêtée. 11 l'approcha de son oreille ; 
elle marehai 

Onze heures! Il était bien sûr d'avoir entendu 
les douze coups de minuit, au moment où finissait 
le récit de Lila. 

C'était done onze heures du matin 

Maïs alors, ces ténèbres qui l'environnaient?.… 

Était-il done vraiment dans le sombre pays de 
l'impossible? 

Il sauta hors du lit, Ses habits étaient là, épars 
et jetés sur le plancher. Il ne se souvenait point 
de les avoir ôtés. 

Comme il commençait sa toilette, son regard 
tomba sur la raie lumineuse qui passait sous la 
porte. Il eut froid, et ses yeux firent vitement le 
{our de la chambre, cherchant une fenêtre. 

La chambre n'avait point de fenêtre. 

Pour la première fois, l'idée de captivité 
naquit en lui, 











Mais c'était si invraisemblable! en plein Paris! 

Il eut honte de lui-même et sourit avec mépris 
en disant : 

— C'est la suite du rêve! 

Il s’habilla, ne voulant plus voir cette raie lu- 
mineuse qui mentait, ne voulant point entendre 
ces bruits du dehors, ne voulant ni comprendre, 
ni ponser, ni raisonner, | 

Il y a des choses extravagantes auxquelles on 
ne peut pas croire. | 

Quand il fut habillé, il essaya, mais en vain, 
d'ouvrir la porte. Une sueur glacée Laigna ses 
tempes. 

IL appela. Dans cette chambre, la voix assour= 
die semblait frapper les parois et retomber étouf- 
fée, 

Personne ne lui répondit, 
© Il monta sur la table et décrocha la lampe où 
l'huile allait manquer, 

I chercha une issue, — La chambre n'avait 
point d'issue. | 

Comme il revenait vers le foyer, un objet 
frappa sa vue : un lambeau de peau parcheminée 
à laquelle adhéraient des cheveux noirs à demi 
brûlés. 

Il s'affaissa lui-même sur le parquet, le cœur 
étreint par une terreur extravagante et pensant : 

— La vampire! Mon rêve serait-il une 
vérité? 

La lampe jeta une grande lueur et éclaira au- 
dessus de la cheminée un écusson, timbré de la 
couronne comtale, autour duquel courait la de- 
vise : Zn vita mors, in morte vita. 

Puis la lampe s'étoignit. 

René appuya ses deux mains contre son cœur 
révolté. | 

Ses oreilles tintaient ce mot : | 

— La vampire! la vampire! 

Et comme il cherchait des objections dans sa 
raison aux abois, se disant : Aurait-elle osé me 
raconter elle-même sa propre histoire? sa mé- 
moire lui répondit : 

— C'est la loi! Elle a obéi à la loi de son in- | 
fernale existence en me racontant sa propre his- | 





toirel 

11 poussa un horrible eri, et, sautant sur ses 
pieds, il se rua contre la porte avec folie, La 
porte était solide comme un mur. 

Pendant une heure il s'épuisa en vains efforts, 
Quand il tomba enfin, brisé, il lui sembla qu'une 
lèvre humide et glacée s'appyait sur sa bouche, 
ét il perdit le sentiment, comme le clocher de | 
Saint-Louis-en-l'Ile earillonnait 'Angeus de midi. 


et | 
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XIII 


LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL 


Deux jours après, c'est-à-dire le 3 mars de cette 
même année 1804, iout Paris restait en grand 
moi par rapport à la conspiration Moreau-Piche- 
gru-Cadoudal, qui avait été, disait-on, si près de 
réussir, Le secrétaire général de la préfecture de 
police reçut avis, vers la tombée de la nuit, 
qu'un homme insistait pour parler en secret À 
M. Dubois. 

Moreau et Pichegru étaient sous les verrous, 
mais Georges Cadoudal demeurait libre, et toutes 
les mesures prises pour découvrir sa retraite 
avaient échoué, L 

Le citoyen Dubois, qui devait être comte 
d'empire, tenait la préfecture de police depuis le 
18 brumaire; il avait fait de son mieux dans les 
affaires du Théâtre-Français et du Carrousel, 
néanmoins le premier consul avait de lui une idée 
assez médiocre et ne le regardait point comme 
un sorcier, au contraire, 

11 y avait en ce temps-là plus de polices encore 
que nous ne l'avons dit, et la police de M. le préfet 
étuit très-sévèrement contrôlée : d'abord par’ la 
police générale du grand juge Régnier, ensuite 
par la police du château, menée par Bourienne, 
et la police militaire, à qui l’on donnait pour chef 
Anne-Jean-Marie-René Savary, duc de Rovigo, 
enfin par la contre-police de Fouché, qui, rentré 
dans la vie privée et habitant tour à tour son 
château de Pont-Carré ou son hôtel de la rue du 
Bac, avait toujours l'œil à toutes les serrures. 

M. Dubois était persuadé que de l'issue de 
l'affaire Cadoudal dépendaient son influence ulté- 
rieure et sa fortune. 

C'était alors un homme de quarante-huit ans, 
bien tourné, bien couvert, assez beau de visage, 
mais dont la physionomie vulgaire ne promettait 
pas beaucoup plus que le personnage n'était capa- 
ble de tenir, 

L'avis dont nous dvons parlé lui fut transmis au 
moment où il mettait ses gants pour sortir et ne 
l'empêcha point d'aller à ses petites affaires. 

Il avait pour secrétaire général un vieux brave 
homme moisi dans les bureaux et qu'il avait choisi 
moins fort que lui pour son agrément propre. Le 
citoyen Berthellemot, fruit trop mûr de la réac- 
tion directoriale, avait des prétentions considéra- 
bles, de très-belles traditions bureaucratiques, un 








culte profond pour la routine et quelque teinture | 
d'érudition. | 

11 désirait la place du citoyen préfet, qui sou- | 
haitait la charge du citoyen grand juge. 

était un homme grand et sec, d'une propreté 
remarquable, d'un formalisme fatigant, bavard à 
l'excès, vélilleux et orgucilleux comme tous les 
inutiles, Il avait passé la cinquantaine, à son amer 
regret. 

M. Berthellemot était seul dans son vaste 
bureau, donnant sur la rue du Harlay-du-Palais, 
quand l'inspecteur divisionnaire Despaux vint lui 
annoncer la venue d'uù étranger qui insistait pour 
parler à M. le préfet de police. 

— Quel homme est-ce? demanda le secrétaire 
£énéral, 

— Un grand gaillard demi-chauve, à cheveux 
grisonnants, l'air grave et résolu de ceux dont la 
jeunesse ne s'est point passée à garder leurs mains 
dans leurs poches. J'ai vaguement l'idée d'avoir 
rencontré cette figure-là quelque part dans le 
quartier du Palais ou aux environs de la cathé- 
drale. 

— Monsieur Despaux, dit le secrétaire gé- 
néral sévèrement, un employé de la police ne 
doit pas avoir de vagues idées. Il sait ou ne sait 
pas. 

— Alors, monsieur, je ne sais pas. 

Le secrétaire général le regarda de travers, 
mais Despaux était beaucoup plus fort que son 
chef, et soutint cette œillade sans broncher. 

M. de Talleyrand disait qu'il faut aller jusqu’en 
Angleterre pour trouver des ehefs plus forts que 
leurs commis. 

C'était une bien mauvaise langue. 

-— Vous plaitil de le recevoir? demanda 
M. Despaux. 

Le secrétaire général hésit: 

— Attendez, monsieur l'inspecteur, attendez! 
répliquat-il. Comme vous y allez! on voit bien 
qu'aueune responsabilité ne pèse sur vous. Moi, 
je vois plus loin que le bout de mon nez; mon- 
sieur! 

Despaux s'inclina froidement. Berthellemot 
continua. 

— Nous traversons une méchante passe, savez- 
vous cela? Les septembriseurs s'agitent dans 
l'ombre, et la faction babouviste a le diable au 
corps, tout simplement. 

— Ce sont les anciens amis de M. le préfet. dit | 
Despaux tranquillement, et de M. le secrétaire 
général, 

— Vous vous trompez, monsieur! prononça so- 
lennellement Berthellemot. j'ai toujours partagé 











les sentiments du premier consul... et nous son 











LA VAMPIRE 


173 





geons à épurer nos bureaux, M. le préfet et moi. 
Despaux se prit à sourire. 

le préfet voulait m'accorder un congé, 

dit-il, temporaire ou définitif, j'ai une invitation 


_ 





du secrétaire de M. Fouché qui fait de belles par- | 


ties de pêche, li-bas, à Pont-Carré.…. Je vous en- 
verrais une bourriche de truites, monsieur Ber- 
thellemot. 

Le secrétaire général fronça le sourcil et 
chiffonna une léttre qu'il tenait à la main. Il était 
tout à fait en colère. 

— Petite parole, monsieur l'inspecteur! gronda- 
til entre ses dents serrées, je possède les bonnes 
grâces du premier consul. je viens d'arrêter 
l'homme le plus dangereux de ce siècle. quand 
je dis moi, je parle de M. le préfet. 

— Cadoudal ? l'interrompit Despaux, toujours 
souriant. 

— Pichegru!.… Je suis parvenu à étouffer le 
bruit scandaleux qui se faisait autour des mesures 
prétendues liberticides que Napoléon Bonaparte 
prend pour le salut de l'État. J'y suis parvenu, 
mousieur!.…. quand je dis moi. vous entendez... 
Et certes, nous avons eu raison de démolir autre- 
fois la Bastille. Mais la Conciergerie est debout, 
monsieur l'inspecteur !. Et si un homme comme 
vous, qui sait beaucoup trop de choses, méditait 
une honteuse désertion… car je vous le dis, mon- 
sieur, si vous l'ignorez, le premier consul se défie 
de son ancien ministre de la police. et il a ses 
raisons pour cela ! 

— Pas possible ! fit Despaux. Ce bon citoyen 
Fouché !.. 

— Le mot citoyen est rayé de la langue off 
cielle, je vous prie de vous en souvenir, monsieur 
Despaux! Et je ne serais pas éloigné, mon cher 
inspecteur; si jé suis content de vous... et en sou- 
venir des relations toujours excellentes que nous 
avons eues ensemble, je ne serais pas éloigné de 
songer sérieusement à votre avancement... Quand 
je dis moi, il est bien entendu qu'il s’agit de mon 
chef, M. le préfet. 

L'inspecteur divisionnaire se tut et sourit. 

— Monsieur le secrétaire général veut-il bien 
recevoir notre homme qui attend? demanda- 
t-il. 

— Ah! ah! il attend... je l'avais oublié... Je 
pense que je no suis pas au service du premier 
venu, monsieur Despaux... Si je vous chargenis 
spécialement de l'interroger? 

— Il refuserait de me répondre. 

— T1 l'a annoncé ? 

— Très-nettement, 

— Votre avis personnel, monsieur Despaux, 


















est-il que je le doive recevoir, en l'absence: 4: 
M. le préfet ? 

— Moasieur le secrétaire général, répliqua 
l'inspecteur, je ne me permets guère de donner 
des conseils à mes chefs, mais dans les circons- 
tances où nous sommes. 

— Ce sont de diaboliques circonstances, mon - 
sieur. 

— Ilse pourrait que les révélations de cet in- 
connu... 

— Alors il va me faire des révélations? 

— Tout porte à le croire. et si elles ont trait 
au complot. Vous savez que nous ne sommes pas 
plus avancés que le premier jour. 

— Monsieur, l'interrompit Berthellemot, ma 
ligne de conduite, et quand je dis ma ligne, c’est 
celle de M. le préfet. notre ligne de conduite est 
toujours réglée d'avance, indépendamment de 
l'opinion de celui-ci ou de celui-là. De grands 
événements se préparent, de très-grands événe- 
ments. J'en sais plus long que je ne vous en veux 
dire, croyer-le bien. La France a besoin d’un 
maitre : je n'ai jamais varié sur ce point, Qui 
vivra verra. Aussitôt que vous m'avez parlé de 
cet homme, j'ai nourri l'intention formelle de le 
recevoir. S'il a de mauvais desseins contre ma 
personne, mon devoir est de risquer ma vie... et 
quand je dis ma vie. Mais n'importe, pour le 
service de Sa Majesti 

— Sa Majesté! répéta Despaux sans trop d'é- 
tonnement. 

— Ai-je dit Sa Majesté?.. C'est la preuve du 
respect profond que je porte au premier consul... 
Soyez prudent, monsieur l'inspecteur. peut-être 
le hasard vous a-t-il permis aujourd'hui d'élever 
vos regards beaucoup au-dessus de votre sphèr 
Veuillez placer deux agents en observation... et 
faites entrer l'homme qui vient me parler de 
Georges Cadoudal. 

Le secrétaire général repoussa son siége et se 
mit surses pieds, D'un geste solennel il congédia 
Despaux, qui voulait protester contre ses der- 
nières paroles. 

L'instant d’après, on entendit de lourdes bottes 
marcher dans une chambre voisine, C'étaient les 
deux agents qui prenaïent leur poste d'observa- 
tion. 

Puis l'huissier de service introduisit le mysté- 
rieux inconnu par la porte du fond. 

M. Berthellemot était debout. Il toisa le nouvel 
arrivant de la tête aux pieds avec ce regard pré- 
tendu profond des comédiens qui jouent M. de 
Sartines ou M. de la Reynie, aux théàtres de mé- 
lodrames. 

Notez que ce regard seul suffirait pour mettre 















































| immédiatement le plus vulgaire coquin sur ses | 


gardes, 
J'affrme sur l'honneur que M. de la Reynie, 


bon M, de Sartines, qui n'en avait pas beaucoup 
| pus que M. Berthellemot, ne firent jamais usage 
de ce regard compromettant. 

Ce regard a pourtant grand succès au théâtre, 
Un comédien qui se respecte n’en choisit jamais 
d'autre quand il a occasion de se déguiser en lieu- 
tenant de police. 

Ce rogard ne sembla produire aucune impres- 





entrait et qui se retourna paisiblement pour re- 
mercier l'huissier de sa complaisance, 

M, Berthellemot croisa ses bras sur sa poitrine, 

L'inconnu le salua avec une politesse pleine de 
bonhomie. 

— Approchez, dit M. Berthellemot, 

L'inconnu obéit. 

La description de M, l'inspecteur divisionnaire 
Despaux avait du bon, L'homme était « un gail- 
lard, » Du moins, il avait dù l'être. C'était main- 
| tenant un ancien gaillard, et selon toute appa- 
rence, à voir les rides de son front et la couleur 
de son poil, ce ne pouvait plus être qu'un gaillard 
| démissionnaire. 
| Il était vêtu de noir, très-proprement et très- 
pauvrement. Il nous souvient d'avoir employé 
des expressions identiques pour peindre le cos- 
tume du « papa Sévérin, » la première fois que 





| Tuileries. 

11 était grand, il semblait fort; ses traits vigou- 
reusement accentués, mais calmes et bons, por- 
taient la trace de plus d'un ravage, soit qu'il eût 
lutté contre des passions désordonnées, soit qu'il 
| eûtseulementlivré l'éternelle bataille de l'homme 
contre son malheur. 

Quand il eut fait les deux tiers du chemin qui 
séparait la porte de la table de travail, il salua 
| décemment et dit: 

— C’est à M. le préfet que je souhaitais avoir 
l'honneur de parler. 

— Impossible, répondit Berthellemot solennel- 
lement. D'ailleurs M. le préfet et moi, c'est tout 
un. 

— Alors, dit le bonhomme, faute de merl 

vous remercie tout de même de m'avoi 
cordé audience. 

Berthellemot s'assit ét fourra sa main sous son 
rac; puis, croisant ses jambes l'une sur l'autre, 
il prit un couteau à papier qu'il examina avec 

| beaucoup d'attention. 
| — Mon brave, répliqua-t-il en affectant un air 
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qui était nn homme de grand mérite, ni même co | 


sion quelconque sur le singulier personnage qui - 


nous le rencontres, sur son banc de bois, aux. 
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de distraction, j'espère que vous vous en rendrez 
digne. 

L'étranger mit sa main, une main robuste et 
très-blanche, sur le dossier d'une chaise. 

Comme un certain étonnement vint se peindre 
dans la prunelle du secrétaire général, l'inconnu 
dit avec simplicité : 

— J'ai couru aujourd'hui beaucoup dans Paris, 
monsieur l'employé, et je n'ai pas les moyens de 
courir en voiture. 

Il s'assit. 

Muis ne croyez pas qu'il y eût dans ce fait la 
moindre effronterie. L'inconnu, tout en s'as- 
seyant, garda son air décent et courtois. 

M. Berthellemot se demanda si c'était un 
homme d'importance, mal habillé, ou tout sim- 
plement un pauvre hère péchant par l'ignorance 
du respect profond qni lui était dû, à lui, M. Ber- 
thellemot, alter ego de M. Dubois. 

IL était lynx par profession, mais myope de 
nature; il eut beau aiguiser le propre regard 
de M, de Sartines qu'il avait retrouvé dans 
les cartons, il ne put résoudre cette alterna- 
tive. 

— Mon ami, dit-il, pour cétte fois, je tolére 
une familiarité qui n'est pas dans mes habitudes 
à l'égard des agents. 

— Je ne suis pas un agent, monsieur l'employé, 
répondit l'étranger, et je vous remercie de votre 
complaisance. Je vous reconnais bien, mainte- 
nant que je vous regarde. Au temps où il y avait 
des clubs, vous parliez haut et bien d'égalité, de 
fraternité, ete. Cela vous a réussi et je vous en 
félicite. Pendant que vous préchiez, moi, jo pra- 
tiquais, ce qui rapporte moins. Depuis que vous 
avez fermé les clubs où vous n’aviez plus rien à 
faire, je garde mes anciennes habitudes, bien 
plus anciennes que les elubs; je continue de parler 
franc à mes inférieurs, à mes égaux et à mes su- 
périeurs aussi. 

L'humilité n'est pas généralement le défaut des 
tribuns parvenus. A cette époque du consulat, on 
ne voyait dans Paris que petits Brutus, devenus 
enragés patriciens : comme s'il était vrai de dire 
que la haine de l'aristocratie est souvent tout 
uniment le désir immodéré de tuer l’aristocrate 
pour se fourrer dans sa peau, 

M. Berthellemot appartenait énergiquement à 
cette catégorie de bourgeois conquérants qui 
poussent à la roue des révolutions pour so faire 
une honnête aisance, et qui enrayent tout net, 
dès qu'ils ont quelque chose à perdre, adorant 
alors avec une franchise au-dessus de tout éloge 
ce qu'ils ont conspué, conspuant ce qu'ils ont 
adoré, 
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Vous en connaissez tant comme cela, je dis tant 
et tant, qu'il est inutile d'insister. 

— L'ami, fit-il avec dédain, je vous connais, 
moi aussi. Le bonheur constant qui accom- 
pagne mes mesures, habiles autant que salu- 
taives, mécontente les ennemis du premier con- 
sul. 

— Je suis dévoué au premier consul, l'inter- 
rompit l'étranger sans façon. Personnellement 
dévoué. 

— Petite parole! Vous avez le verbe haut, 
l'ami! Prenez garde ! je vous préviens qu'un 
homnre comme moi n'est jamais au dépourvu. Je 
n'aurais qu'un mot à dire pour châtier sévère= 
ment votre insolence ! 

I frappa trois petits coups sur son bureau avee 
le couteau à papier qu'il tenait à la main. 

Un coup de théâtre sur lequel il comptait évi- 
demment beaucoup se produisit aussitôt. La porte 
latérale ouvrit ses deux battants tout grands, et 
deux hommes de mauvaise mine parurent debout 
sur le seuil. 

L'étranger se mit à sourire en les regardant : 

— Tiens! Laurent! dit-il doucement, et Char- 
levoy ! Mes pauvres garçons, il n'y avait plus que 


moi dans tout le quartier pour ne pas y croire! | 


Vous on êtes done ? 

Une expression d'embarras se répandit sur les 
traits des deux agents. Nous mentirions si nous 
prétendions qu'ils ressomblaient à des princes dé- 
guisés, 

— Vous connaissez cet homme? demanda le 
secrétaire général. 

— Quant à cela, oui, répliqua Laurent, comme 
tout le monde le connaît, monsieur Berthel- 
lemot, 

— Qui est-il? 

— Si M, le secrétaire général le lui avait de- 
mandé, murmura Charlevoy, il le saurait déjà, 
car celui-là ne se cache pas, 

— Qui est-il? répéta M. Berthellemot en frap= 
pant du pied. 

De la main, l'étranger imposa silence aux deux 
agents, et se tournant vers le magistrat, il répon- 
dit avec une modestie si haute, qu'elle était 
presque de la majesté : 

— Monsieur l'employé, je ne suis pas grand'= 
chose : je suis Jean-Pierre Sévérin, successeur de 
mon père, gardien juré au caveau des montres et 
confrontations du tribunal de Par 











XIV 
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Il y a des noms qui font péripétie, Celui de 
Jean-Pierre Sévérin, gardien juré de la Morgue, 
ne parut pas produire sur le secrétaire général 
de la préfecture de police un effet extraordinaire. 

— Petite parole ! monsieur Sévérin, dit seule- 
ment Berthellemot, d'un ton qui n'était pas 
exempt de moquerie; j'ai affaire à un homme du 
gouvernement, à ce qu'il parait. Retirez-vous, 
messieurs, mais restez à portée de voix. 

Les deux agents disparurent derrière la porte 
reformée. 

— Monsieur, reprit alors le secrétaire général, 
dont l'accent devint sévère, je ne vois pas bien où 
peut tendre la posture que vous avez prise près 
de moi. Je suis au lieu et place du préfet! 

— Je n'ai pris aucune posture, répliqua Joan- 
Pierre, Voilà tantôt quarante-cing ans que je suis 
moi-même, et je ne prétends pas changer, Co 
n'est pas moi qui ni égaré l'entretien. 

, S'il vous plait, monsieur le gar- 
rgue, l'interrompit Berthellemot 
avec brusquerie. Notre temps est précieux, 

— Le nôtre aussi, fit Jean-Pierre simplement, 

— Que me voulez-vous? 

— Je voux vous rendre un service et en solli- 
citer un de vous. 

— S'agit-il de la grando affaire? 

— Je ne connais pas de plus grande affaire 
que celle dont il s'agit, 

Le secrétaire général lâcha son couteau à 
papier, et le rouge lui monta au visage. Il fit 
ce rêve de s'approprier un renseignement d'É- 
tat de première importance, pendant que son 
chef courait la prétentaine. Il se vf préfét de 
police, , 

= Que ne parliez-vous! s'écria-t-il d'un® voix 
qui tremblait maintenant d'impatience. Vous 
serez récompensé richement, monsieur À n! 
Vous fixerez vous-même la somme. 

— Monsieur l'employé, je ne demande pas de 
récompensé. 

—.Comme fous voudrez, monsieur Sévérin, 
comme vous voudrez... Savez-vous où il 80 ca- 
che? 

— Où il se cache? répéta le gardien de la Moi- 
gue. Vous voulez dire : Où on le cache? 

Et comme le secrétaire général le regardait 
sans comprendre, il ajouta : 
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Il s'affissa lui-même sur le parquet, le cœur 


— Où on les cache, même, 
un jeune homme et une fille. 

Berthellemot fronca le sourcil, puis il parut 
frappé d’une idée subite, 

— Vous êtes plusieurs Séve 





n? dit-il en ou- 
de son bu- 








vrant précipitamment un des 








eau, = 
#°  — Ce n'est pas un nom très-rare, répondit le 
ardien;: mais de ma famille, je ne connais que 
1 uiôù fs et moi. - 
— Quel âge a votre fils? 
rt « x ans. eu - 








lisait avec attention une 
endre dans tiroir. 


Le‘secrélire géné 












ou de loin, 
dit-il, d'un homme de votre nom... d'un Sévérin 
mi porte le sobriquet de Gätelon! 
moi-même, réjion 

hellerot eut un ‘court tress 
ma aussitôt. fe 





vaz-vous oui parler, de p 












Je suis Kévérin,‘dit Gâteloup. Gâteloup 

mon surnôiñ de prévôt d'armes, dès avant 

la Révolution : LE} 
reprit 


— Ah! ah! fit Berthellemot, qui s 
à le considérer d’un air défiant, vous avéz 
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étreint par une terreur extravagante, (P. 171.) 


car ils sont deux : | 





done fait plus d'un métier, monsieur le gardien 
juré? 








— J'ai fait beaucoup de métiers, monsieur 


l'employé. 





Et vous continuez peut-être à manger à plus 
d'un râtelier, monsieur Gâteloup? 





— Monsieur l'employé supérieur, rectifia le 
bonhomme avee docilité 





Berthellemot poursuivit : 

— Et vous continuez peut-être à manger à 
plus d’un râtelier, monsieur Gâteloup? 

Ceci fut dit d'un ton pointu : 
ton Sartines. 





le ton habile, le 





Jean-Pierre Sévérin tira de son gousset une 
montre-oignon de la plus vénérable rondeur et 
la consulta. 

monsieur l'employé supérieur voulait 
t-il. 








m'expédier.… commen 





— N'ayez point d'inquiétude, l'interrompit 
Berthellemot, qui, en ce moment, avait une 
figure à gagner cent livres par mois dans n'im- 
porte quel théâtre en jouant les pères nobles co- 
miques, soyez tranquille, monsiour le gardien 
juré! On va vous expédier, et de la bonne ma- 





niére! 
































M: Besthellemot se domanda si e‘dtait un home d'in 


Il se 
ajouta 
— Sévérin, dit Gi 


versa sur le dossier do son fauteuil et 






teloup, pensez-vous que le 
premier consul choisisse eurs au ha- 
sard? S'il m'a confié la mission importante de 
suppléer où de compléter M. Dubois, c'est que 
son œil perçant avait découvert en moi cette sû- 
reté de vue, ce sang-froid, ce discernement que 
les annales de la police accordent seulement à 
quelques magistrats hors ligne. Vous avez on vain 
essayé de me tromper, je vous perce à jour : 
conspirez! 

Jean-Pierre fixa sur lui son grand œil bleu qui 
avait parfois le regard limpide de l'enfance, 

— Ah bah! fit-il. 

M. Berthellemot continua : 

— Hier, à neuf heures et demie du soir, vous 





ses ser 














ous 











avez été vu et reconnu tenant conférence avec le 
traitre Georges Cadoudal, dans la rue de l'An- 





clenne-Comédie. 

— Ah bah! répéta Jean-Pierre, 
reconnu le traître Georges Cadoudal, ajouta 
pourquoi ne l'a-t-on pas bel et bien coffre ? 

— Je vous mets au défi, prononça majestueu- 
sement M. Berthellemot, de sonder la profon- 
deur de nos combinaisons ! 





si l'on a 
il, 
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it simplement un pauvre hère, (P, 174) 


Jean-Pierre n'écontait plus. 

— C'est pourtant vrai, dit-il, que j'étais hier 
au soir, à neuf houres et demie, au carrefour du 
Théâtre-Brûlé, ou de l'Odéon, si vous aimez 
mieux. Là, j'ai eausé avec M. Morinière de l'af- 
faire qui justement m'amène auprés de vous... 
Mais j'ailirme ne pas connaître du tout le traître 
Georges Cadoudal. 
herchez pas d'inutiles subterft 
commença Berthellemot. 

Et comme Jean-Pierre fronçait très-franche= 
ment ses gros sourcils, le secrétaire général 
ajouta : 

— Je vous parle dans votre intérêt. Il ne faut 
jamais jouer au fin avec l'administration, surtout 
quand elle est représentée par un homme tel que 
moi, à qui rien n'échappe et qui lit couramment, 
au fond des consciences. Vous autres, révélateurs, 
vous avez l'habitude de vous jeter dans les che- 
mins de traverse pour doubler, pour tripler le 
prix d’un renseignement. C'est votre manière de 
marchander ; je ne l'approuve pas. 

Pendant qu'il reprenait haleine, Jean-Pierre 
lui dit d’un air mécontent : | 

— Avec cela que vous marchez droit, vous, 
| monsieur l'employé supérieur! Tout à l'heure, 
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vous m'acensieä de conspirer, à présent, vons me 
prenez pour une mouche | 

M, Berthellemot ne pordit point son sourire 
d'imperturbable suflisance. 

— Nous, c’est bien différent, répliqua-t-il, nous 
tätons, nous allons à droite et à gauche, battant 
Jos buissons. chacun de ces buissons, bonhomme, 
peut eucher une machine infernale ! 

— Alors, dit Jean-Pierre, qui sinstalla com- 
modément sur sa chaise, battez les buissons, 
monsieur l'employé supérieur, et criez gare, 
quand vous trouverez la machine. Dès que vous 
aurez fini, nous causerons, si vous voulez. 

Tous les hommes très-fins ont un geste parti- 
eulier, une moue, un die, dans les moments d'em- 
barras mental : Archimède, à ses heures, sortait 
du bain tout nu et pareourait ainsi les rues de 
Syracuse : on ne souffrirait plus ecla; Voltaire, 
plus frileux, se bornait à jeter sa tabatière en 
l'air et la rattrapait avec beaucoup d'adresse ; 
Machiavélmangenit un petit morceau de sa lèvre; 
M. de T'alleyrand s'amusait à retourner la longue 
pou de ses paupières sens dessus dessous. 

M. Dubois, préfet de police, ne faisait rien de 
tout cela. À l’aide d'une grande habitude qu'il 
avait de cet exercice, il obtenait de chacune des 
articulations de ses doigts un petit claquement 
qui le divertissait lui-même et impatientait au- 
trui. 

Quand tout réussissait, il pouvait fournir, à 
trois par doigts, trente petites explosions, mais 
les pouces n'en donnaient parfois que deux. 

M. Berthellémot imitait son chef duns ce que 
son el it. de bon. Quand le préfet n'était pas 
là, le écerétaire général obtenait parfois jusqu'à 
trente-six craquements et pensait à part lui : Je 
fais tout mieux que M. le préfet ! 

Aujourd'hui, en désartieulant ses phalanges, 
Berthellemot se dit : 
un homme dangereux ct profond 
comme un puits. Il faut le circonvenir, et je 
m'en charge, petite parole ! 

— Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il avec 
une noble condescendunce, vous n'êtes pas le 
premier venu. Vous avez reçu une bonne édu- 
cation, eela se voit, et vous avez une façon de 
vous présentot 4 onvenable. L'emploi que 
vous occupez est médiocre... 

— Je m'en contente, l'interrompit Gâteloup 
avec une sorte de rudesse, 
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Nous disposons ici de certains 
ompenser le dévouement 

— Je n'ai pus besoin d'argent, l'interrompit 
encore Gäteloup. 














Puis il ajouta, avec un sourire qui sentait en 
vérité son gentilhomme : 

— Monsieur l'employé supérieur, vous battez 
des buissons où je ne suis pas. 

— Morbleu! à la fin, s'écria Berthellemot, 
qu'est-ce que vous avez à me dire, mon brave? 

— Ce n'est pas ma faute si M. l'employé supô- 
rieur ne le sait déjà, répliqua Jean-Pierre. Je 
viens ici... 

Mais lo démon de l'interrogation reprenait 
M. Berthellemot : 

— Permettez! fit-il d'un ton d'autorité, C'est 
à moi, je suppose, de conduire l'entretien, Ne 
nous égarons pas. Vous dites quo le personnage 
suspect avec qui vous étiez rue de l'Ancienne- 
Comédie s'appelle Morinière… 

— Et qu'il n'est pas suspect, intercala Jeans 
Pierre. à 

— Vous niez qu'il soit le même que Georges 
Cadoudal? 

— Pour cela, de tout mon cœur! 

— Alors, qui est-il? 

— Un marchand de chevaux de Normandie, 

— Ah! ah! de Normandie! Je prends des 
notes, ne vous eflragez pas. Le fait est qu'il ÿ 
a de nombreux maquignons en Normandie. Et 
pourquoi, s’il vous plait, monsieur Sévérin, fré- 
quentez-vous des maquignons ? 

— Parce que M. Morinière est dans lo même 
cas que moi, répondit Jean-Pierre, 

— Prenez garde! s'écria M. Berthellom: 
vous aggravez votre affaire. Dans quel cas dtes- 
vous? 

— Dans le eus d'un homme qui a perdu un çn- 
fant. 

— El vous venez à la préfecture ?. 

— Pour que M. le préfet m'aïde à le retrouvor, 
voilà tout. 

Il y a des gens qui mettent deux paires de 
lunettes. Au regard de M. de Sartines, dont il 
faisait généralement usage, M. Berthellemot joi 
gnitle regard de M. Lenoir, Feu Argus en avait 
encore duvantage, 





























— Est-ce plausible? grommela-t-il. Je prends 
des notes. Ahl ah! le préfet serait bien embar 
rassé | 





— Et si ce n'est pus votre état, monsieur l'em- 
ployé supérieur, ajouta Jean-Pierre, qui fit mine 
de se lever, j'irai ailleurs. 

— Où done irez-vous, mon garçon ? 

— Chez le premier consul, si vous voulez bien 
le permettre. 

M, Berthellemot bondit sur son fauteuil, 

— Chez le premier consul! répéta-t-il. Bon- 
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homme, pensez-vous qu'on entre comme cela chez 
le premier consul? 

— Moi, j'y entre, répondit Jean-Pierre simple- 
ment, Il faut done me dire, par un oui ou par un 
non, a sans nous ficher, si e’est votre métier 
d'aider les gens en peine. 

La question ainsi posée déplut manifestement 
au secrétaire général, qui reprit son couteau à 
papier et l'aiguisn sur son genou. 

— L'ami, dit-il entre ses dents, vous m'avez 
déjà pris beaucoup de mon temps, qui appartient 
à l'intérêt publie, Si vous prétendiez jamais que 
je ne vous ai pas reçu avec bonté, vous seriez un 
audacieux calomniateur, Je no fais pas un métier, 
sachez cola : j'ai un haut omploi, le plus impor 
tant de tous les emplois, presque un sacerdoce! 
Jo vous donnorais un démenti formel au cas où 
vous avanceriez que je vous ui refus mo aide. 
Me blämez-vous pour les précautions dont j'en- 
toure la vie précieuse de notre maitre? Expli- 
quez-vous brièvement, clairement, catégorique- 
ment. Pas d'ambages, pas de détours, pas de 
circonlocutions! Que réclamez-vous? Je vous 
deoute, 

— Je viens, commença aussitôt Jean-Pierre, 
pour vous demander. 

Mais M. Borthellemot l'interrompit d'un geste 
familier qui formait avee la gravité un peu rogue 
de son mwntien un contraste presque attendris- 
sant. 

— Attendez ! attendez ! fit-il comme si une idée 
subite eût traversé son cerveau, Je perdrais cela! 
Saisissons Ja chose au passage! Par quel hasard, 
mon cher monsieur Sévérin, avez-vous vos en- 
trés chez le premier consul ?... Il est bien en- 
tendu que, si c'est un secret, je n'insiste pas le 
moins di monde, 

— Co n'est pas un secret, répliqua Jean-Pie 
Il m'arriva une fois sous la Convention 

— Nous nous comprenons bien, mon cher mon- 
siour Sévérin : je ne vous force pas, au moins. 

— Monsieur l'employé supérieur, interrompit 
Jean-Pierre à son tour, si ce n'était pas mon idée 
de vous répondre, vous auriez boau me forcer, 
Je ne dis jamais que ce que je veux. 

— Un brave hommo ! s'écria le socrétaire gé- 
néral avec une admiration dont nous ne garan- 
tissons pas la sincérité, un vrai brave homme... 
allez! 

— Sous la Convention, continua Jean-Pierre, 
vers la fin de lu Convention, ct, S'il faut préciser, 
je crois que c'était dans les premiers jours de ven- 
démiaire, an IV, —le 23 ou lo 24 septembre.1795, 
— un jeune homme en habit bourgeois, d'aspect 
maladif et pâle, vint dans ma salle d'armes. 
























































— Quelle salle d'armes? demanda M. Berthel- 
lemot. 

— J'étais marié depuis trois ans déjà, et j'avais 
mon petit garcon. Comme on n'avait plus besoin 
de chantres à Saint-Sulpice, dontles portes étaient 
fermées, je m'étais mis en tête de monter une 
petite académie dans une chambre, sur le der- 
rière de l'hôtel ci-levant d'Aligre, rue Saint 
Honoré. Mais ceux qui font aller los salles d'e: 
crime étaient loïn à ce moment-là, avec ceux qui 
vont à l'église, otje ne gagnais pas du pain. 

— Pauvre monsieur Sévérin! ponctua Berthel- 
lemot, je ne peux pas vous exprimer à quel point 
votre récit m'intéresse ! 

— Ce jeune homme en habit bourgaoïs dont je 
vous parlais avait une tournure militaire. 

— Je crois bien, mon cher monsieur Sévérin ! 
comme César! comme Alexandre le Grand! 
comme 

— Comme Napoléon Bonaparte, monsieur l'em- 
ployé supérieur, on ne vous en passo pas : vous 
avez deviné que c'était lui. 

Borthellemot fourra sa main droite dans son 
Jabot et dit avec conviction 

— Petite parole, vous en verrez bien d'autres, 
Ce n'est pas au hasard que le premier consul 
choisit ceux qui doivent occuper certaines posl= 
tions. Non, cé n'est pas au hasard ! 

— Done, reprit Jean-Pierre Sévérin, lo jeune 
Bonaparte, général de brigade en disponibilité, 
attaché, par jo ne sais quel bout, au ministèro de 
la guerre, grâce à la protection de M. de Ponté- 
coulant, mécontent, fiévroux, tourmonté, — 
pauvre fourreau usé par une magnifique lame, — 
entrait tout uniment dans la premiére salle d'ar- 
mes venue, pour y chercher une fatigue physique 
qui apaise les nerfs et mate l'intelligence. 

— Savez-vous que vous vous exprimez très 
bien, mon cher monsieur Sévérin ? dit le socré- 
taire général. 

— Je ne l'avais jamais vu, continua Jean- 
Pierre, et même je n'avais jamais entendu pro 
noncer son nom, mais je passe pour être un pen 
sorcier. 

Berthellemot recula son sié 
reprit : 

— Vous ne croyoz pas aux sorciers, ni moi non 
plus... cependant, monsieur l'employé supérieur, 
il se passe à Paris, en ce moment, des choses hien 
étranges, ot le motif de ma présence dans votre 
cabinet à trait à une aventure qui frise de bien 
près le surnaturel. Mais revenons au joune Bo- 
naparte, J'eus comme un ehoe en le voyant. Un 
brouillard lumineux tomba devant mon rogard. 
Il sourit et prit un fleuret qu'il mit en garde de 
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quarte d'une main novice et presque maladroïte, 

u — Est-ce vous qui êtes le citoyen Sévé 
dit Gâteloup? me demanda-t-il. 

« — Oui, citoyen général, » répondis-je. 

— Je ne me trompe pas, S'interrompit ici Jean- 
Pierre. Je l'appelai citoyen général, et je ne 
saurais expliquer pourquoi. 

«— Capitaine, mon ami, rectifia-t-il. Et me 
trouvez-vous trop vieux pour mon grade ? » 

Le citoyen Bonaparte avait alors juste vingt- 
cinq ans, et n'en paraissait pas plus de vingt, 

Je ne me souviens plus de ce que je répondis, 
j'éprouvais un grand trouble, Il poursuivit : 

#— Antoine Dubois, mon médecin, m'a or- 
donné de faire de l'exercice; je ne sais pas me 
promener, c'est trop long, et je passerais vingt- 
quatre heures à cheval sans fatigue. Êtes-vous 
homme à me rompre les os, à me courbaturer les 
muscles en vingt minutes de temps chaque jour? 

« — Oui, citoyen général. 

«— On vous dit capitaine... Et combien me 
prendrez-vous pour cela? je ne suis pas riche. » 

Nousconvinmes du prix, et il fallut commencer 
incontinent ; car, dès ce temps-là, il n'aimait pas 
attendre 

Je ne le fatiguai pas, je le moulus si hel et si 
bien qu'il demanda grâce et tomba tout haletant 
sur ma banquette. 

#— Parbleu! dit-il en riant et en essuyant ses 
cheveux plats qui ruisselaient de sueur sur son 
grand front, madame de Beauharnais jetterait 
de jolis cris, si elle me voyait en un pareil état ! » 

J'étais muet et presque aussi las que lui, moi 
dont le bras est de fer et le jarret d'acier. 

a! mon maitre, dit-il en se levant tout à 
coup, j'ai perdu plus de vingt minutes. Que je 
vous paye, et à demain! 

Il plongen précipitamment dans son gousset sa 
main longue et fine, maïs il la retira vide : il 
avait oublié où perdu sa bourse, 

« — Me voilà bien! fitil en rougissant lég: 
rement, je me suis donné ici une fansse qualité, 
et je vais être obligé de vous demander crédit! 

« — Général, répliquai-je, vous n'avez trompé 
















































personne. 

u — C'est vrai. Vous me connais 

a — Non, sur mon honneur!.… 

«— Alors, comment savez-vous? 

«— Je ne sais rien.» 

11 fronça le sourcil. 

« — Sire.…. » continuai-je. 

— Sire ! s'écria le secrétaire général, qui écou- 
tait avec une avide attention. Parole jolie! v 
l'appclätes sire, mon cher monsieur Gäteloup! 

— Monsieur l'employé, s'interrompit Jean- 





iez? 











Piorre, je vous dis les choses comme elles furent. 
Je vous ai promis de raconter, non point d'ex- 
pliquer, Le citoyen Bonaparte fit comme vous ; il 
répéta ce mot : Sirel Et il recula de plusieurs pas, 
disant : 

« — L'ami, je suis un républicain! » 

Moi, je poursuivis, parlant comme les pytho- 
nisses antiques, avec un esprit qui n'était pas 
Mol : 

« — Sire, je suis un républicain, moi aussi, 
l'étais avant vous, je le serai après vous, No crai- 
gnez pus que je réclame jamais des intérêts trop 
lourds pour le crédit que je fais aujourd'hui à 
Votre Majesté! » 

— Vous es cela? murmura Berthellemot, 
avant le 13 vendémiaire! C'est curieux, petite 
parole, c'est extrêmement curieux ! 

— Pas longtemps auparavant. c'était le 4 on 
le 5. 

— Et que répondit l'empereur? 
le premier consul 
parte. 

— Le citoyen Bonaparte me regarda fixement. 
La päleur de sa joue creuse et amaigrie était de- 
venue plus mate. 

« — Ami Gâteloup, me dit-il, d'ordinaire je 
n'aime ni les illuminés ni les fous... mais vous 
avez l'air d’une bonne âme, et vous m'avez cour- 
baturé comme il faut. À demain. » 

Et il partit. 

— Et il revint? demanda Berthellemot. 

— Non... jamais. 

— Comment ! jamais? 

— Il n'eut pas le temps. Sa courbature n'était 
pas encore guérie quand le 13 vendémiaire ar- 
riva, À l'affaire devant Saint-Roch, il comman- 
dait l'artillerie. Il y eut là bien du sang répandu : 
du sang français. Le jeune général de brigade 
était nommé général de division par le Diree- 
toire : il n'avait plus besoin de la protection de 
M. de Pontéconlant.… Je le suivais de loin; j'al- 
laïs où l'on parlait de lui, et bientôt on parla de 
lui partout. Comment dire cela? 11 m'inspirait 
une épouvante où il y avait de la haine et de 
l'amour... 

L'année suivante, il épousa cotte madame de 
Beauharnais « qui aurait poussé de jolis eris, » si 
elle l'avait vu en l'état où je l'avais mis à ma 
salle d'armes ;— puis il partit, général en chef 
de l'armée d'Italie, 

— Et vous no l'aviez pas revu? intorrogea le 
sccrétaire général, qui oubliait de jouer sa co= 
médie, tant la curiosité 1e tenait. 

— Je ne l'avais pas revu, répondit Jean- 
Pierre. 
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— Dois-je conclure qu'il est encore votre dé- 
biteur ? 

— Non pas! Il m'a payé. 

— Généreusement? 

— Honnétement. 

— Que vous a-t-il donné? 

— Le prix de mon cachet était d'un éeu de six 
livres. Il m'a donné un deu de six livres. 

Lo secrétaire général enfla ses joues et soufila 
comme Éole en faisant craquer ses doigts 

— Pas possible! parole mignonne, pas pos- 
sible! 

— Ce qui n'était pas possible, prononça lente 
ment Jean-Piorre Sévérin, dont la belle tête se 
redvessa comme malgré lui, c'était de me donner 
davantage. 

— Parce que? fit Berthellemot naïvement, 

— Je vous l'ai dit, monsieur l'employé supé= 
rieur, répondit Jean-Pierre : j'étais républicain 
avant le général Bonaparte; je suis républicain, 
maintenant que le premier consul ne l'est plus 
guère, je resterai républicain quand l'empereur 
no le sera plus du tout, 

















XV 
LA RUE DK LA LANTERNE, 


Le socrétairo général de la préfecture rap- 
proëha son sigo ot prit un air qu'il voulait ron- 
dre tout à fait charmant, 

— Alors, dit-il, cher monsieur Sévérin, nous 
allons quelquefois rendre notre petite visite à 
notre ancien élève, sans façon ? 

— Quelquefois, répondit Jean-Pierre, pas sou- 
vont, 





St nous ne demandons jamais rien ? 
— Si fait. je demande toujours quelque chose. 

— On ne nous refuse pas ? 

— On ne m'a pas encore refusé... 

— Et pourtant, ajouta-t-il en se parlant à Ini- 
inme, ma dernière requête était de six mille 
louis... 

— Malepeste! six mille louis! il y a bien des 
cachets de six livres, B-dedans, mon cher mon- 
sieur Sévérin ! 

— Quand vous passerez au Marché-Nouf, mon- 
sieur l'employé, regardez la petite maison qu'on 
y bâti 

— La nouvelle Morgue! s’écria Berthellemot. 
Parbleu ! je la connais de reste! on n'a pas voulu 
suivre nos plans... 











— C'est qu'ils n'étaient pas conformes aux 
miens, placa modestement Jean-Pisrre. 

— Bon! bon! bon! fit par trois fois le secré- 
taire sénéral, Je suis, on vérité, bien enchanté 
d'avoir fait votre connaissance. Nous sommes 
voisins, mon cher monsieur Sévérin.… quand vous 
aurez besoin de moi, ne vous gênez pas, je vous 
présenterai à M. le préfet. 

— Voilà plus d'une heure et demie, monsieur 
l'omployé, l'interrompit doucement Jean-Pierre, 
que vous savez que j'ai bsoin de vous, 

— C'est accordé, mon voisin, c'est accordé, 
ne vous inquiétez pas. accordé, parole jolie! ac 
cordé ! 

— Qu'est-ce qui est accordé? 

— Tout. et n'importe quoi. nous voilà comme 
les deux doigts de la main... Ah! ah! miséri- 
corde! ce ne sont pas les républicains comme 
vous que nous craignons… Je ne me souviens pas 
d'avoir jamais rencontré un homme dont la con- 
versation m'ait plus vivement intéressé... Mais 
qu'avons-nous besoin d'écouteurs aux portes, 
dites ? Laurent! Charlovoy ! Jei, mes drôles ! 

La porte latérale s'ouvrit aussitôt, montrant 
les deux agents le chapeau à lu main, 

— Allez voir au cabaret si nous y sommes, éi= 
toyens, leur dit Berthellemot, ot en passant pré- 
venez M. Despaux que je le mettrai demain à lu 
disposition de ce bon M. Sévérin. pour uno 
aulaire très-sérieuse, très-presséo, et qui regard 
un ani dévoué du gouvernement consulaire. 

— M'est-il pernis de vous interrompre, mou 
sieur l'employé? demanda Jean-Pierre. 

— Comment done, mon cher voisin !.., Atten- 
dez, vous autres | 

— Jo voulais vous faire observer simplement, 
dit Jean-Pierre, que ce n'est pas demain, mais 
ee soir méme que je réclamerai votre concours. 

— Vous entendez, Laurent ! vous entendez, 
Charlevoy ! Prévonez M. Despaux qu'il ne quitte 
pas ln préfecture, et vous-mêmos rostez aux en 
virons.… Il y aura service de nuit, s'il le faut. 
Allez!.… Petite parole ! il y a des gens pour qui 
on ne saurait trop faire. 

Voyez-vous, bon ami et voisin, reprit Ber- 
thellemot quand les deux agents eurent disparu, 
tout ici est ordonné, huilé, graissé comme une 
mécanique en bon état. Le premier consul sait 
bien que je suis l'âme de la maison ; il aurait dé- 
siré m'élever à des fonctions plus en rapport avéc 
mes capacités, mais je fais si grand besoin à cet 
excellent M, Dubois. D'un autre côté, je me suis 
attaché à cette pauvre bonne ville de Paris, dont, 
je suis le tuteur et le surveillant. l'espiègle 
qu'elle est me donne bien quelque fil à retordre, 
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mais c'est égal, j'ai un faible pour elle... Ah ça! 
maintenant que nous voilà seuls, causons.. Quand 
vous verrez le premier consul, j'espère que vons 
lui direz avec quel empressement je me suis mis 
à votre disposition. N 

— Puis-je vous expliquer mon al 
sieur l'employé ? 

— Oui, certes, oui, répondit Berthellemot. Je 
vous appartiens des pieds à la téte. Seulement, 
vous savez, pas de détails inutiles; no nous 
noyons pas dans le bavardage | le bavardage est 
ma bête noire. En deux mots, je me charge d'ex 
pliquer le cas le plus difficile, et c'est ce qui fait 
ma force. Prenez votre temps! recueillez-vous. 
C'est qu'il est comme cela ! j'entends le premier 
consul ! IT a dù être vivement frappé de cette 
bisarrerie : un homme qui lui dit Sire et Votre 
Majesté, en pleine Convention !.…. Et savez-vous? 
souvent des personnes placées dans des posi 
tions... originales prennent plus d'influence sur 
lui que les plus importants fonctionnaires. Je 
suis tout oreilles, mon cher monsieur Sévérin. 

— Monsieur l'employé supérieur, commença 
Jean-Pierre, quoique je n'aie aucunement le dé- 
sir de vous raconter ma propre histoire, il faut 
que vous sachiez que je me suis marié un peu sur 
le tard. 

— Et comment va madame ? interrogea bon- 
nement M. Berthellemot. 

— Assez bien, merci, Quand je l'ai épousée, 
en 1789... 

— Grand souvenir! piqua le secrétaire é- 
néral, 

— Elle avait, poursuivit Jean-Pierre, un en 
fant d'adoption, une petite fille, 

— Voulez-vous que je prenne des notes? l'in- 
terrompit Berthellemot avec pétulance. 

— Il n'est pas nécessaire, 

— Attendez, cela vaut toujours mieux. Ma mé- 
moire est si chargéel… et pendant que nous 
sommes ici de bonne amitié tous deux, mon cher 
voisin et collègue. ear enfin, nous sommes éga- 
lement salariés par l'Etat. laissez-moi vous 
dire une chose qui va bien vous étonner : je ne 
ressemble pas du tout au premier consul | 

Jean-Pierre no fut pas aussi surpris que M. Bor- 
thellemot l'espérait. 

— Je ne lui ressemble pas, poursuivit celui-ci, 
en ce sens que, moi, je crois un peu à toutes ces 
machines-li.. Je ne suis pas suporstitieux… 
allons donc !... Hors l'Étre suprême que nous 
avons admis pareo qu'il n'est pas génant, je me 
moque de toutes les religions, au fond... Mais, 
voyez-vous, il est incontestable que certaines 
diableries existent. J'avais une vieille tante qui 
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avait an chat noir. Ne riez pas, ce chat étant 
étonnant ! Et je vous déflerais d'expliquer philo 
sophiquement le soin qu'il prenait de se cacher 
au plus profond de la cave quand on était treize à 
table. Savez-vous l'anccdote de M. Bourtibourg? 
Elle est curieuse. M. Bourtibourg avait perdu ss 
femme d'une sueur rentrée. C'était un homme 
économe et rangé, qui entretenait sa cuisinière 
pour ne pas se déranger à courir le guillédou. 
Désapprouvez-vous cela ? les avis sont partagés, 
Moi, je trouve que le mieux est de n'avoir point 
d'attache et d'aller au jour le jour. Un soir qu'il 
faisait son cent de piquet avee le vicaire de Saint- 
Merry... j'entends l'ancien vicaire, car il avait 
épousé la femme du citoyen Lancelot, marchand 
de bas et chaussons à la Barillerie... Ts avaient 
divorcé, les Luncolot, s'entend... Et Lancelot 
faisait la cour, en co temps-là, à la cousine de 
M. Fouché, qui n'achetait pas encore des terres 
d'émigré… Eh bien! on entendit marcher dans 
le corridor, où il n'y avait personne, comme de 
juste, et Mathieu Luneau, le brigadier de la garde 
de Paris, qui se portait comme père et mère, 
mourut subitement dans la huitaine, Je puis 
vous certifier cela : j'avais pris des notes. Du 
reste, les historiens de l'antiquité sont pleins de 
faits semblables : la veille de Philippes, la veille 
d'Actium.… Vous savez tout cela aussi bien que 
moi, car vous devez être un homme instruit, 
monsieur Sévérin : je me trompe rarement dans 
mes appréciations. 

— Le temps passe. voulut dire Jean-Pierre, 
qui avait déjà consulté sa grosse montre deux où 
trois fois. 

— Permettez! je ne parle jamais au hasard, 
C'était pour arriver à vous dire qu'en ce moment 
même et en pleine ville de Paris, il s0 passe un 
fait capital. Croyez-vous aux vampires, vous, 
mon voisin ? 

— Oui, répondit Jean-Pierre sans hésiter. 

— Ah bas! fit M. Berthellemot en se frotiant 
les mains, en auriez-vous vu? 

— J'ai fait mieux qu'en voir, répliqua le gar- 
dien de la Morgue en baissant la voix cette fois, 
j'en ai eu. 

— Comment ! vous en avez eu? 
jet qui excite tout particuliérement ma euriosi 
Expliquez-vous, je vous en prie, et ne vous for- 
malisez point si je prends quelques notes. 

— Monsieur l'employé supérieur, prononça 
Jean-Pierre lentement, chaque home a quel- 
que point sur lequel précisément il no lui plait 
pas de s'expliquer, Si j'étais interrogé en justice, 
je répondrai selon ma conscience. 

— Très-bien, monsieur Sévérin, très-bien… 
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Vous eroyez aux vampires, cela me suffit pour le 
moment. Je voulais vous dire qu'à l'heure où 
nous sommes, cent mille personnes, à Paris, sont 
persuadées qu'un être de cette espèce rùde dans 
les nuits de la capitale du monde civilisé. 

40 Je venais vous parler de cela, monsi 
l'employé, l'interrompit Jean-Pierre, et si vous 
le voulez bien. 

— Pardon ! encore un mot! un simple mot... 
Croirier-vous que nous en sommes encore à l'état 
d'ignorance la plus complète sur la matière, mal- 
gré les savants ouvrages publiés en Allemagne, 
Moi, je lis tout, sans nuire à mes occupations 
officielles. Voilà où mon organisation est vérita- 
blement étonnante! Nos badauds appellent l'être 
en question Le vampire, comme s'il n'était pas 
bien connu que la femelle du vampire est l'ou- 
pire ou sueeube, appelé aussi goule au moyen 
âge... J'ai Jusqu'à présent onze plaintes. sept 
jeunes gons disparus... et quatre jeunes fille: 
Mais je vous ferai observer, et ce sont les propres 
termes de mon rapport à M. le préfet, qu'il n'y a 
besoin pour cela ni de goule, ni de suecube, ni 
d'oupire, Paris est un monstre qui dévore les en- 
fants 

— A dater de l'heure présente, monsieur l'em- 
pioyé, dit Jean-Pierre qui se leva, vous avez 
treize plaintes, puisque je vous en apporte deux : 
une en mon nom personnel, une au nom de mon 
compère et compagnon le citoyen Morinière, 
iarchand de chevaux, que vous avez pris pour 
Georges Cadoudal. 

Berthellemot se toucha le front vivement, 

— Je savais bien que j'avais quelque chose 
à vous demander! s'écria-t-il. On devrait prendre 
des notes. Éprouvez-vous quelque répugnance à 
me dire depuis combien de temps vous connais- 
sez ce M, Morinière ? 

— Aucune, Jé l'ai vu pour la première fois il 
3 a deux ans. Il venait à ma salle pour maigrir. 
C'est une bonne lame, 

— Est-co l'habitude, parmi les marchands de 
chevaux, de connaitre et de pratiquer l'escrime 2 

— Pas précisément, monsieur l'employé, mais 
la meilleure épée de Paris, après moi, qui suis 
un ancien chantre de paroisse, est François Ma- 
niquet, le houlanger des hospices.. le métier n'y 
fait rien. 

— Et vous n'avez jamais cessé de voir ce ci- 
toyen Morinière depuis deux ans ? 

— Au contraire, je l'avais perdu de vue. Son 
commerce ne lui permet point de séjourner long 
temps à Paris, 

Berthellemot cligna de l'œil el se gratta le 
bout du nez, 






































Aucun détail n'est superilu quand il s'agit de 
ces personnages historiques. 

— Ce vantard de Fouché, grommela+-il, bat- 
trait la campagne et irait chercher midi à qua- 
torze heures; M. Dubois resterait empêtré.… moi, 
je tombe aroit sur la piste comme un limier bien 
exercé. 

— Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il tout 
haut, en quelles circonstances avez-vous retrouvé 
M, Morinière, votre compère et compagnon? 

— A la Morgue. 

— Récemment ? 

— Hier matin... Il venait là, bien triste et 
tout tremblant, pour s'assurer que le corps de son 
fils n'était point posé dans le eaveau. 

— Mais, sarpobleu ! s'écria Berthellemot, je ne 
connais pas de fils adulte à Georges Cadoudal ! 
Parole ! 

Jean-Pierre ne répondit pas. 

Berthellemot reprit : 

— Me voilà tout à vous pour notre petite affaire 
de la jeune fille enlevée. Vous ne sauriez croire, 
mon voisin, combien cet ordre d'idées m'intéresse 
et fait travailler mon ardente imagination, Si 
Paris possède une goule, il faut que je la trouve, 
que je l'examine, que je la décrive.. Vous savez 
que ces personnes ont des lèvres qui les trahis- 
sent ie seulement un petit bout de 
trace, et j'arriverai tout net à l'antre, à la ca 
verne, à la tombe où s'abrite le monstre. C'est 
la partie agréable de la profession, voyez-vous; 
cela délasse des travaux sérieux. Faites votre 
rapport à votre aise, soyez véridique et précis. 
Je vais prendre des notes. ‘ 

— Monsieur l'employé, demanda Jean-Pierre 
avant de se rasscoir, puis-je espérer que je ne se- 
rai plus interrompu ? 

— Je ne pense pas, mon voisin, ropartit Ber- 
thellemot d'un air un peu piqué, avoir abusé de 
la parole, Mon défaut est d'être trop taciturne et 
trop réservé. Allez, je suis muet comme une 
roche. 

Jean-Pierre Sévérin reprit son siége et com- 
mença ain: 

— L'établissement nouveau du marché Neuf, 
dont je dois être le groffier-concierge, est presque 
achevé et nécessite déjà de ma part une sur- 
veillance fort assujettissante. On expose encore 
à l'ancien caveau, mais sous quelques jours on 
fera l'étreune de la Morgue.. et c'est une chose 
étonnante : je songe à cela depuis bien des se- 
maines, Je me demande malgré moi : qui viendra 
là le premier? Certes, c'est une maison à la 
quelle on ne peut pas porter bonheur, mais enfin, 
il y a des présages. Qui viendra là le premier ? 
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Je no le fatiguai pas, je le moulus si bel et si bic 


un malfaiteur? un joueur? un buveur? un mari 
trompé? une jeune fille déçue? le résultat d'une 
infortune ou le produit d'un erime ? 





Nous demeurons à deux pas du Châtelet, au 
coin de Ja petite rue de la Lanterne. J'aime ma 
femme comme le désespéré peut chérir la conso- 
lation, le condamné la miséricorde. A une triste 
époque de ma vie où je croyais mon cœur mort, 
j'allai chercher ma femme tout au fond d'une 
agonie de douleurs, et mon cœur fut ressuscité. 








Notro logis est tout étroit: ne 
uns contre les autres; mon fils g 
faible. Nous n'avons pas assez d'espace ni d'air, 
mais nous nous trouvons bien ainsi : il nous plait 
de nous serrer dans ce coin où nos âmes se tou- 
chent. 





us y sommes les 


andit pûle et 













1 y a chez nous trois chambres : la mienne, 
où dort mon fils, celle où ma femme s'occupe de 
son ménage; nous y mangeons, et c’est là que le 
poële s’ n où Angèle bro- 





s'allume l'hiver; celle er 
dait en chantant avec sa jolie voix si douce. 
Celle-là n'a guère que quelques pieds carrés, 
mais elle est tout au coin de la rue, et il y vient 
un peu de soleil. 
Le rosier qui est sur la fenêtre d'Angèle a 








« (P180.) 





ané hier une fleur, C'est la premiére. Elle ne 
pas vue. La verra-t-elle ? 

De l'autre côté de la rue se dresse une maison 
meilleure que la nôtre et moins vieille. On y loue 
au mois des chambres aux jeunes cleres et à 
qui font leur apprentissage pour entrer dans la 
judicature. 











eux 





Voilà un peu plus d'un an, il n'y avait pas 
quinze jours que ma femme et moi nous nous 
étions dit : Angèle est maintenant une jeune 
fille, un étudiant vint loger dans la maison d'en 
face. On lui donna une chambre au troisième 
étage, une belle chambre, en vérité, à deux fené- 
tres, et aussi large à elle toute seule que notre 
logis en entier. 








C'était un beau jeune homme, qui portait de 
longs cheveux blonds bouclés. I] avait l'air timide 
et doux. Il suivait les cours de l'école de droit 








J'ai su cela plus tard, enr je ne prends pas 
grand souci des choses de notre v 
femme le sut avant moi, et Angèle avant ma 
femme. 





Le jeune homme avait nom Kervoz ou de Ker- 
"voilà qu'on recommence à s'appeler 
is. 11 était le fils d'un gentilhomme 


voz 








comme autrefo 











LA 





Au premier aspest, ÎL me se 
broton, mort avee M, de Sombreuil, à la pointe 
de Quiberon. (l 
M. Borthellemot prit une note et dit : 
— Mauvaise race! 
n'ai j 
», je -n'insulte point ceux qui ne | 
donnera le 








— Comme je amais changé d'idée, répli- 
qua Jean-Pier 


1t pas. Le temps à venir pi 








chan 
sang répandu plutôt que l'injure. Que Di 
leur foi 








à sou- 





tienne les hommes qui vivent 
donne l'éternelle paix aux hommes qui mouru- 
rent pour leur foi. 

Je ne-veux pas vous dire que notre fillette 
était jolie et gaie, et heureuse et pure, Quoique 
oit à nous deux, je ne sais 
mais plus tendrement qu'Angèle qui n'appartient, 
par les liens du sang, qu'à ma pauvre chère | 
femme. Quand elle venait, le matin, offrir son | 
front souriant à mes lèvres, je me sentais le eœur 
léger et je remerciais Dieu qui gardait à notre 
humble maison ce cher et adoré trésor, 

Nous l'aimions trop. Vous avez deviné l’his- 
toire, et je ne vous la raconterai pas au long. La 
rue est étroite. Les regards et les sourires allé 
rent aisément d'une croisée à l'autre, puis l'on | 
causa; on aurait presque pu se toucher la main, 

Un soir, que je rentrais tard, pour voir assisté 








je l'ai= 
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joie un réverbère étuint, (P. 145. 






à une enquête médicale au Châtelet, je crus ré- 
ver. Il y avait au-dessus de mu tête, dans 
de la Lanterne, un objet suspendu. C'était au 
commencement du dernier hiver, par une nuit 
sans lune; le ciel était couvert, l'obseurité pro 


ue 





fonde, 

Au premier aspect, il me sembla voir un ré 
bère éteint, balancé dans les airs à une place qui 
ait point la sienne, 

La corde qui le soutenait était att 
côté à la fenêtre du jeune étudiant, do l'autre à 
la croisée d’Angèle. 

— Voyez-vous cela! murmura lo secrétaire 
général. Il y a des quantités d'anges parcils. Je 
prends des notes 

— Moi, poursuivit Jean-Pierre, 
pas tout de suite, tant j'étais sûr de ma fillette. 

— Le bon billet que vous aviez là, mon voisin! 
ricana Berthellemot. 

Jean-Pierre était pâle comme un mort. Le so- 
crétaire général reprit : 

— Ne vous fûchez pas! Personne ne déplore 
plusque moi é profonde que les mœurs 
du Directoire ont inoculée à la France, notre pa- 
trie. Je comparerais volontiers le Directoire 
Régence, pour le relâchement des mœurs. Il faut 


er- 





n'é 





chée d'un 











je ne devi 















mmoral 
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du temps pour guérir cette lèpre, mais nous 
sommes là, mon voisin. 

— Vous y éliez, en effet, monsieur le préfet, 
l'intorrompit Jean-Pierre, où du moins vous ÿ 
vintes, car vous sortiez du Veau qui telte avec 
une dame... 

— Chut! ft le secrétaire général, rougissant 
et souriant, Certaines gens attachent je ne sais 
quelle gloriole imbécile à ces faiblesses ; nous ne 
sommes pas de bronze, mon cher monsieur Sévé- 
vin, Était-ce la présidente ou la petite Duver- 
noy! La voilà lancée, savez-vous, à l'Opéra! Elle 
me doit une belle chandelle ! 

— Je ne sais pas si c'était la petite Duvernoy 
où la présidente, répondit Jean-Pierre, Jo ne 
connais ni l'une ni l'autre. Je sais que votre pas- 
sage détourna mon attention un instant : quand 
je relevai les yeux, il n'y avait plus rien au 
dessus de ma tête, 

— Le réverbère avait accompli sa traversée # 
s'écria le secrétaire général. Vous avez beau dire, 
c'est drôle, Avec cela, M. Picard ferait une très- 
Jolie petite comédie, 

Jean-Picrre restait réveur. 

— J'ai pris des notes, poursuivit Berthollemot. 
-ce que c'est fini ? 

— Non, répondit le greffier-concierge ; c'est 
à peine commencé. Je montais notre pauvre csca- 
lier d'un pas chancclant, J'avais le cœur serré et 
Ja cervelle en feu, Arrivé dans ma chambre, j'ou= 
mon secrétaire pour y prendre une pairo de 
pistolets... 

— Ah! diable! mon voi 
viné ? 

— J'en renouvelai les amorces, et, sans éveiller 
ma femme, j'allai frapper à la chambre d'Angèle, 























, Yous aviez enfin de- 
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Dans la chambre de ma pauvre petite Angèle, 


continua Jean-Pierre Sévérin, dit Gäteloup, on | 


ne me répondit point d'abord, mais la porte était 
si mince que j'entendis lo bruit de deux respira- 
tions oppressées. 

u — Sauvez-vous! dit la voix de la flletie 
épouvantée, sauvez-vuus bien vite! 

« — Restez! ordonnai-je sans élever la voix, 
Si vous essayez de traverser la rue de nouveau, 
je vais ouvrir ma fenêtre et vous loger deux balles 
dans In tête, » 

Angèle dit, at sa voix avait cessé de tremblor : 

« C'est le pore! il faut ouvrir, » 





nus Jean-Pierre, quoique, l'a 








L'instant d'après, j'ontrais, mes pistolets à la 
main, dans la chambrette, éclairée par une bou- 
gie. 

Angèle me regarda en face. Elle ne savait pas 
regarder autrement. lle était très-pâle, mais 
elle n'avait pas honte... 

— Parole! voulut interrompre M. Berthello- 
mot. 

— Vous n'êtes pas juge de eela ! prononça Jean- 
Piorre avee un calme plein d'autorité, C'est sur 
autre chose que je suis vonu prendre vos avis. 
Le joune homme était debout au fond de la 
chambre, la taille droito, la tête hante. 

Sur la table auprès de lui, il y avait un livre 
d'heures et un crucifix. 

— Tiens! tiens! ft le socrétairo général. Est- 
ce qu'ils disaient la messe? 

—Je restai un instant immobile à les regarder, 
car j'étais ému jusqu'au fond de l'âme, et les pa- 
roles ne me venaient point. 

C'étaient deux belles, deux nobles éréatures : 
elle ardente et à demi révoltée, lui fier et rési- 
gné, 

« Que faisiez-vous 1 » domanglat-je. 

Pour le coup, le secrétaire général éclata de 
rire. 

Jean-Pier 

— Votre métier durcit lo cœur, monsieur l'em- 
ployé, dit-il seulement. 

Puis il poursuivit : 


e ne so fâcha 





— Les questions prêtent à rire ou à trembler 
selon les circonstances où elles sont pre 
Personne ici n’était en humour de p 

Et pourtant, la réponse d'Angüle vous semblera 
plus plaisante encore que mu question. Elle ré 
pliqua en me regardant dans les yeu 

« Père, nous étious en train de nous marier. » 

— À la bonne heure! s'écria Berthellemot, qui 
fit craquer tous ses doigts, Petite parole! je prends 
des notes, 

— Nous sommes religieux à la maison, conti- 
lu renommée 
d'un mécréant, quand je chantais vépres à Saint 
Sulpice. Ma femme ponso à Dieu souvent, comme 
tous les grands, comme tous les bons cœurs. Il ne 
faut pas croire qu'un républicain, — et 
avant la république, moi, monsieur le préfet , — 
soit forcé d'être impie. Notre petite A 
faisait Ja prière chaque matin et chaqu 
De son côté, le jeune M, de Kervoz venait d'un 
pays où l'idée chrétienne est profondément enra- 
cinée. Ce n'est pas un dévot, mais cest un 
croyant... 

= Et an chouan ! murimura Berthellemot, 





oneé 








ter, 


















zèle nous 
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Jean-Pierre s'arrêla pour l'interroger d'un re- 
gard fixe et perçant, 

-— Etun chouan, répéta-t-il, je ne dis pas non. 
Si c'est votre police qui l'a fait disparaître, je 
vous prie de m'en aviser franchement. Cela met- 
tra un terme à une portion de mes recherches et 
rendra l'autre moitié plus facile. 

Borthellemot haussa les épaules et répondit : 

— Nous chassons un plus. gros gibier, mon 
voisin, 

— Alors, reprit Jean-Pierre Sévérin, j'accepte 
pour véritable que vous n'avez contribté en rien 
à la disparition de René de Kervoz, ot je con- 
tinue. 

Ma pauvre pelite Angèle m'avait done dit: 
« Père, nous sommes en train de nous marier, » 
René de Kervoz fit un pas vers moi et ajouta : 
J'ai des pistolets comme vous; mais si vous 











m'attuques, je no mo défondrai pas. Vous avez 


droit: je mo suis introduit nuitwmment chez vous 
comme un malfaitour. Vous devez eroire que j'ai 
volé l'honnour de votre fille, » 

Jo le regardais attentivement, ot j'admirais la 
noble beauté de son visage. 

Angèle dit : 

« René, lo père ne vous tusra pus, Il sait bien 
que je mourrais avec vous. 

4 — No menacez: pas votre pére! » prononça 
tout bas le jeune Korvoz, qui se mit ontre elle et 
moi en croisant 808 bras ur sa poitrine.. 

— Vous ne me connalesez pas, monsiour l'em- 
ployé, s'interrompit ici Jean-Pierre, ot il faut 
bien que je me montre à vous comme Dieu m'a 
fait. J'avais envio de l'embrasser; car j'aime de 
passion tout ce qui ost brave et fier. 

— Et d'ailleurs, glissa Berthellemot, ce René 
de Kervoz, tout chouan qu'il est, a des terres en 
basse Brotagne, ot no faisait pas un trop mauvais 
parti pour une grisetie de Paris... No froncez pas 
le sourcil, mon voisin, je ne vous bläme pas: vous 
êtes pèro do famille. 

— Jo suis Sévérin, dit Gâteloup, repartit rude- 
ment l'ancien maitre d'armes, et j'ai passé ma 
vie à mettre lo talon sur vos petites convenances 
et vos potits culeuls, Par la sarrabugoy ! comme 














ils juralont autrefois, quand j'étais l'ami de tant 





de marquis ot de tant de comtesses, j'avais dix 
mille éeus de rentes rien que dans mon gosier, 
citoyen préfet, et les landes de la basse Bretagne 
ticudraient dans le coin de mon œil! J'avais en- 
vie do l'embrasser, cet onfant-là, parce qu'il me 
plaisait, voilà tout. et ne m'interrompez plus si 
vous voulez savoir le resto ! 

Perthellemot out un sourire bonhomme en 
répondant : 








— La la, mon voisin, ealmons-nous! Je pronds 
des notes, Vous ne tuâtes personne, je suppose? 

— Non, je fus témoin du mariage. 

— Is se marièrent donc, les tourtereaux® 

— Provisoirement, sans prêtre ni maire, de- 
vant le erucifix. Et je reçus la parole d'honneur 
de René, qui fit serment de ne plus danser sur la 
corde roïde au travers de ln rue jusqu'a moment 
où le maire et le prôtre y auraient passé. 

— Autre bon billet, mon voisin! 

— I a tenu loyalement sa promesse... trop 
loyalement. 

— Ah! peste ! C'est une autre façon de se par= 
jurer, 

Les doigts de Jean-Pierre pressèrent son front 
où il y avait des rides profondes. 

— Ma femme et moi, dit-il d'un ton presque 
fanfaron et qui essayait de braver la raillerie, 
nous fûmes parrain et marraine quand l'enfant 
vint... 

— Petite parole ! s'écria Berthellemot avec une 
explosion d'hilarité, Je savais bien que c'était 
chose faite! Était-ce un chouanet où une choua- 
nette? 

— Monsieur l'employé supérieur, vous me 
payerez vos plaisanteries on rotrouvant mes en 
fants, n'est-ce pas? demanda Jean-Pierre, qui 
lui saisit le bras avec une violence froide, 

— Mon voisin! fit Bortheliemot, pris d'une 
vague frayeur. 

Mais Jean-Pierre sourinit déjà. 

— C'était un petit ange, dit-il, ot nous la nom= 
mes Angèle, comme sa mère. Mon Dieu, ou! 
vous l'avez très-bien compris, le mal était fait. 
La nuit où j'entrai dans la chambrette d'Angèle 
avee mes pistolets, René était là pour accomplir 
où promettre une réparation, Tout cela nous fut 
expliqué, car je n'ai point de secret pour ma 
femme, et ma femme ne sut pas êtro plus sévère 
que moi. Nous acceptämes tous les promesses de 
René de Kervoz; nous reconnümes la sincérité 
des explications qu'il nous donna. Il ne pouvait 
pas se marier maintenant; le mariage fut remis 
à plus tard, et nous formâmes une famille. 

C'était une belle et douce chose que de les voir 
s'aimer, ce fier jeune homme, cette chère, cette 
tendre jeune fille, Oh! je ne vous empêche plus 
de rire. Il y a là, dans mon cœur, assez de sou- 
venirs délicieux et profonds pour combattre tous 
les sarcasmes de l'univers! 

Ils étaient là, le soir, entre nous. Je ne sais pas 
si ina pauvre femme n'aimait pas autant son René 
que son Angle 

11 me semble que je les vois, les mains unies, 
les sourires confondus, Ini soucieux parce qu'An- 
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gèle était bien pâle, Angèle, malgré sa souffrance, 
heureuse d'être ainsi adorée. | 

Puis Angèle refleurit ; elle fut belle autrement | 
et bien plus belle avec son enfant dans ses bras. | 

Ji, M. Berthellemot consulta sa montre à son | 
tour, une montre élégante et riche. 

— Heureusement que j'avais un peu congé ce 
soir, murmura-t-il. Vous n'êtes pas bref, mon 
voisin. 

— Je le serai désormais, monsieur l'employé, 
répliqua Jean-Pierre en changeant de ton du tout | 
au tout. Aussi bien, je plaide une cause gagnée; 
votre excellent cœur est ému, cela se voit! 

— Certes, certes. balbutia le secrétaire gé- 
néral. 

— Je passe par-dessus les détails et j'arrive à 
la catastrophe. Voilà un mois, à peu près, notre | 
petit ange avait six semaines, et sa jeune mère, | 

| 











heureuse, lui donnait le sein. René vint nous 
annoncer un soir que rien ne s'opposait plus à 
l'accomplissement de sa promesse, et Dien sait | 
que le cher garçon était plus joyeux que nous. | 

Il n'y a pas beaucoup d'argent à la maison, et | 
René, pour le moment, n'est pas riche. Cepen- | 
dantil fut convenu que la noce serait magnifique. | 
Une fois en notre vie, ma pauvre femme et moi 
nous eûmes des idées de luxe et de folie. Ce grand 
jour du mariage d'Angéle, c'était la fête de notre 
bonheur à tous. 

Elle fut fixée à trente jours de date, cette chère 
fête, qui ne devait point être célébrée. 

Angèle et René devaient être mariés après- 
demain, 

Nous nous mimes à travailler aux préparatifs 
dès ce soir-là, et ce soir-là, comme si le ciel nous 
prodiguait tous les bons présages, notre petit 
ange eut son premier sourire. 

Quinze jours se passèrent. Une fois, à l'heure 
du repas, René ne parut point. 

Quand il arriva, longtemps après l'heure, il 
était soucieux et pâle. | 

Lo lendemain, son absence fut plus longue. 

Le surlendemain, Angèle manqua aussi au sou- 
per de famille. La petite fille se prit à souffrir et 
à maigrir : le lait de sa mère, qui naguère la fai- 
sait si fraiche, s'échauffa , puis tarit. Nous fûmes 
obligés de prendre une nourrice. 

Que se passait-il? 

J'interrogeai notre Angèle ; sa mère l'interro- 
gen; tout fut inutile. Notre Angèle n'avait rien, 
disait-elle. 

Jusqu'au dernier moment elle refusa de nous 
répondre, et nous n'avons pas eu son secret. 

Il en fut de même de René. René donnait à ses 
absences des motifs plausibles et expliquait sa | 








tristesse soudaine par de mauvaises nouvelles 
arrivées de Bretagne. 

Angèle était si changée que nous avions peine 
à la reconnaitre. Nous la surprenions sans cesse 
avec de grosses larmes dans les yeux. 

Et cependant le jour du mariage approchait. 

Voilà trois fois vingt-quatre heures que René 
de Kervoz n'a point couché dans son lit. 

a visité, lo 28 du mois de février, 
Saint-Louis-en-l'Ile, où ila rencontré une femme, 
Angèle l'avait suivi, j'avais suivi Angèle. Ce soir- 
là, on m'a rapporté Angèle mourante ; elle a re- 











église de 





| fusé de répondre à mes questions, 





Le lendemain, toute faible qu'elle était, elle 
s'échappa de chez nous, après avoir embrassé sa 
petite fille en pleurant. 

René n’est pas revenu, et nous n'avons pas revu 
notre Angèle. 

Jean-Pierre érin se tut. 

Pendant la dernière partie de son récit, faite 
d'une voix nette et brève, quoique profondémont 
triste, le secrétaire général s'était montré très- 
attentif, 

— J'ai pris des notes, dit-il quand son interlo= + 
cuteur garda enfin le silence, La série de mes 
devoirs comprend les petites choses comme les 
grandes, et je suis tout particulièrement doué de 
la faculté d'embrasser dix sujots à la fois, Bien 
j'en saisis les connexités avec une étonnante 
on. Votre affaire, qui semble au premier 
aspect si vulgaire, mon cher voisin, en croise 
une autre, laquelle touche au salut de l'État, 
Voilà mon appréciation. 

— Pr garde! commença Jean-Pierre, Ne 
vous égarez pas... 

— Je ne m'égare jamais! L'interrompit Ber- 
thellemot avec majesté. 11 s'agit d'un double 
de. 

Le greilier-concierge de la Morgue secoua la 
tête lentement. 

— En fait de suicide, prononça-t-il tout bas, 
personne ne peut être plus compétent que moi. 
De mes deux enfants, il n'y en avait qu'un seul 
pour avoir des raisons d'en finir avec la vie. 

— René de Kervoz? 

— Non. Notre fille Angèle. 

— Alors vous ne m'avez pas tout dit? 

Jean-Pierre hésita avant de répondre, 

— Monsieur l'employé, murmura-t-il enan, 
l'être mystérieux qui défraye en ce moment les 
veillées parisiennes, LA Vaptn£, n'est ni goule, 
ni suceube, ni oupire.… 

— La connaitriez-vous? s'éeria vivoment Ber- 
thellemot. 

— Je l'ai vue deux fois, 
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Le secrétaire général ressaisit précipitamment 
son papier ét sa mine de plomb. 

— Ce n'est pas de sang que la Vampire est 
avide, poursuivit Jean-Pierre, Ce qu'elle vent, 
c'est de l'or. 

— Expliquez-vous, mon voisin! expliquez- 
vous! 

— Je vous ai dit, monsieur l'employé, que 
l'idée nous était venue de battre monnaie pour 
ces chères épousailles d'Angèle et de René. J'a- 
vais rouvert mu salle d'armes, et dès que ma 
porte de maitre d'escrime s’entre-bäille soule- 
ment, les élèves abondent incontinent. Il en vint 
beaucoup. Parmi eux se trouvaient trois jeunes 
Allemands de la Souabe, le comte Wenzel, le ba- 
ron de Ramberg ct Franz Koënig, dont le père 
possède les grandes mines d'albâtre de Würtz, 
dans la forût Noire. Tous ces gens du Wurtem- 
berg sont comme leur roi : ils aiment la France 
et le premier consul, A l'exception des camarades 
du Comment... 

— Comment? répéta le secrétaire général, 
Cest le nom du code de compagnonnage de 
l'université de Tubingen, où les Maisons mous- 
ses, les Renards d'or et les Vieilles Tours ont 
un peu le diable au corps. 

— Ah ea! ah ça! fit Berthellemot, quelle lan 
gue parlez-vous là, mon voisin? Je prends des 
notes, Petite parole! M. le préfet n'y verra que 
du feu, 

— Je parle la langue de ces bons Gormains, 
qui jouent éternellement trois ou quatre lugubres 
farces : la farce du duel, la farce des conspir 
tions, la farce du suicide, ot cette farco où Bi 
tus parle tant, si haut et si longtemps de tuer 
César, que César finit par entendre et claque= 
mure Brutus dans un cul de basse-fosse. Un jour 
que nous aurons le temps, je vous conterai l'his- 
toire de la Burschenschaït et de la Tugenbaud, 
que vous paraissez ignorer, 

— Comment cela s'écrit-il, mon cher monsieur 
Sévérin ? demanda le secrétaire général, et pen- 
suz-vous réellement qu'ils aient été pour quelque 
chose dans la machine infernale? 

— La postérité le saura, répliqua Jean-Pierre 
avec uno gravité ironique, à moins toutefois que 
le tomps ne puisse soulever ce mystère. Mais re- 
venons à nos trois jeunes Allemands de la 
Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg 
et Franz Koënig, qui n'appartenaient nullement 
à la ligue de la Vertu et n'avaient aucun méchant 
dessein. 

Le comte Wenzel était riche, le baron de 
Ramberg était très-riche, Franz Koënig compte 















































par millions : ce laitage solide, l'albâtre, étant 
fort à la mode depuis quelque temps. 

Le comte Wenel avait de l'esprit, le baron de 
Ramberg avait beaucoup d'esprit, Franz Koënig 





| a de l'esprit comme un démon. 


— Vous parlez toujours des deux premiers au 
passé, mon voisin, fit observer le secrétaire gén 
ral. Est-ce qu'ils sont morts? 

— Dieu seul le sait, prononça tout bas Jean- 
Pierre, Vous allez voir. J'ai rarement rencontré 
trois plus beaux cavali surtout le marchand 
d'albâtre : une figure délicate et fine sur un 
corps d’athlôte, des cheveux blonds à faire envio 
à une femme. 

Du reste, tous les trois braves, aventureux 
cherchant franchement la plaisir, 

Le comte Wenzel repartit le premier pour 
l'Allemagne ; ce fut rapide comme uno fantai 
Le baron de Ramberg le suivit à courte distance, 
et, chose véritablement singulière chez des gens 
de cette sorte, tous les deux s'en allaient en re: 
tant mes débiteurs. 

Toute idée fixe change le caractère, J'ai passé 
ma vie à négliger mes intérêts; mais jo voulais 
de l'argent pour notre fils de famille : je n'aurais 
pas fait grâce d'un éou à mon meilleur ami. 

J'écrivis au comte d'abord, pour lui et pour le 
baron. Point de réponse. 

J'écrivis ensuite au baron, le priant d'aviser le 
comte. Mëme silence. 

Notez bien qué je les connaissais pour les plus 
honnètes, pour les plus généreux jeunes gens de 
la terre, u 

Je les aimais. Je fus pris d'inquiétude. J'adros- 
sai une lettre à notre chargé d'affaires français à 
Stutigard, M, Aulagnier, qui est mon ancien 
élève pour le solfége, — J'ai des amis un peu 
partout. — M. Aulagnier me répondit que non- 
seulement le comte Wenzel et le baron de 
Ramberg n'étaient point de retour à Stutigard, 
mais que leurs familles commençaient à prendre 
frayeur. 

On n'avait point de leurs nouvelles depuis cer- 
tain jour où le comte avait écrit pour demander 
l'envoi d'une somme de cent mille florins de ban= 
que, desti former sa dot; car il so marlait à 
disait-il, et entrait dans une famille consi- 
dérable. 

Aventure identiquement pareille pour le baron 
de Ramberg, qui, seulement, au lieu de cent mille 
florins de banque, en avait demandé deux cent 
mille. 

Le double envoi avait eu lieu, 

Et ee qui épouvantait les amis de mes deux 
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élèves, c'est que le comte Wenzel et le baron de 
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Ramberg devaient épouser la même femme : la 
contesse Marcian Greoryi. 

— La comtesse Marcian Gregoryil répéta 
M. Berthellemot. 

Jean-Pierre attendit un instant pour voir sil 
ajouterait quelque chose. 

-- Ce nom vous est connu ? deman'la t-il enfin? 

— Il ne m'est pas inconnu, répondit le secré- 
taire général, de cet accent à la fois craintif et 
hostile que prennent les gens de bureau pour 
parler de ce qui concerne leurs chefs. — M. le 
préfet a dû le prononcer devant moi. Je prends 
des notes. 

Jean-Pierre attendit encore. Ce fut tout. 

Berthellemot reprit : 

— Cetie affaire-là n'est pas venue dans les bu- 
reaux. On ne nous a rien envoyé de l'ambassude 
de Wurtemberg. 

— C'est qu'on n'a rien recu, répliqua Jean- 
Pierre. Je sors de l'ambassade. Les messages ont 
dû être intercoptés, 

Berthellemot eut son sourire administratif. 

— Cela supposerait des ramifications tellement 
puissantes. commença 

— Cela supposerait, l'interrompit Jean-Pierre 
Sévérin froidement, l'infidélité d'un employé des 
postes... et la chose s’est vue. 

— Quelquefois, avoun le secrétaire général, qui 
ne perdit point son sourire, 

Entre administrations, la charité se pratique 
assez bien. 

— D'ailleurs, reprit Jean-Pierre, je ne pré- 
tends point que cette entreprise mystérieuse et 
sanglante à qui la terreur publique commence à 
donner pour raison sociale ce nom : la Vampire, 
n'ait pas de très-puissantes ramifications, 

— Mais cela existe-t-il? s'éerin Berthellemot, 
qui se leva et pareourut la chambre d'un pas 
agité. Un homme dans ma position so perd en 
doutant parfois, parfois en se montrant trop cré- 
dule!.…. l'habileté consiste. 

— Pardon, monsieur l'employé supérieur, dit 
Jean-Pierre, Je suis le fils d'un pauvre homme, 
qui pensait beaucoup et qui parlait peu. Voulez- 
vous savoir comment mon père jugeait l’habileté ? 
Mon père disait : Va droit ton chemin, tu ne tom- 
beras jamais dans les fossés qui sont à droite et à 
gauche de la route. Et moi, qui suis un vieux 
prévôt, j'ajoute : L'épée à la main, tiens-toi droit 
ettire droit; chaque feinte ouvre un trou par où 
Ja mort passe... Il ne s'agit pas ici de savoir où 
est votre intérêt, mais où est votre devoir. 

La promenade du secrétaire général s'arrêta 
court. 




















— Mon voisin, dit-il, vous parlez comme un 

livre, Continuez, je vous prie. 
Je dois vous dire, monsieur l'employé, pour- 
t en effet Jean-Pierre, que j'ai revu M. le 
baron de Ramberg, après son prétendu départ 
pour l'Allemagne, au milieu de circonstances sin- 
gulières et dans cette église de Saint-Louis-en= 
l'Ile où mes deux enfants ont disparu pour moi... 
Ramberg était avec la comtesse Marcian Gre- 
goryi…. et je crois qu'il partait pour un voyage 
bien autrement long que celui d'Allemagne. 

— Accusez“vous cette comtesse? demanda Ber- 
thellemot, 

— Que Dieu assiste ceux que j'accuserai, répli- 
qua Jean-Pierre, Voici donc deux de nos Allo- 
mands écartés; restait le marchand d'albâtre, le 
millionnaire Franz Koënig, héritier des carrières 
de Würtz. Celui-là n'est ni baron ni comte, mais 
je ne connais pas beaucoup de malins, Français où 
non, capables de jouer sa partie, quand il s'agit de 
traiter une affaire. Dans le plaisir il est de fou, 
dans le négoce il est de marbre. 

Celui-là a duré plus longtemps que les autres, 
quoiqu'il fit évident pour moi, depuis plusieurs 






























| jours déja, qu'un élément nouveau était entré 


dans sa vie. 

Je devinais autour de lui les piéges mystérieux 
où ses doux compagnons sont peut-être tombés 
lo surveillais bien plus étroitement, hélus ! 
que je ne veillais sur mes pauvres chers enfants, 
René et Angle. 

Fraz Koënig est encore venu à ma salle 
d'armes aujourd'hui. 11 n'y viendra pas demain. 

— Parce que?.. murmura le secrétaire géné 
ral, qui tressaillit en se rasseyant. 

ree que, comme les autres, ila réalisé une 
forte somme, et que le moment est venu de le 
dépouiller. 
ous auriez fait un remarquable agent, dit 
Berthellemot. Je prends des notes. 

— Quand je m'occupe de police, répliqua Jean- 
Pierre, c'est pour mon compte. Cela m'est arrivé 
plus d'une fois en ma vie, et je me suis assis dans 
le cabinet de Thiroux de Crosne, le lieutenant de 
polico qui succéda à M. Lenoir, comme je comp 
< m'asseoir aujourd'hui dans le cabinet de 
M. le préfet Dubois. 

Sévérin, dit Gâteloup, faisait ici allusion à Ja 
bizarre aventure qui est Le sujet de notre prévé- 
dent récit : a Chambre des Amours. On so sou 
vient du rôle important que, sous son nom de 
Gâäteloup, chantre à Saint-Sulpice et prévôt 
d'armes, il joua dans ce drame. 

— Il n'y a pas besoin de nombreuses escouades, 
continua-t-il, pour relever une piste et pour me- 






































LA VAMPIRE 





ner une chasse. J'avais à venger la blessure qui 
ampoisonna ma jeunesse, et j'avais à sauvegarder 
des enfants que j'aimais. J'étais jeune, hardi, 
avisé, quoique j'eusse le défaut de chercher 
fois au fond de la bouteille l'oubli d'un enisant 
chagrin... Maintenant je suis presque un vieillard, 
etc’est pour cela que je viens demander de l'aide. 

Pas beaucoup d'aide : un homme ou deux que 
je choïsirai moi-même. Cela n'affaiblira pas votre 
armée, monsieur l'employé, et cela me suffira, 

Franz Koënig n'avait pas besoin d'écrire à Stutt- 
gard pour toucher la forte somme dont je vous ai 
parlé : il possédait un crédit illimité sur la maison 
Mannheim etC", À deux heures, cette après-midi, 
il a quitté ma salle; à trois heures Îl sortait de la 
maison Mannheim et chargenit dans sa voiture 
deux cent cinquante mille thalers de Prusse en 
bons de la caisse royale de Berli 

Voilà pourquoi, monsieur, je n'ai point em 
ployé le passé en prononçant le nom de Frauz 
Koënig, comme je l'avais fait en parlant du comte 
Wonzel et du baron du Ramberg, C'est que le 
promier n'a peut-être pas oncoro eu la temps 
d'être tué, tandis que certainement les deux 
autres sont morts, 


























XVII 
UNE NUIT SUR LA SEINE 


Après ces paroles, Jean-Pierre Sévérin resta 
un instant silencieux. Le secrétaire général jouait 
activement avec son couteau à papio 
chissait en faisant de temps en temps era 
jointures de ses doigts. 

— 1] faudrait être double, dit-il enfin, et triple 
et quadruple aussi pour accomplir seulement la 
moitié de la besogne qui est à ma charge, car Dicu 
sait à quoi sert M. le préfet. Je ne mange pas, je 
ne dors pas, je ne cause pas, ct copendant les 
vingt-quatre heures de la journée sont loïn de me 
suffire. Le premier consul a ce remarquable coup 
d'œil des souverains qui choisissent et démélent 
les hommes utiles au milieu de la foule, Je ne me 
vante pas, ce serait superilu, puisque tout le 
monde connaît les services que j'ai rendus à ma 
patrie... Le premier consul, à l'heure où je parle, 
doit avoir les yeux sur moi. Mon cher monsieur 
Sévérin, je serais porté pur vocation à m'oceuper 
sérieusement de votre affaire... et je ne vous 
cache pas que si je m'en occupais, elle serait cou- 
lée à fond en une journée. Mais le salut de l'État 
dépend de moi, et il serait coupable d'abandon- 
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ner des intérèt: si graves pour un objet de 
curiosité. 

Ce que je voudrais voir, s'iuterrompit-il, €'est 
si les lèvres de ces sortes de personnages ont vrai- 
ment un aspect spécial. On dit qu'elles sont à vil 
et perpétuellement humides de sang. J'ai pris 
des notes dans le temps. Et il m'est arrivé de 
eauser avec Fog-Bog, le pitre anglais, qui se 
nourrissait de viande crue. IL mangeait du chien 
non sans plaisir; mais ce n'était pas un vampire, 
eur il mourut d'un coup de porte-voix que lui 
donna son maitre, sans malice, ot jamais il n’est 
revenu sucer le sang des jeunes personnes, A 
quoi pensez-vous, mon cher monsiour Sévérin À 

— À la comtesse Marcian Gregoryi, répondit 
Jean-Pierre, 

— N'avez-vous pas dit que vous l'aviez vue 

— Jo l'ai vue, 

— Parlez-moi de sos lèvres. Je vais prendre 
des notes, Les lèvres de ces personnes ont un ns= 
poct spécial. 

— 8es lèvres sont pures et belles, prononga 
lentement le gardien juré : elles sembleraicnt un 
peu pâles su un autre visage, mais elles vont bien 
à l'adorable blancheur de son teint... 

—Très-bicn, continuez, La pâleur est un signe. 

— 11 y a des femmes de marbre : c'est une 
femme d'alhätre,.. 

— Alors, ce brave Wurtembergeois, M. Franz 
Koënig, a pu la prendre pour un de ses produits. 

M. le secrétaire général fut sincèrement coû- 
tont de cette plaisanterie et $e laissa aller à un 
rire débonn après avoir fuit craquer toutes 
les artieulations de ses dix doigts. 

Jean-Pierre ne riait pas. 

t ses yeux? demandu M. Borthellemot. 
yeux présentent aussi un caractère partieu= 
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ëlle a des yeux d'un bleu sombre, répliqua 

en juré, sous l'are net et hardi de ses 
sourcils, noirs comme le jais; ses cheveux sont 
noirs aussi, noirs étrangement, avec ces reflets 
de bronze qu'on voit dans l'eau profonde, quand 
elle mire un ciel de tempête, Et l'opposition est 
si violente entre le grand jour de ce teint et la 
nuit de cette chevelure, que le regard en reste 
blessé, 

—- Cela doit étrelaid, assurément, mon voisin? 

— C'est splendide ! Tout co que le monde con- 
tient de benu passe à Paris au moins une lois. J'ai 
xu, sans quitter Paris, les merveilleuses courti- 
sanes des dernières fêtes de la royauté, les à 
de la république, les vierges folles du Directoire; 
j'ai vu les filles de l'Angleterre couronnées d'or, 
armeuses d'Italie, les fées étincelantes qui 
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viennent d'Espagne, descendant les Pyrénées en 
dansant; j'ai vu de vivants tableaux de Rubens 
arriver d'Autriche ou de E 
charmantes comme des F 
houris de Cireassie, des sultanes 
Gr statues animées de PI 
mais vu rien de si ma quement beau que la 
comtesse Marcian Gregoryi! 

— Parole mignonne ! fitle ma 
joli portrait. 

— J'ai été pointre, dit Jean-Pierre. 

— Vous avez donc été tout ? 

— À peu près. 

— Et sav ous l'adresse de cette huitième 
merveille du monde ? 

— Si je la savai 
dont les yeux 

— Que feri 

Jean-Pierre répondit : 

— C'est mon secret. 

— L'avez-vous rencontrée souvent? 

— Deux fois 

— Où l'av 

— A l'églis 

— Quand? 

— Avant-hier au soir. 





des Moscovites 
ai vu des 


de 


vière 








rançaises 





rgiennes 
hidias : je n'ai 





“ques 





nil 





istrat, voilà un 

















. commença Jean-Pierre 
re lueur, 








urent une n 
vous? demanda le préfet. 












vous rencontrée ? 
. la première fo 






DE LA MORT 





P. 166.) 





— Et la seconde fois? 

— Sous le pont au Change, au bord de l'eau. 

— Quand ? 

— Cette nuit. 

Berthellemot ouvrit de grands yeux, et dit avec 
une curiosité impatiente : 

— Voyons! faites votre rapport! 

Lo gardien juré redressa involontairement sa 
linute taille. 

— Pardon, voisin, pardon, reprit le secrétaire 
éral, je voulais dire racontez-moi votre petite 
boire, 

Avant de répondre, Jean-Pierre se recuoillit 
un instant. 

— Je ne sais pas si l'on peut appeler cela une 
histoire, pensa-t-il tout haut. Je crois bien que 
non. Pour tout autre que moi ces faits devront 
sembler si extraordinaires et si insensés.… 

— Petite parole ! l'interrompit M. Berthelle- 
mot, vous me mettez l'eau à la bouche! J'aime les 

| choses invraisemblable: 
C'était à l'église Saint-Louis-en-l'Ile, pour- 
Jean-Pierre, et si je n'eusse pas été là pour 
e qu'à l'heure où nous 
le baron de Ramberg serait encore an 
nombre des vivants. Elle était avec le baron de 
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Ramberg; elle l'emmenait dans ce lieu d'où le 
comte Wenzel n'est jamais revenu. Vous 
tous 1 
éieur l'employé, 
a quai de Béthune? 


vez 








iseignement voulus, je suppose, mon- 
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— La pêche miraculeuse ! s'écria Berthellemot 





en riant; vos aln che sont-ils de cette fore: 
mon voisin 


au courant 


Le cabaretier Ézéchiel nous tient 





il est un peu des nôtres, 
— Monsieur l'employé, dit gravement Jean- 


re, ceux qui ont pris la peine de jouer cette 





audacieuse et lugubre comédie devaient avoir un 
grand intérèt à cela. Les pouvoirs qui enrôlent 
des gens comme Ézéchiel sont trompés deux fois : 
une fois par Ézéchiel 
pent Éséchiel. J'ai beaucoup travaillé hier, Les 
débris humains qu'on retrouve au quai de Bé- 
thune viennent des cimetières, audacieusement 
violés depuis plusieurs semaines, 11 y a là un parti 
pris de détourner l'attention. Paris contient en ce 
moment une vaste fabrique de meurtres, et le but 
de toutes ces momeries est de cacher le cha 
qui dévore les cadavres des victimes. 

— Cest votre avis, mon voisin? murmura Ber— 
thellemot. Je prends des notes. Le métier que 
vous faites doit porter un peu sur le cerveau. 
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Jean-Pier 
t huit 





» montra du doigt l'aiguille qui mar- 





1res au cadran de la grosse montre. 





e premier consul doit être rontré, mur 
til. Peut-ê 
que je lui ai écrite aujourd'hui. Et, je ne vous 
le cache pas, monsieur l'employé, il y a déjà du 
je 
m'attendais ici même la réponse du général Bo- 





mu re est-il en train de lire la lettre 





temps que je vous aurais brûlé la politesse, 5 





naparte 
Berthellemot fit un petit signe de tête à la fois 
e continua. 





sceptique et soumis. Jean-Pie! 





— J'aurais beaucoup de choses à vous dire sur 


votre Ézéchiel et les derrières de sa boutique. 





je commence à voir elair au fond de 
; mais vous me prendriez 
pour un fou, de mieux en mieux, monsieur l'em- 
ployé, et ce serait dommage. Vous ai-je parlé do 
l'abbé Martel ? 

— Non, de par tous les diables, mon voisin ! 
re général, et votre façon de 
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gromme 
renseigner l'administration n'est pas des plus 
claires, savez-vous ? 

— C'est que je n'ai pas besoin de tout dire à 
l'administration, mon voisin ; je compte bien agir 
L'abhé Martel est un digne 





un peu par moi-même 
prêtre qui se trouve mélé, à son insu, à quelque 
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diabolique affaire. Je suis retourné à Saint-Louis- 
en-l'Ile aujourd'hui, et je l'ai demandé à la sa 
cristie, On lui portait justement le viatique: il 
avait été frappé, dans la nuit, d'un coup de sang. 
J'ai pu pénétrer jusqu'à lui. Je l'ai trouvé para- 
Aysé et sans parole. Mais quand j'ai prononcé à 
son oreille certains noms, ses yeux se sont rani- 
més pour peindre l'horreur et la terreur. 

— Quels noms, mon voisin ? 

— Entre autros, celui de la comtesse Marcian 
Gregoryi. 

M. Berthellomot baissa la voix pour demander : 

— À la fin, penseriez-vous que cette comtesse 
Marelan Gregoryi ost la vampire ? 

Jean-Pierre répondit tranquillement : 

— d'en suis à pou près sûr. 

— Mais... balbutia Berthellemot, M, le préfet. 

— Je sais, l'interrompit Jean-Pierre, qu'ello 
est au mieux avee M. le préfet. 

-- Désormais, ajouta-t-il en fourrant sa grosse 
montre dans son gousset d'un geste résolu, je me 
donne une demi-heure pour attendre la réponse 
du promier consul, ot puisque nous avons du loi- 
sir, jo reviens à la belle comtesse. Ceci va vous 
amuser, monsieur l'eniployé : c'est curi 
une charade. La première fois que j' 
madame la comtesse Marcian Grogoryi, je l'ai 
vue telle que je vous l'ai décrite : jeune, belle, 
avec des cheveux d'ébène sur un front d'ivo 

— Et la seconde, demanda M. Berthellomot, 
avait-elle déjà vieilli & 

Jean-Pierre fixa sûr lui un étrange regard. 

— Il y a une légende du pays de Hongrie, 
répliqua-t-il, que connaît mon arai Germain Pa 
tou... comme il connait toutes choses... cola s'ap= 
pelle l'histoire de la Belle aux cheveux chan- 
gants... Il faut vous dire que Germain Patou est 
un orphelin, fils de noÿé, que j'ai aidé un peu à 
devenir un homme. Il est haut comme une botte, 
mais il a de l'esprit plus qu'une douzaine de 
géants... et il cherche partout un vampire pour 
le disséquer ou le guérir, suivant le es. Il compte 
aller à Belgrade, après sa thèse passée, pour 
fouiller la tombe du vampire de Szandor, qui est 
dans vne ile de la Save, et la tombe de la vampire 
d'Uwrel, grande comme un palais, où il y à, dit- 
on, plus de mille crânes de jeunes filles … 

— Qu'est-ce que e’est que tout cela, mon voi- 
sin? murmura Berthellemot. Moi, je vous pré- 
viens que je perds plante. Je ne déteste pas les 
vampires, mais pas trop n'en faut. 

— Dans la légende de Germain Patou, conti- 
nua imperturbablement Jean-Pierre, la vampire 
où l'oupire d'Uszel, la Belle aux cheveux chan- 
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Szandor, son mari, qui ui tient rigueur et ne se 
laisse aimer que pour des sommes folles, I faut 
des millions de florins pour acheter un baiser de 
cet époux eruel... | 

— Et avaro, intercala le secrétaire général. 

— Et avare, répéta sérieusement Jean-Pierre. 
La Belle aux cheveux changeants est ainsi nom- 
mée à cause d'une circonstance particulière et 
tout à fait en rapport avec les sombres imagina- 
tions de la poésie slave. Elle apparaittantôt brune, 
tantôt blonde. 

— Parbleu ! fit Berthellemot, si elle a deux 
perruque: 

— Elle en a mille! l'interrompit Jean-Pierre, 
et chacuno de ces perruques vaut la vie d'une 
jeune et chère créature, belle, heureuse, aiméo... 

Jci Jean-Pierre raconta la légende que nous 
entendimes déjà de la bouche de Lila, dans le 
boudoir du pavillon de Bretonvilliers. 

Quand il eut achevé, il reprit : 

— La seconde fois que j'ai vu madame la com- 
tesse Marcian Gregoryi, elle avait des cheveux 
blonds comme l'ambre. 

Berthellemot s'agita dans son fautouil 

— Cela passe les bornes ! gronimela-t-il. 

— Monsieur l'employé supérieur, dit Jean- 
Pierre d'un accent réveur, j'ai presque achevé. 
La comtesse Marcian Gregoryi avait des chovoux 
blonde aussi beaux que ses bruns cheveux étaient 
naguère splendides. Je n'ai jamais vu en toute 
ana vie qu'une seule chevelure comparable à celle- 
là : ce sont les anneaux d'or qui jouent sur le 
front chéri de notre petite Angèle. 

Môme nuaneo, même richesse, mémo légèreté 
sous les baisers du vent, 

Cela est si vrai, monsieur l'employé, que cetto 
fois, à deux heures de nuit qu'il était, j'abordai 
la comtesse Marcian Grogoryi, croyant qu'elle 
était mon Angèle, 

I faut vous dire que je travaille la nuit aussi 
bien que le jour. Vous pensiez tout à l'heure que 
mon métier frappe le cerveau, Il se peut. En tout 
cas, il désapprend le sommoil. 

Quand il ÿ & de Ja fièvre dans l'air, de la fièvre 
où du chagrin, quand les nerfs sont malades, 
agités, douloureux, quand le soufle difficile op- 
presse la poitrine, je me dis: Voiei une du ces 
nuits où les malheureux sont faibles contre le 
désespoir; la Seine va charrier quelque tristo 
dépouille vers le pont de Saint-Cloud. 

Alors je détache ma barque, amarrée toujours 
sous le rempart du Châtelet, et je prends tes 
avirons, 

Hier je fis ainsi. L’atmosphère était lourde, 
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Angèle manquait à la maison, et j'a 
l'inquiétude dans le cœur. 

René aussi manquai 
songeais moins à René qu'à Angéle. 

Réné est un jeune homme ardent et hardi; de- 
puis quelque temps une séduction l'entoure; il 
pouvait étre aux prises avec une de ces aventures 
qui entraineront éternellement la jeunesse, 

Mais Angèle, notre petite sainte, l'âme la plus 
pure que Dieu ait faite, Angèlo qui nous respecte 
si bien et qui nous aime tant! comment expliquer 
son absence ? 

Jo laissui ma femme, assoupie à foree de pleu- 
rer, at je descendis sous ln tour du Châtelet. 
C'était une nuit de tempête, La pluie avait ce 
mais des nuages turhulents couraient au ciel, 
précipités vers le nord comme d'immenses trou 
ponux, passant avee furie sur le disquo de la lune, 
qui semblait fuir en sens contraire. 

La Seine était haute et muglesait en tourhil- 
lonnant sous le pont; mais le courant me connaît, 





Suis-je pourquoi? je 











et mes vieux bras savent encoro combattre la co | 


lève du fleuve. Je cherchal un romous et je na- 
gent vers les île. Le quai do Béthune m'attire 
dopuls bien des jours, ot jo suis sûr qu'une nuit 
où l'autre, je découvrirai 1à quelque fatal soerot. 

Je passai le pont Notre-Dame sous l'arche du 
quai aux Fleurs, où l'aau est moins forte, à cause 
de la coute que présente la cité. Comme jo sor- 
{ais de l'arche, la lune éclairait en plein les deux 
rivages, Écoutez cela, monsieur l'employé; j'avais 
la tôte saine, les yeux clairs: je ne bois plus guère 
que do l'eau, et jo no suis pas encore fou, quoi 
que vous puissiez ponser. 

Jo vis, aust distinctement qu'en ploin jour, un 
fait auquel d'abord je ne voulus point croire, car 
iLest contre toutes les lois de la nature, 

Je vis un corps, un corps mort, qui dépassait 
on même temps que moi l'ombre du pont, mais 
tout à l'autre bout, sous la dernière archo, dn côté 
de la rue Planche-Mibraie, 

Et ce corps, inerte pourtant, comme un ça- 
davre qu'il était, au lieu d'obéir au courant, re- 
montait, du même train que moi, qui étais obligé 
de mettre toute ma force pour gagner une brasse 
en une minute. 

Dès qu'un nuage passait sur la lune, je cessi 
de l'apercevoir, et alors je me disais : j'ai rêvé; 
juais lo nuage s'enfuyait, la lune versait ses 
rayons sur les bourbeux tumultes du fleuve, et je 
voyais de nouveau le cadavre, long, rigide, droit 
comme une statue couchée, qui suivait la même 
route que moi, de l'autre eôté de la rivière, et qui 
gagnait exactement le même terrain que moi 

J'appelai, et l'idée me vint enfin que c'était 
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L'une créature vivante, mais rien ne me répondit, 


sinon le qui-viva inquiet des factionnaires de la 
place de Grève. 

Je posai sur mes avirons pour tâcher de gagner 
d'amont, afin de traverser ensuite; mai 
beau faire, quoique favorisé par le remous, ma 
barque avait de la peine à se tenir sur la même 
ligne que le corp 

Quant à couper le courant en droiture, autant 
eût valu € * de marcher sur l'eau comme 
Notre-Seigneur, Lo bateau de plaisance du pre- 
mier consul, que j'ai vu à Saint-Cloud, n'aurait 
pu soutenir la dérive avec ses seize rameurs, 

Cependant l'envie que j'avais de voir de plus 
près devenait une passion la flèvre me montait 
4 la tête, Je redoublai d'efforts, et, remontant 
jusqu'à la pointe de l'Archevéché, je me lançai 
dans le courant, qui porte en cet endroit vers ln 
rive droite, 

Comme j'étais au milieu du fleuve, perdant, 
hélas! tout ce que j'avais gagné, il y eut un 
grand éblouissoment de lumière, La lune traver- 
suit une flaque d'azur, et chaque tourbillon de la 
rivière se mit à briller, comme si on oùt ngité à 
porte de vue des millions d’étincelles, 

Le corps, rapotisaé par la distance, m'apparut 
une dernière fois, remontant toujours et se per- 
dant sous l'ombre des grands arbres qui bordent 
le quai dos Ormes. 

Lä-bas, non loin du pont Marie, le long do 
l'eau at justement sous le quai des Ormes, il ost 
un lieu sacré pour nous : j'entends pour ma 
femme, pour Angèle, pour moi et pour René do 
Kervoz aussi, j'espère. 

Angèle nous disait tout. Elle nous amenait 1à 
quelquefois, sur lo gazon, parmi les fleurs, pour 
nous conter comme quoi, en ce lieu même, par un 
beau soir de printemps, son cœur et celui de René 


























| s'untrent en prenant Dieu à témoin, 


J'y venais souvent, et depuis que le malheur 
était autour de nons, j'y priais parfois, 

Je no sais pourquoi, j'eus le eœur douloureuso- 
ment serré en voyant le cadavre entrer sous 
celte ombre où nous placions de si chers souve- 
nirs. 

Tous mes efforts tendaient à aborder la rive 
droite; car il était désormais évident pour moi 
que je ne pourrais point atteindre mon but en 
restant dans mon bateau. 

Descendre sur la berge et courir à toutes 
jambes vers le pont Marie, tel était le seul plan 
raisonnable, 

Jo l'exéentai, et, après avoir amarré mon ba- 
teau à la hâte, je pris ma course vers le jardin 
du quai des Ormes. 
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Dire pourquoi mes jarrets étaient lâches et 
comme paralysés me serait impossible. Le vent 
qui glaçait la sueur de mes tempes me repoussait. 
J'avais cette faiblesse qui prend les membres à 
l'approche d'une grande maladie de l'esprit, | 
quand menace un grand malheur. 

J'étais loin, bien loin encore. Comment vis-je 
cela de si loin et si distinctement, dans le noir 
qui est sous ces arbres ? 

Je le vis, j'affirme que je le vis, car je poussai 
un cri d'angoisse en hâtant ma course, 

Cela dura le temps d'un éclair. 

Je vis, au bord de l’eau, là où sont les fleurs et 
les gazons, une jeune fille agenouillée, une dé- 
sespérée, sans doute, de celles que je cherche 
toujours et que je trouve parfois, grâce à la bonté | 
de Dieu, 

Je les reconnais entre mille, Elles prient pres- | 
que toutes ainsi avant de pérdre leur pauvre âme | 
aveuglée. Et pensez-vous que la miséricorde 
éternelle n'ait point pitié de cette navrante fo- 
lie ?... 

Tei Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, passa la 
main sur son front humide, La parolé hésitait 
dans son gosier. 

Tout entier à l'émotion de sa pensée, il parlait 
Lien plus pour lui-même que pour son interloeu= 
teur, qui, désormais, était immobile et muet. 

M. Berthellemot poussa la discrétion jusqu'à 
ne point répondre à la dernière question qui lui 
était posée, question philosophique, pourtant, et 
qui eût pu servir de thème à quelque long bavai 
dage. 

Et si le lecteur s'étonne de cette réserve exces- 
sive chez in si déterminé interrupteur, nous lui | 
confesserons que M. Berthellemot, comme beat 
coûp d'autres employés supérieurs, avait le talent 
utile de dormir profondément en se tenant droit 
sur son siége et en gardant toutes les apparences 
d'une vigilante attention. 

Il dormait, ce juste, et révait peut-être de 
l'heure fortunée où, l'œil perçant du premier 
consul distinguant enfin son mérite hors ligne, Le | 
Moniteur insérerait cette sentence quente 
et si courte : M. Berthellemot est nommé pré- 
fet de police. 

Jean-Pierre, du reste, n'avait pas besoin qu'on 



































lui répondit ; il continua : 
— Il y a une contradiction sublime et que dix 
fois rencontrée sur mon chemin. Toute créa- 





ture humaine décidée à se détruire elle-même 
peut être arrêtée au bord de l'aime par l'espoir 
de sauver son semblable. 

L'homme qui va commettre un suicide est tou- 
jours prêt à empêcher le suicide d'autrui. 








chose d'inouï et © 








De telle sorte que deux désespérés, penchés au 
bord de l'abime, vont s'arrêter mutuellement et 
trouver de ces paroles qui conseillent le courage 


| et la résignation, 


La jeune fille qu quai des Ormes avait fait le 
signe de la croix, et je me disais : Hätons ma 
Course impuissant, j'arriverai trop tard, lorsque 
J'apereus tout à coup, devant elle, le corps qui 
remontait la Seine, en côtoyant Ia rive, 

Il brillait, ce corps, d'une lueur propre, et il me 
semblait que le tableau s'éclairait de pâles rayons 
émanant de Jui. 

J'eus froid dans toutes mes veines, Pourquoi ? 
de n'aurais point su le dire, 

La jeune fille s'inclina en avant et tendit le 
bras. Un autre bras, celui du corps, s'allongea 
aussi vers la jeune fille. 

Mes cheveux se dressérent sur mon crâne et 
ma vue se voila. 

J'entrevis, à travers un brouillard, quelque 

possible, 

Ce ne fut pas la jeune fille qui attira le corps à 
elle, ce fut le corps qui attira à lui In jeune fille, 

Tous deux, le corps ot la jeune fille, restèrent 
un instant hors de l'ean, car le corps s'ét 
rêté et dressé, 




















ait ar 


Une main morte se plongea dans l'abondante 
chevelure de la jeune fille, tandis que l'autre 


main décrivait autour de son front et de ses 


| tempes un cercle rapide, 


Puis le corps monta sur la berge, vivant, agile, 
jeune, tandis que la pauvre enfant prenait ça 
place dans l'eau tourmentée. 

Mais, au lieu de remonter le courant comme le 
corps, la jeune fille se mit à descendre au fil de 
l'eau, tournoyant et plongeant. 

Je me lançaï, tête première, dans Ja Seine, et 
je fis de mon mieux, Après avoirnagé en vain un 
quart d'heure, je me retrouvai, emporté par la 
dérive furieuse, à la hauteur de ma propre mai- 
son, qui est sur la place du Châtelet. 

La jeune fille avait disparu. 

Au moment où je remontais sure quai, vaineu, 
épuisé, désolé, par les degrés de la Moreue neuve, 
une femme passa devant moi, cette femme qui 
avait lés cheveux d'Angèle, 

Je l'arrétai, Quand elle se retourna, je recon- 
nus Ja comtesse Marcian Gregorsi, éblonissante 
de beauté et de jeunesse, mais coiffée de cheveux 
blonds. 

Et, sais-je pourquoi? sa vue me fit penser à ce 
corps livide qui naguère remontait le fil de l'eau. 

Je ne parlai point, l'étonnement me fermait la 
bouche, 
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La comtesse Marsian Gregoryi prononça un 
nom étranger, et que je erois être : Janusza. 

Une voiture, attelée de deux chevaux noi 
sortit de l'ombre, à l'encoignure du Marché 
Neuf. 

La comtesse y monta, et l'équipage partit au 
galop dans la direction de Notre-Dame. 

Un violent coup de sonnette, qui retentit tout 
à coup, fit tressaillir Jean-Pierre et réveilla le 
secrétaire général en sursaut, 

— Présent ! dit M. Berthellemot, qui se frotta 
les yeux avec énergie. 

Comme il cherchait à se rendre compte du 
bruit qui venait d'interrompre son sommeil pai- 
sible, la porte principale s'ouvrit brusquement, et 
Charlevoy, un des agents qui naguère étaient de 
garde, entra, disant : 

— Un message pressé des Tuileries, avec la 
marque du premier consul. 

Berthellemot se leva chancelant et tout étourdi, 
IL avait déjà oublié la sonnette. 

— A M. Sévérin, ajouta Charlevoy. 

— Ah! ah! fit Berthellemot, M. Sévérin.. J'ai 
pris des notes... L'homme qui a dit : Votre Ma- 
jesté, sous la Convention nationale... Donnez! 

La sonnette retentit de nouveau, et Berthelle- 
mot, dégourdi cette fois, s'écria : 

— C'est M. le préfet. 

Il retrouvait ses jambes pour s'élancer vers la 
porte qui communiquait avee le cabinet de son 
chef, lorsque Jean-Pierre l'arrêta, lui tendant la 
lettre ouverte, la lettre qui venait des Tuileries, 

Elle n'était pas longue et disait seulement 

« Ordre de mettre à la disposition du sieur 
vérin les agents qu'il demandera, » 

Et la signature de Bonaparte, premier consul. 

— Monsieur Despaux! clama Berthellemot, 
tout ce que nous avons d'agents aux ordres de cet 
excellent homme... Pardon si je vous laisse, mon 
voisin... la Hréfsobure est à vous... Petite parole ! 
votre histoire était bien intéressante. Vous té 
moignerez devant qui de droit que je n'ai pas 
même pris l'avis de M. Dubois pour obéir aux 
ordres du premier consul. Parole mignonne! 
Entre le premier consul et M. Dubois, on ne peut 
hésiter. 

Troisième coup de sonnette, qui cassa le cordon. 

Berthellemot se lança, tête première, dans la 
porte, comme les écuyers du Cirque olympique, 
qui passent à travers des tambours de papier, 

Quand il arriva dans le cabinet du préfet, ce- 
lui-ci baïsait la main d'une jeune femme radieuse 
de beauté et coiffée d'éblouissants cheveux blonds, 

M. Dubois avait l'air fort animé et faisait la 
roue administrative en perfection. 







































— Mo 
rement, j'ai appelé trois 

IL interrompit l'excuse balbutiante de son in- 
terloeuteur pour ajouter : 

— Monsieur le secrétaire général, ayez pour 
entendu que la préfecture de police tout entière 
est à la disposition de madame la comtesse Mar- 
cian Gregoryi, que voici. 

Et comme Berthellemot reculait stupéfait, 
M. Dubois acheva en se redressant avec ma- 
jesté : 

— Ordre autographe du premier consul | 


ite général, dit-il sévê- 





XVIII 
LA COMTESSE MARCIAN GRRGORYT. 


M. Berthellemot n'était pas un homme ordi- 
naire; nous avons vu qu'il possédait le regard 
perçant de M. de Sartines, l'ironie de M. Lenoir, 
et je ne sais plus quel tie appartenant à M. de La 
Reynie. Il jurait en outre Petite parole! avec élé- 
gance et savait faire craquer ses doigts comme un 
ange. Ajoutons qu'il était bavard, content de 
lui-même et jaloux de ses chefs. 

Les étrangers et les malveillants prétendent 
que l'administration française apprécia de tout 
temps ces aimables vertus, 

Ce sont elles, ces vertus, et d'autres encore, 
qui lui ont acquis la réputation européenne qu'elle 
a d'accomplir en trois mois, avee soixante em- 
ployés, tous bacheliers às lettres, la besogne qui 
se fait à Londres en trois jours avec quatre gar- 
çons de bureau. 

IL est juste d'ajouter que MM. les militaires an- 
glais se vantent volontiers d'avoir sauvé à Inker- 
maun l'armée française, qui vint les retirer, roués 
de coups, du fond d'un fossé, et qu'il est notoire à 
Turin que Sébastopol fut pris par l'infanterie pié- 
montaise toute seule. 

Gardons-nous de croire aux forfanteries des 
peuples rivaux, et soyons fiers de notre adminis- 
{ration, qui suffirait à encombre 5 bureaux de 
l'univers entier, 

M. Berthellemot, malgré ses ec nee 
périence, resta d'abord tout abasourdi à la vue de 
cette belle personne , insolemment blonde, qui le 
regardait d'un air un peu moqueur. 

S'il n'aimait pas son préfet, il le craignait du 
moins de toute son âme. 

Comment. lui dire que cette charmante femme 
était une vampire, une oupire, une goule, un hi- 
deux ramassis d’ossements desséchés dont le tom- 
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beau, situé quelque part, sur les bords de la 
Seine, s’emplissait de crânes ayant appartenu à 
de malhoureuses jeunes filles qu'elle avait scal- 
pées à son profit, elle, la comtesse Marcian Gre- 
ryi, la goule, l'oupire, la vampire? 

Cette insinuation aurait pu paraître invraisem- 
babe, 

Je vais plus loin : par quel moyen établir que 
cette monsirueuse créature, dont les jones à fos- 
settes souriaient ndmirablement, se nouvr 
de chair humaine ? 

Comment l’'aceuser d'avoir été brune hier, elle, 
dont le front d'enfant rayonnait sous une profu- 
sion de boucles d'or? 

Vous eussiez eu beau erier : Elle est chauve ! 
personne ne vons aurait cru, 

M. Berthellemot sentait cela. 

Bien plus, il doutait lui-même, tant ces che- 
veux d'ambre étaient naturellement plantés. 

11 n'était pas du tout éloigné de croire que 
« son voisin » l'avait rendu victime d'une audn- 
ciouse mystiflcation. 

— Monsieur le préfet, balbutia-t-il-enfin, je 
vous prie de tenir pour assuré que j'ai pris des 








notes. et jo suis bion l'humble serviteur de ma- | 





comtesse. 
re autograple, monsieur, répéta noble- 
Af. Dubois, et libellé dans une forme qui 
semble présager les grands événements dont l'au- 
gure favorable... Brof, je entends, monsieur, 
el je na supposo pas que vous nyez besoin de éon- 
naître les secrets de l'État. 

Berthellemot s'inclina jusqu'à terre. 

— Vouillez écouter, je vous prie, poursuivit le 
préfet, qui déplia un papier de petite dimension, 
chargé d'une écriture hardie ct un peu irrégu- 


dame 











lièr 
Et il lut d'une voix tout à coup saturée d'onc- 
tion ! 





« Nous chargeons M. L. N. P. J. Dubois, notre 
préfet de police, d'écouter avec le plus grand soin 
les renseignements qui lui seront fouruis par le 
porteur du présent. 

« La comtesse Marcian Gregoryi est une noble 
Hongroise qui nous a rendu déjà un signalé ser- 
vice lors de la campagne d'Italie. Nous avons 
éprouvé son dévoñement personnel. 

« Ce qu'elle demandera devra être exéeuté à la 
lettre. 








Ù a Signé : N° 
— Oui bien! s'écria M. Dubois, qui mit le pa- 
pier dans sa poche pour faire craquer ses doigts, 


mais non pas si adroïtement que le secrétaire gé— 
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| néral: out bien !je suis son préfet de police, à ti, 
jusqu'à la mort! C'est particulier, monsieur, el 
même confidentiel ! Je connais des gens orgueil- 
Jeux qui rme traitent par-dessus la jambe, et que 
| ce simple morceau de papier ferait trembler, Ma 
position se destine, On ne peut pas toujours res- 
ter sous le Loisseau, n'est-il pas vrai? Le mérite 
se fait jour. Et songez qu'un œil d'aigle est fixé 
sur nous. 

Berthellemot ouvrit timidement la bouche , 
mais M, Dubois la lui ferma d'un grand geste, et 
dit : 

— Je vous prie, monsieur, de garder le silence, 

11 glissa une œillade vers la comtesse pour voir 
l'effet produit par cette parole ferme, 

La comtesse Marcian Gregoryi s'était assise ot 
disposait avec grâces Jes plis d'une robe exquise. 
Elle était si joune, si belle et si jolie qu'on so à 
mandait quel âge elle pouvait avoir en 1197, 
quand celle rendit ce signalé service au général 
Bonaparte, 

M. Dubois continua : 

— C'estsigné d'un N seulement, d'un N mus- 
cule. J'éprouve ne joie sincère, monsieur, at.jo 
ne peux la cacher. Mes opinions sont connues, 
elles n'ont jamais varié, Celui qui est le destin de 
la France et du monûe a sondé, je l'espère, lo 
fond de mon cœur... et madame la comtesse té- 
moignera, j'en suis sûr, devant qui de droit, de 
mon empréssement, de mon... En un mot, les 
aspirations de notre patrie sont manifestement 
monarchiques. 

Berthellemot posa sa main droite sur sa poi- 
trine pour pousser une aéclamation prématurée, 
mais le préfet lui dit encore : 

— Monsieur, je vous prie de garder le silence. 

Madame la comtesse, ajouta-t-il avec solennité, 
mon secrétaire général écoute vos commande- 
ments. 

Cette délicieuse blonde n'avait pas encore parlé, 
Sa voix sortit comme un chant, 

— Le plus pressé, dit-elle, est d'arrêter ce mal- 
intentionné qui, malgré sa position très-subal- 
terne, est le plus dangereux ennemi du premier 
consul : je veux parler du gardien juré du caveau 
des montres et confrontations au Châtelet, 

— Mon voisin! murmura Berthellemot en un 
gémissement. 

— Le nommé Jean-Pierre Sévérin, dit Gâte- 
loup, acheva la comtesse, 

— Mais... s'écria Berthellemot suffoqué, mais, 
madame la comtesse... mais, monsieur le préfet... 
ce Gäteloup est l'ami de l'empereur | 

M. Dubois fut emharrassé, non point du faiten 
lui-même, mais du mot, 
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— Personne plus que moi, prononça-t-il avec | 
émotion, ne souhaite, ne désire, n'appelle de 
tous ses vœux... de toutes ses aspirations... et 
madame la comtesse n'en doit point douter. 
mais enfin je dois protester, au nom même du 
chef de l'État... 

— Le temps presse, l'interrompit froidement 
le blonde, dont les sourcils délicats étaient 
froncés, Chaque minute perdue aggrave la situa- 
tion... et j'ai peur que M. le secrétaire général 
n'ait commis quelque bévue. 

Ceci fut dit nettement et ne choqua point le 
préfet, qui murmura d'un ton de commisératio 

— Ah! certes, le pauvre garçon en est bien 
capable !... Si l'on savait en haut lieu comme | 
nous sommes pitoyablement secondés | 

Herihellemot, rouge de colère, perdit toute | 
mesure pour la première fois de sa vie adminis- 
trative, 

— Parole jolie! s'écria-t-il, A qui faut-il 
croire? A vous, monsieur Dubois, ou au premier 
consul? Moi aussi, j'ai reçu un ordre! un ordre 
autographe. 

— Un ordre autographel répéta le préfet, De 
lui à vous 2... 

— À moi ! riposta Berthellemot, ferme sur ses 
ergots, C'est-à-dire. Enfin mon opinion person- 
nelle a été que je ne devais pas désobéir à Napo- 
Jéon Bonaparte. 

— Et que disait l'ordre? demanda la comtesse, 
qui avait légèrement pâli, 

— L'ordre mettait la préfecture de police à la 
disposition de M. Jean-Pierre Sévérin, qui a été 
le muitre d'armes du premier consul. 

— L'ordre doit être faux ! s'écria la comtesse, 
Co Sévérin est lo plus dangereux complice de 
Georges Cadoudal. 

Los deux fonctionnaires demeurèrent atterrés. 
M, Dubois tomba plutôt qu'il ne s'assit dans son 
fauteuil, et Berthellemot, exécutant pour la se- Î 
condé fois son travail d'écuyer du cirque Olym- 
pique, sauta tête première au travers de la porte. 

Il ne fut absent que trois minutes, 

Ces trois minutes, il les passa avec M. Despaux, 
qui lui rapporta que, sur son ordre, à lui, M. Bor= 
thellemot, on avait donné à Jean-Pierre Sévérin 
un officier de paix muni de sou écharpe et quatre 
agents choisis, parmi lesquels comptaient Lau= 
ront et Charlevoy. 

— Et tout ce monde-là est parti? demanda le 
malheureux secrétaire général. 

11 ÿ a beau temps! répondit Despaux Le 
Sévérin avait l'air d'avoir le diable à ses trousses. 
— Où sont-ils allés? 




















— On ne m'avait pas chargé de m'enquérir de 
cela. 

— Vous avez gardé l'ordre, je suppose? 

— Quel ordre? 

— L'ordre du premier consul. 

— Je ne savais même pas qu'il y eût un ordre 
du premier consul. Je n'ai obéi qu'à vous, mon 
supérieur immédiat, 

Berthellemot l'enveloppa d'un regurd où lu dé- 
tresse le disputait à la furour, 

— Potite parole! s'écria-t-i 
pect, monsieur, Il ne tient à rien que je ne fasse 
un exemple! Je vous laiss le choix entre c 


, Vous m'étos sus 











— Quand monsieur le recre 


re général vou- 
; jo sul clins 
elles battues 





dra, répondit Despaux, chap 
soeur, et M, Fouché va faire de bi 
4 sa torre de Pont-Carré. 

— Monsieur, monsieur! grinçgn Berthellemot, 
vous me répondez de la vie du premier consul ! 

Dospaux salua en ricanant et sortit à recilous. 

Quand M, Berthollemot rentra dans le cabinet 
du préfot, il avait l'air d’un chien battu. 

Loin de faire craquer sos dolgte, il tourna sos 
pouces d'un air constern 

— Voilà tout ce que je puis faire, murmurae 
til, mottre M. Despaux on prison, 

Le préfet lui eoupa la parole d'un geste cou 
pant comme un rasoir: 

— Jo vous prie de garder le silence, monsieur, 
lui dit-il. Vous m'étes suspect! 

Les jambes de Berthellemot chancelérent sous 
le poids de son cor 

— Ineapablo où criminel, monsieur, poureuivit 
Dubois, Je vous laisse le choix entre cos deux 
épithètes. Vous n'êtes pas digne, je suis contraint 
à vous le dire, d'être le licutenant de celui qu 
par son zèle et par sa clairvoynnce, a su prévenir 
les suites dés: 
dirigés contre une vie précie 
se dresse comme une infranchisulle barrière. 
comme un bouclier de diamant, monsieur, entre 
le chef de l'État et les perlides menées dos lac- 
tions. de celui qui s'est emparé de Pichegru et 
de Moreau. de celui qui va s'emparer do Ca- 
doudal aujourd'hui méme! 

— Ah! fit Berthellemot dont la bôucho resta 
béante, 

Dubois croisa les mains derrière son dos, 11 
éblouissait son secrétaire général, + 

— M. Despaux, monsieur, conlinua-Lil, n@ me 
parait pas absolument impropre à remplir des 
fonctions qui désormais semblent étre ai-deseus 
de vos capacités, Il ne tient à rien que je no 
un exemple, 



























srents complots 
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cab 


LA COMTESSE MARCIAN GREGONTI 


s'écria Berthel- 
suis donné... 


— Ah! monsieur le préf 
lemot, après tout le mal qi 
Sie vos non vobis!. 

— Voudriez-vous 
pour quelque chose dans le suce 








» croire que vous êtes 
constant de 
mes efforts? demanda superbement Dubois 

— Parole jolie! riposta bravement le secré- 
taire général, retrouvant un brin de cour: 
au fond de s 
















détresse ; destituez-moi se 
et vous verrez si j'ai ma langue dans ma poche 
J'ai pris des notes, Dieu merei… M. Fou 
plus tard qu'aujourd'hui, me faisait tâter par ce 
même Despaux, 

Fouché était la terreur de tout ce qui tenait à 
la police. On savait qu'entre lui et le premier 
consul, c'était un peu une querelle de ménage, et 
que tôt on tard la réconciliation dé 

M. Dubois fit quelques pas dans sa chambre, 

— Reti dit-il d'un ton 
moins rogue al avec madame 
la comtesse, grâce à qui je vais accomplir un acte 
qui sera l'honneur de ma carrière publique. 
Nous traversons des conjonetures difficiles; vous 
avez fait une faute, tâchez de la réparer. Je 
vous charge de retrouver à tout prix ce Jean- 
Pierre Sévérin, qui est un effronté malfaiteur, et 











ait venir, 





ous, monsieur, 





‘ai besoin d'é 














de vous emparer de lui mort ou 
je vous laisse l'espoir de r 





A ce prix, 
gner ma confiance. 





— Ah! monsieur le préfet!… s'écria Berthel- 
lemot les larmes aux yeux. d 

— Un dernier mot! l'interrompit Dubois, cou- 
pant court à cet attendrissement : je vous rends 
responsable de la vie du premier consul.… Allez! 








|. — Voilà comme nous les menons! dit-il en 


se rapproclant de la comtesse, dès que Berthel- 
lemot eut disparu derrière la porte refermée, Et 
il faut s'y prendre ainsi avec ces natures infé- 
rieures, Dieu seul et le chef de l'État peuvent 
mesurer la prodigieuse différence qui existe entre 
un pré 
Berthellemot, cependant, par 
| avee Dieu et le chef de l'État, mais il établissnit 
| 
| 











et de police et un secrétaire général ! 





la différence en sens contraire. 





— Brute abjecte! pensait-il en rentrant, l'o- 
reille basse, dans son cabinet; m 
tournant à tous les vents! J'aurai ta place ou je 
la peine ! Tout ce qui te donne un cer- 
tain lustre, c’est moi qui l'ai fait! Moi, moi seul, 
qui suis autant au-dessus de toi que l'oiseau libre 
est au-dessus des volaill CONS a. 
| Parole jolie, tu me payeras celal et quand je 





érable girouette 








mourrai 











de nos bass. 
































L'équipage de la 





serai à la tête de l'administration, l'univers entier 
aura de tes stu 

La chanson dit que les gueux sont des gens 
heureux et qu'ils s'aiment entre eux, mais elle 
n'entend point parler de ceux qui nous adminis- 
trent. 

Si vous voulez voir de belles et bonnes haïnes, 
bien concentrées, bien vitrioliques, bien veni- 
meuses, allez dans les bureaux. 

Tout en songeant cependant et tout en minu- 
tant les ordres qui devaient lancer une armée 
d'agents sur la piste de Jean-Pierre Sévérin, dit 
Gâteloup, M. Berthellemot caressait dans sa 
pensée l'image de madame la comtesse Marcian 
Gregory 

— Un joli brin! se disait-il, petite parole! On 
prétend que les vampires ont les lèvres gluantes 
de sang.… cell une rose. Mais, après tout, 
il est bien sûr qu'un des deux ordres signés par 
le premie l'est faux. Si c'était le sien? 

— Maintenant, s'il vous plaît, madame, rep 
le préfet, assis auprès de la blonde adorable, 
poursuivons notre travail, en commençant par 
Georges Cadoudal 

— Non, l'interrompit la comtesse, il me faut 


es nouvelles ! 











































d'abord l'arrestation de tous les Frères de la 


PRIX DU N°: {0 CENTIMES. 


\ VAMPIPE za 





# attendait dans la rue. (Page 204.) 


Vertu 
LL 


À en reste un seul libre, je ne réponds 
us de rien, 

Elle tira d'un portefeuille en cuir de Russie, 
orné de riches arabesques, une liste qui était lon- 
gue et contenait, entre beaucoup d’autres, plu= 








sieurs noms connus de nous : 
Andrea Ceracchi, Taïeh, Os- 
xd de chaque nom il ÿ avait 


Caërnarvon 





man, etc. En reg 
une adresse 

— Je viens de bien loin dit-elle, et mon vo} 
n'a eu qu'un but : sauver l'homme dont lu gloire 
éblouit déjà nos © La 
pensée de ce dévouement est née en moi au delà 
du Danube, dans les plaines de la Hongrie, où la 
ligue de la Vertu commence à recruter des poi= 
gnards. Je suis entrée dans la sanglante associa- 
tion tout exprès pour la combattre. Je 
en partant, aucun des périls de cette entreprise, 
où mes trois plus chers amis ont perdu la vie : ; 
parle du comte Wenzel, le brave cœur; du baron 
de Ramberg, le brillant, le loyal jeune homme, et 
enfin de Franz Koënig, dont l'avenir semblait si 
beau. 

Dubois ouvrit vivement le tiroir 








ge 








irées à demi sauvages. 


























le son bureau 
et consulta une note. 


— Comte Weuzel, murmura-til, baron de 


26* Livraison. 
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Ramberg... tous deux de Stnitgurd.. C'est la 
première fois que j'entends parler de troisième. 
— Vous n'entendites parler des deux autres 
qu'une fois, monsieur le préfet, répliqua la com- 
tesse avec mélancolie, et c'est moi qui fis par- 
venir à la préfecture la nouvelle de leur mort. 
Le troisième a partagé aujourd'hui même le destin 
de ses doux compagnons. Vous pouvez ajoutèr son 
nom à votre liste, Il était aussi de Stutigard. 

Les yeux du préfet étaient baissés, ot ses 
soureils se rapprochaient comme s'il eût lalo- 
rieusement réfléchi. 

— Sans eux, continua la comtesse, les cho- 
valiers errants de la jeune Allemagne, j'aurais 
fait il y a un mois ce que je fais aujourd'hui. Je 
serais venue ici où l'on dénonce ot j'aurais dé- 
noncé. Mais Wensel, Ramberg et Koënig avaiont 
dit : Nous combatirons par nous-mêmes, et avec 
nos propres forces : nous écraserons la vam- 
pire. 

— La vampire! répéta M. Dubois étonné. 

La comtesse Mareian Gregoryi eut un sourire. 

— C'est un nom qui se prononce beaucoup dans 
Paris, dit-elle, je le sais. M, Dubois, l'homme de 
la raison, de la science et des lumières, M. Du- 
bois à qui le futur gouvernement de l'empereur 
promot une si hante fortune, no croit pas, je le 
suppose, à cos pauvres fables de l'Europe or 
tale. Le préfet de police de Paris ne croit pas 
aux vampires... 

— Non... certes, uon! balbutia Dubois. Mon 
éducation, mes connaissances 

— La vampire dont je parle, l'interrompit la 
comtesse Gregoryi d'une voix nette et ferme, 
c'est la société secrète qui s'intitule elle-même 
la ligue de la Vertu, et qui n'est qu'un faisceau 
de scélérats, unis dans la pensée d'un crime! 

— Eh bien! fit naïvement M. Dubois, je m'en 
doutais ! 

— Association de hiboux, poursuivit la belle 
blonde en s'animant, rassemblés dans la nuit 
pour arrêter le vol de l'aigle... ramassis de hai- 
nes, d'onvies ou de läches ambitions. La vam- 
pire vérituble, la ligue des assassins, à inventé 
l'autre vampire, la fausse, le monstre fantastique 
et impossible qui fait peur aux grands enfants de 
Paris, La fable était chargée de donner ainsi le 
change à ceux qui auraient voulu poursuivre la 
réalité... de même que ceite comédie du quai de 
Béthune, la pêche miraculeuse, avait pour objet 
d'attirer l'attention publique loin, bien loin du 
charuier, hélas! trop réel, où se décomposent 
lo restes mortels de tant de victimes déjà immo- 
lées! - 
Dubois avait mis son front dans sa maiu. 














| 





— Cela explique tout! murmurast-il, eb cela 
rentre dans une série d'idées que j'ai plus d'une 
fois soumises à l'épreuve de mon raisonnement... 
car rien ne m'échappe... rien, madame, el vous 
allez bien le voir tout à l'heure. Les personnes 
qui viennent ici, la bouche enfarinée, me dire : 
Prenez garde à vous! attention à ceci! attention 
à cela ! sont un peu dans le rôle de la mouche du 
coche. 

æ Vous dos le ministre de la police de l'ave- 
air! prononça solennellement la comtesse Mar- 





secondé, Un troupeau d'oisons, madame, voilà 
mon armée. sans compter que j'ai dans mos 
roues deux où trois bâtons que je ne qualifiorai 





pas et qui se nomment MM. Savary, Bourienne, 
Fouché et le diable... Comprenes-vous cela? Et 
sans compter encore qu'au-dessus de imoi, oui, 
madame, au-dessus, Îl y a un sénateur de carton, 
un mannoquin, un dindon empaillé, M. le grand 
juge, s'il vous plait, qui suffirait, lui soul, à on- 
x la machine la mieux graissée.… Sans eux, 
J'aurais déjà fourré vingt fois la vampire dans 
ma poche, qu'elle soit société secrète où uno 
goule arraciée aux gouttières de la tour Saint- 
dneques la Boucherie. je vous on donne ma pa- 
role, mu 

— de l'ai dit à l'emporeur, murmura Ja com- 
tesse conime si elle se fût parlé à clle-mdme, 

— Chut! fit Dubois. N'abusons pas de eatte 
qualification, Fouché a des mouches jusque dans 
mos bureaux... Jo vous prio de me dire, madamo, 
non point pour me rien apprendre, mais nfln que 
jé compare les appréciations, quel était, selon 
vous, le but de ces meurtres nombreux ? 

— Le but était triple, monsieur le préfet : 
troubler les populations, faire disparaître des en- 
nemis et butire monnai 

— Ahl ah. ces messieurs de la Vertu sont 
des voleurs { 

1 faut de l'argont pour 
at, monsieur le préfet, 

— C'est vrai, madame, et j'admire votre capu- 
cité. 

Jei Dubois fixa sur elle ce regard emprunté à 
M. de Sartines, et que Berthellemot prenait en 
son absence, comme lout bon valet de chambre 
chausse de temps en temps les bottes vérnies de 
son müitre. 

— Et permettes-moi, dit-il en changeant de 
ton, de vous donner la preuve que je vous ai pro 
mise tout à l'heure. la preuve de ce fait que 
rien ne m'échappe, si mal socondé que je sois ; 
ma clairvoyance personnelle suffit à tout... à 











attaquer à un chef 
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peu près 
comtesse, 
La belle blonde s'inclina. 
— Vous avez dû épouser ce comte de Wenzel ? 
reprit le préfet, 
— Le bruit en a couru, monsieur. 
| — L'inscription en a été faite à la sacristie de 
Saint-Eustache. 

— On ne peut rien vous cacher, en vérité! 

— Vous avez dit encore épouser le baron de 
Ramberg? 

— On l'a dit. 

| — J'ai l'extrait des registres de Saint-Louis-en- 
| l'Ile. 

— C'est merveilleux, monsieur le préfet! 
Quelle institution que votre police! 
semblez ignorer que j'étais flancée nussi, ot de 
la même manière, à ce vaillant, à ce beau Franz 
Koënig.…. 

M. Dubois laissa échapper un gesto d'étonne- 
ment. 

— Si j'osais solliciter de vous uno explication ? 
commença-t-il. 

— Je comptais assurément vous l'offrir, l'in- 
torrompit ln comtesse, dont les grands youx 
avaient, en vérité, à cette houre, une expression 
de religieuse tristesse, Wonzel, Ramborg et 
Koënig étaient les plus chers do mes ani! 
trop peu dire : ils étaient mos frères, at je ne ca= 
ché pas que mon ardeur à continuer l'œuvre com- 
mune est doublée par l'espoir de les venger, Nous 
étions ligue contre ligue : la ligue du bien contre 
la ligue du mal. J'avais prodigué ma fortune aux 
préliminaires de la lutte, et au bien comme au 

















mal, il faut le nerf de la guerre. Mes trois com- 
pagnons bien-aimés étaient riches, mais jeunos; 
ils avaient besoin de prélextes pour tirer de 


grosses traites sur leurs hommes d'alaires, restés 
au pays. On ne prit pas la peine de varier le pré 
texte, parce que chacun de nous croyait que ln 
fin du combat était proche. Wenzel envoya à 
Stuttgard l'extrait des registres de Saint-Dusl: 
che, avec la signature da l'abbé Aymar, vi 

| Ramborg, une pièce pareille, signée de l'abbé 

|. Mariel, vicaire de Saint-Louis-en-l'Ho ; Koënig, 

| — Les deux premières pièces seules sont 

| ditle préfet. Eûtes-vons l'argent? 











= La vampire, réplique la comtesso, dont la 
voix s'assombrit, a gagné à ee jeu près d'un mil: 
lion de francs. 
| M6. Dubois referma son tiroir avee bruit. 
| — Maintenant, monsieur, reprit la blonde 
[E énarmante eee tou redorint bref et adliién 
| comme at début de l'entrevue, permettez que 
| j'aille au-devant de la question, car la nuit sa 








. Vous avez un dossier ici, madame la | 
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ance et il faut que tout soit fini demain matin, 
| J'aborde un fait que vous ignorez encore, mais 
qui ne peut tarder à vous être révélé et qui vous 
expliquera la démarche hardie tentée par ce 
Jean-Pierre Sévérin, à l'aide d'une fausse signa 
ture du premier consul, 

— J'ausse? interrogea Dubois, 

— Fausse, répéta la comtesse avec assurance, 
car le premier consul est parti ce soir, à sopt 
heures, pour le château de Fontainebleau. 

— Sans que jo sois prévenu! s'écria Dubois, 
qui bondit sur son siége, 

— La dernière personne que le premier consul 
a vue à Paris, c'est moi, et j'étais chargée de vous 
prévenir, 

Dubois sonna à tour de bras, M. Despaux entra 
prosque aussitôt. 

IL eût fallu un regard encore plus perçant que 
celui de M. le préfet de police pour saisir au pas- 
sage le coup d'œil rapide qui fut échangé ontro le 
nouvel arrivant ét la comtesse Marcian Gro- 
gorsi, 

— Aux Tuileries, sur-le-champ, un exprès! 
ordonna Dubois, Le premier consul soralt parti eo 
soir pour Fontainebleau. 

— On vient d'en apporter la nouvelle, dit Dus- 
paux, et j'étais en route pour l'annoncer à M. le 
préfet. 

Despaux sortit sur un signe do son chef, 

— Le fait dont je voulais vous entrotnir, reprit 
tranquillement la délicieuso blonde, est In mise on 
chartre privée, par moi, d'un jeune étudiant on 
droit, nommé René de Kervoz, gendre futur do 
Jean-Pierre Sévérin 

= Que le diable emporte colui-là{ s'écria lo 
préfet du meilleur de son cœur, 

— Et propre neveu, poursuivit la comtesse, du 
chouan Georges Cadoudal. 
| M Dubois so dérida aussitôt et devint attontif, 
— Un enfant, monsieur le préfet, étranger 
nt qu'il est possible de l'être à tous complots 























au 
politiques, et quo je retiens prisonnier préci 
ment pour l'élolgner des scènes violentes qui 
auront lieu demain matin. 

—— Est-ce par Ini que vous connaissez la retraite 
de Cadoudal ? demanda Dubois. 

— C'est par lui. 

— Il a donc trahi? 

— Il m'aime, répondit la comtesse Marcian 
Gregoryi en rougissant, non point de honte, mais 








— Maintenant que nous avons tout dit, mon- 
eur le préfet, reprit-elle après un silence, con- 
venons de nos faits. Je vous rappelle que je n'ai 
rien à solliciter de vous, C'est mioi qui pose ies 
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sfationner à l'une des portes do ce pâte, 


jourd'hui, à minuit, une force suffisante entourera | je ne sais encore laquelle, car Georges Cadoudal 


la maison située chemin de la Muette, au fau- 
bourg Saint-Antoine, et dont voici le plan exact. 
(Elle déposa un papier sur le bureau.) Tous les 
affiliés de In ligue de la Vertu seront réunis dans 
cette maison, Vous aurez à faire main basse sur 
eux, et voici comment vous serez introduit: un 
de vos hommes so présentera à la porte donnant 
sur le chemin de la Muette et frapper six coups, 
espacés ainsi et non autrement : trois, deux, un. 
On ouvrira, on lui demandera : Qui êtes-vous ? 11 
répondra : Au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit, je suis un frère de la Vertu. * 

A ln méme heure, s'il se peut, ou immédiate- 
ment après, vos agents entreront dans l'hôtel qui 
porte le numéro 7, chaussée des Minimes, au Ma- 
rais. Vous saisirez en ce lieu tous les papiers des 
conjurés, toutes les preuves! 

Mon now se trouvera fréquemment dans ces 
papiers. Vous savez désormais à quel titre, J'ai 
hurlé avec les loups pour avoir le droit de les 
suivre jusqu'au fond de leur tanière. 

Dans la serre, située à gauche du salon, la 
troisième caisse en partant de ln porte vit 
caisse qui contient un yucca, sera dérangée et 
découvrira une trappe. 

Sous la trappe est un sépulcre, le vrai charnier 
de la vampire. 

Il ne sera fait aueun mal au jeune René de Ker- 
voa quand il reparaîtra parmi les vivants, 

A l'instant même vous allez me préparer mes 
passe-ports pour Vienne. Je voyagerai avec une 
femme du nom de Yanusza Paraxin, qui est ma 
nourrice , avec mon cocher et mon valet. Je par- 
tirai demain, aussitôt après avoir remis entre vos 
mains Georges Cadoudal. 

Jusqu'à ce moment je reste comme otage. 

— Et comment livrerez-vous Georges Cadou- 
dal? demanda Dubois. 

— Tout est-il accepté? 

— Oui, tout est accepté. 

La comtesse Marcian Gregoryise leva, et M, Du- 
bois, qui était un connaisseur, ne put s'empêcher 
d'admirer les grâces exquises de sa taille, 

— Voici comment je vous livrerai Georges Ca- 
doudal, dit-elle. Avant le lever du jour, vos hom- 
mes, tous en hourgeoïs, seront en embuscade dans 
la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, depuis Ja 
rue Saint-Jacques jusqu'à la place. Quelques-uns 
tourneront même l'angle de la rue Saint-Jacques, 
d'autres s'échelonneront le long de la rue de la 
Harpe, de manière à cerner vers le sud tout le 
päté de maisons. 

A huit heures du matin, un cabriolet de louage 
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a su se ménager une retraite qui ressemble au 
terrier du renard : elle a dix issues pour une. 

L'arrivée du cabriolet sera le signal pour re- 
garder aux fenêtres. 

A l'une des fenêtres une femme voilée paraîtra. 

Quand cette femme voilée se montrera, Georges 
franchira le seuil et montera en cabriolet: 

Aux agents de faire le reste, 

Elle salua légèrement de la tête, en grande 
dame qu'elle était, et gagna la porte, reconduite 
de loin par le préfet de police, qui se confondait 
en saluts, 


XIX 
DÉRNIÈRE NUIT 


Resté seul, M. le préfet prit une attitude mé- 
ditative pour s'avouer sincèrement à lui-même 





que, depuis l'invention de la police, jamais ma- 
gistrat n'avait fait preuve d'une pareille perspi- 
cacité. 


Grâce à son talent et d'une seule pierre, il allait 
frapper trois magnifiques coups : confisquer à son 
profit le succès de la ‘vampire, révéler à Paris 
ébloui l'existence de la ligue de la Vertu, et pren- 
dre au piége ce loup de Cadoudal. Triple gloire! 

11 regrettait, en se frottant les mains, qu'on ne 
püt faire un sous-empereur, car il se sentait digne 
d'un petit trône. 

Cependant l'équipage de la comtesse Marcian 
Gregoryi attendait dans la rue Harlay-du-Palais. 
C'était bien la même voiture élégante, attelée de 
deux beaux chevaux noirs, que nous vimes une 
fois stationner au seuil de l'église Saint-Louis-en- 
l'Ile. L 

— A l'hôtel! ordonna la comtesse en franchis= 
sant le marchepied, 

Comme elle refermait la portière, une ombre 
se détacha de l'encoignure d’une maison voisine 
et glissa sans bruit vers l'équipage. 

L'ombre avait presque la carrure d’un homme, 
mais tout au plus la taille d'un enfant de douze 
ans. 

Quand la voiture partit au galop, on aurait pu 
voir, en passant sous le prochain réverbère, 
notre ami Germain Patou cramponné au siége du 
laquais. 

Les beaux chevaux ne s'arrétèrent qu'à la 
porte cochère d'une vieille et magnifique maison 
située chaussée des Minimes, numéro 7. 

La comtesse Marcian Gregoryi monta un esca- 
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lier de grand style. Dans l'antichambre du pre- 
mier étage, une vieille femme de taille virile 
attendait, ayant auprès d'elle un énorme chien, 
vautré sur les dalles. A l'entrée de la comtesse, il 
se dressa sur ses quatre pattes et allongea le cou 
comme font les chiens pour hurler. 

— La paix, Pluto! fit Yanusza en son latin 
barbare, 

Pluto savait le latin, car il se rasa, puis s'allon- 
gea et rampa jusqu'à la nouvelle venue, en ba- 
layant les dalles du poil de son ventre. 

— Franz Koënig est-il arrivé? demanda la 
comtesse, 

— Il est arrivé, répondit Yanusza, 

— A l'heure dite? 

— Avant l'heure dite. 

— Avait-il les cent cinquante mille thalers? 

— Il avait les cent cinquante mille thalers et 
trois écrins contenant les bijoux de noce, La cor- 
beille viendra demain matin. 

La comtesse eut un morne sourire. 

— Il m'attend? demanda-t-elle encore, 

— Sans doute, répliqua la vieille femme. 

— Avec qui? 

— Avec Taïeh, le nègre, et Osman, l'infidèle 

— Et penses-tu que l'affaire soit achevée? 

Au moment où Yanusza ouvrait la houche pour 
répondre, un cri déchirant, profond, lamentable, 
perça l'épaisse muraille de l'antichambre, 

La comtesse eut un léger tressaillement, et Ya - 
nusza fit le signe de la croix. 

— Reguieseat in pace ! murmnra-t-elle. 

Le grand chien hurla une longue plainte. 

— Fais les malles, Paraxin, ordonna la com- 
tesse, qui avait déjà recouvré son sang-froid, et 
ne perds pas de temps. 

— Les malles sont faites, maîtresse, repartit la 
vieille femme. Est-il bien sûr que nous nous en 
allons demain ? 

— Aussi sûr que tu es une bonne chrétienne, 
Yanusza. C'est la dernière nuit. Franz Koënig a 
complété le million de dueats exigé par le comte 
Szandor. Je vais vivre et mourir, moi qui suis pri- 
vée à la fois de la mort et dela vie, Zx vita mors, 
in morte vita! Szandor, mon époux adoré, me 
donnera une heure d'amour avant de me brûler 
Je cœur! 

Comme le vernis jette tout à coup d'ét 
lumières sur une toile de maître, sa pa 
ardente transfgurait maintenant sa beauté. 

Elle fit un pas vers la porte qui communiquait 
avec les appartements intérieurs ; maisavant d'en 
toucher le loquet, elle s'arréta, 

— Et... murmura-t-elle avec une sorte d'hési- 
tation, ce pauvre enfant? 























— Il menace, répliqua la vieille femme, il prie, 
il blasphème, il pleure .. Ce soir, il appelait son 
Angèle. 

— Et ne prononçait-il pas le nom de Lila ? 

— Si fait. pour ln maudire. 

La frange de soie qui bordait les paupières de 
la comtesse s'abaissa, 
il jamais manqué de rien? interrogea- 
t-elle encore. 

— Jamais : je lui portais son repas pendant son 
sommeil. 

— Il dort? 

— Vous le savez bien, maîtresse, puisque... 

La comtesse sourit en mettaut un doigt sur ses 
lèvres. 











— Tu n'as pas oublié, avant de partir, pro- 
nonça-t-elle à voix basse, de mettre à son chevet 
ce vin qui donne des rêves ? 

— Non, répliqua Yanusza, je n'ai pas oublié. 

La comtesse passa la porte, tandis que la vicilla 
femme se signait une seconde fois en marmottant 
une prière latine. 

C'étaient de vastes pièces bâties et décorées 
selon le style de Henri IV, des boiseries mouléos 
profondément, des plafonds à enissons, de hautes 
cheminées en bois sculpté, des tapisseries dont 
n'avait pas terni l'éclat. 

Après avoir traversé une salle à manger dont 
les murailles semblaient fléchir sous le gibior 
fruits, les fleurs et les flacons, un salon 
de hautes lisses, encadrées d'argent, et un 
houdoir qui eût servi dignement à la belle Cin- 
le, la comtesse Marian Gregoryi poussa une 
dernière porte et entra dans une chambre que 
nous enssions aussitôt reconnue. 

C'était là que René de Kervoz avait été pansé 
le lendemain de sa visite à la maison isolée du 
chemin de la Muette. 

Tout y était dans le méme état, sauf le lit à 
colonnes, qi avait ses rideaux fermés, et la lu= 
mière des lampes remplaçant le jour. 

La serre, ouverte, envoyait les senteurs de la 
flore tropicale, mélées à la famée du cigarrito de 
Taïeh, qui était à son poste, sous le grand yucea, 
non point étendu pourtant en paresseux comme 
l'autre fois, mais occupé à nouer les quatre coins 
d'une toile à matelas sur un paquet de forme si- 
nistre. 

Le vent nocturne agitait au dehors les branches 
nues des arbres du jardin. 



































Dans le fauteuil même où nous le vimes na- 
guère, s'asseyait ce jeune homme pâle comme un 
mort et dent la chevelure était blanche, le doc- 
teur Andréa Cergechi. 
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Depuis ce temps, il avait maigri encore et r 
semblait mieux à un fantôme. 

Sa tête livide s'appuyait entre ses deux mains. 
Le nègre fredonnait une chanson eréole en 
achevant sa besogne. | 

— Victoire! s'écrin la comtesse on passant le 
seuil, Cadoudal est avee nous, et dans quelques 
heures tous nos frères seront véngés! 

Taieh tira un rideau qui masqua l'intérieur de 
la serre, On entendit la caisse grineer en roulant | 
sur les planches, puis la trappe s'ouvrir. | 

Andréa Ceracchi avait relevé la tèle. Tout ce 
qui loi restait de vie était dans ses yeux ardents. 

La comtesse lui serra la main ot ropril 

— J'ai suivi votre conseil, Andréa, En livrant | 
Cadoudal, nous gagnions quelques jours de sécu 
rité. Qu'importe, si nous n'avons besoin que de | 
quelques heures ? Cadoudal vaut mieux que cela, 
Au lieu de le vendre, nous usorons de lui, et de 
main, César égorgé sera au rang dos dieux, 

— Je veux frapper! dit Ceracchi d'une voix 
sombre. J'ai promis à mon frère de frapper. | 
De l'autre côté du rideau, la trappe se reforma 
ce un bruit sourd. 

— Voilù le troisième parti avec les deux au- 
tres! s'écria lo nègro. 
Et {1 releva le rideau pour entrer, 
= Moi aussi, je veux frapper! 
mon maitre de frapper. 

— Vous frapperez tous, ceux qui voudront frap 
per ! s'écria la comtesse. Il y a dans cette gloire 
de la place pour mille poignards. Jo hais l'homme | 
bion plus que vous, puisque je l'adwire ot que je 
l'ai aimé à genoux : je le hais comme l'impie 
ubhorre Dieu! Moi aussi, je veux frapper : je ne 
l'ai promis à porsonno, jo mo le suis juré à moi- 
mème! 

Le docteur etle nègre baissérent les yeux sous 
le foudroyant éclat de son regard, 

— Quand vous êtes là, Addhéma, murmura 
Ceracchi, les doutes s'évanouissent, et l'on ost 
tenté de eroire en vous, Le sang versé est comme 
un poids sur ma conscience; mais si mon frére 
est vengé, la joie guérir le remords... Que faut-il 
faire? * 

— Que faut-il faire ? répéta le nègre en tendant 
à la comtesse un portefeuille et trois ée 

— La dernière goutte de sang innocent a coulé, 
répondit-elle, et tu as gardé tes mains pures, An 
dréa Ceracehi. C'est le partage qui fait la compli- 
cité, Tu es resté pauvre au milieu de tes 
enrichis. Nous voici arrivés à l'heure suprême. 
Rends-toi une fois encore au lieu de ns réunions, 
Que la lampe de nos conseils s'allume encore une 
fois dans la maison solitaire, à qui l'histoire don- 
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| nera pout-être un nom. Tous les frères de la 





Vertu seront présenis; ils ont été convoqués au 
jourd'hui même. C'est toi qui présideras, ear je 
n'arriverai qu'au moment d'agir, et avec Georges 
Cadoudal lui-même... 

— Ferez-vous cela? s'écrin Cernechi, amène: 
rex-vous le taureau du Morbihan ? 

— J'engage ma foi que je l'aménerai avant que 
Ja troisième houre après minuit soit sonnée... En 
attendant lo signal qui vous annoncera notre 
venue, voici co que vous nurez à faire. Il egt bon 
que nos secrets de famille ne soïent point confiés 
À ce Georges Cadoudal, : 

Vous aurez à dire & nos frères qu'aujourd'hui 
mme, j'ai pris chez Jacob Schwartzchild et C° 
des traites sur Vienne pour un million de ducats, 
Si le démon familier qui veille au salut de co Bo= 
naparte le protége contre nos coups, le rondez- 
vous sera à Vienne; l'association n'aura pordu 
quo son temps et son sang, elle sera riche, ello 
pourra recommencer, Si nous réussissons, au con- 
traire, ceux d'entre nous qui veulent la liberté 
auront de quoi profiter de leur victoire pour éle- 
ver à leur idole un trône si haut ot si large, 
qu'aucun tyran ne pourra plus l'escnlader jamais, 

Qu'ils soient prêts; qu'ils aient confiance: lo 
soleil de domain ne se couchera pas Sans avoir vu 
l'événement qui changera la face du monde, 

Elle tendit une mnin à Ceracehi et l'autre à 
'sïeh. 

Le noir y imprima sa lèvre. 

Andréa Ceracohi dit : 

— Où est Lila ? 

— Lila, répondit la comtesse, n'a plus de pa- 
rents, elle est sou ma gardo; à l'heure du dan- 
gor, Ma première pensée a dù être de ln metro à 
l'abri. 

À son tour, Andréa baïsa sa main. 

— Done, à cotte nuit! dit-il, trois heures ! 

Et il sortit accompagné de Taïoh, pour gagner 
le lieu du rendez-vous. 

La charmante blonde écouta un instant le bruit 
de lours pas. 

— "Trois heures ! répéta-t-elle, Vous n'aiten- 
direz pas jusque-là! 
le ouvrit tour à tour les éerins et le porte- 
feuille, afin d'en vérifier le conten 

Puis elle se dirigea vers la porte, éans avoir 
regurdé du côté de la serre. 

A peine avait-elle disparu que la fenûtre, 
poussée avec précaution, ouvrit ses deux e, 
et la courte personne de l'apprenti médecin Ger- 
muin Patou se montra 4 califourchon sur l'appui, 

— Métier à se faire rompre les os! grommela- 
Faut-il que j'aime ce papa Jean-Pierre! 
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Voilà done où elle demeure, celte blonde ado— 
rable!,,. Mais, pour savoir cela, je n° s pas 
beaucoup plus avancé. 

El enjamba l'appui et fit quelques pas à l'inté- 
rieur, ’ 

— On fume ici ! pensa-til. Elle est bien logéo, 
malopeste L., Un lit royal comme ceux du chi 
teau de Meudon... Voyons un peu... 

Îl ée: les rideaux et recula de plusieurs pas, 
comme s'il oùt roçu un coup en plein visage. Le 
lit était on désordre et les draps dégouttaient de 
sang, 

— Mere 
pas cela, 
On vient de tuer ici! 

Son regard perçant, où brillait une audaciouso 
intelligence, fit le tour de Ja chambre et plongen 
jusqu'au fond de la serre. Un instant, on aurait 
pu croire qu'une sorte de divination lui révélait 
lo torriblo mystèro de cotto demeure. 

Mais une pendule sonna dans la pièce voisine, 
et il bondit vers la croisée, qu'il enjamba de nou- 
veau. 

— Le pabron m'attend, se dit-il, J'ai adcompli 
la mission dont il m'avait chargé. Jo sais où do 
moure la comtesse Mareian Grogoryi… ot pout= 
&lre ai-je deviné le dénoiment de cette comédie, 
dont la première scène fut jouée à l'église Saïnt- 
Louison-l'Ile. 

T1 descondit comme il avait monté, à la force 
de ses bras courts mais robustes, Au moment où 
sa téte était déjà au niveau du balcon, son der- 
nier regard rencontra, au ciel du lit, la plaque 
énaillée qui fxait los plis dos rideaux. C'était un 
éeusson qui semblait renvoyer en faisceau tous 
les rayons de la lampe. 

Une doviso en lottros noïres gothiques couvrait 
sur le fond d'or et disait : Zu vita mors, in morte 
cite. 

La comtesse Mareian Gregoryi était noncha- 
lunment étendue sur les coussins de sa v 
dont le cocher, suivant ordre regu d'avance, ar 
rétu ses chevaux à l'angle du pont Marie, eur le 
quai d'Anjou. 

La comtesse descendit et dit : 

— Atiendez, 

Elle prit sa course, on longeant lo quai, vers ln 
partie orientale de Pile. 

Le mur d'enclos des jardins de Bretonvilliers 
formait l'extrême pointe de l'éperon. C'était uno 
encointe solide et bâtie comme un remp: Non 
loin de l'angle de la rue Saint-Louis, qui fait face 
A l'hôtel Lambert, une vieille construetion carrée 
ot trapue élevait sa terrasse demi-ruinée à quel- 
ques pieds au-dessns du mur. 














, ta blondo ne sait 
Le sang eat tout frais. 
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11 y avait la uné poterne basse, qui existait en 
core voici quelques années, et dont l'enfoncement 
profond servait d'abri au petit établissement d'un 
rétameur forain, 

La comtosse Marcian Gregoryi avait la clef de 
eatta poterne, qu'elle ouvrit pour entrer dans un 
lieu humide et tout noir. & 

Quand elle eut fermé la porte derrière elle, 
l'obscurité fut complète, 

Dès le temps de Cagliostro, ct même plus d'un 
siècle avant lui, les propriétés du phosphore 
étaient connues des adeptes: nous n'oserions pis 
dire, craignant l'accusation d'anachronisme, que 
la comtesse Marcian Gregoryi eût dans sa poche 
une boîte d'allumettes chimiques, et cependant un 
légor frottement qui bruit dans l'obscurité pro- 
duisit une lueur vive et instantanée. 

La bougie d'une lanterne sourde s'alluma, éclai- 
rant les parois salpdtrées d’un long couloir. 

La comtesse #0 mit à marcher aussitôt, on 
femme qui connaît la route. 

Au bout d'une cinquantaine de pas, un vont 
frais la frappa au visage. Il y avait à la paroi de 
gauche une crevasse assez large par où l'air exté- 
rieur et un rayon de lune passaient. 

La comlosse s'arrêta, prétant attentivement 
l'oreille, Elle appuya l'âme de la lanterne contre 
sa poitrine et jota un regard au dehors. 

Le dehors était un jardin sombre, touffu, mal | 
entretenu, 

— On dirait des pas, murmura-t-elle, et des 

voix. 
e rogretta Pluto, le chien géant qui, d'ordi- 
naire, vagüait en liberté sous ces noirs ombrages, 
quoiqu'elle regardait de tous ses yeux, ella 
ne vit rien que les branches emmélées qui s'entre- 
ehoquaient aa vent, 

Elle continua sa route, 

… Quand même Égéchiel m'aurait trahie, 
pensa-t-elle encore, qu'importe? ils n'auront pas | 
le temp: 

Le conloir se terminait par un escalier de cave 
que la comtesse gravit; au haut de l'escaliorse | 
trouvait un étroit palier où s'ouvrait une porte 
habilement masquée. La comtesse l'onvrit, tenant 
toujours l'âme de sa lantorne cachée sous sos v- 
tements, puis la referma et se prit à écouter, 

Le bruit d'une respiration faible et régulière 
vint jusqu'à son oreille, 

— Il dort ! fit-elle. 

Alors elle découvrit sa lanterne sourde, aux | 
rayons de laquelle nous eussions reconnu cette 
chambre où René de Kervoz et Lila soupérentle | 
soir du jour qui vint commencer notre histoiro® | 

La chambre sans fenêtres. | 
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Dans le quartier, il est bon de le dire, on ra- 
contait beaucoup do choses touchant ce vieil h 
tel d'Aubremesnil etses dépendances plus vieilles 
encore : le pavillon de Bretonvilliers et la mai- 
son du bord de l'eau. 

Paris avait alors quantité de ces coins légen- 
duires. 

On parlait d'une merveilleuse cachette que le 
président d'Aubremesnil, ami de l'abbé de Gondy 
et compère de M. de Beaufort, le roi des Halles, 
avait fait construire en son logis, 
dinal de Mazarin rentra vainqueur dans sa bonne 
ville. 

On ajoutait que ce même président d'Aubre- 
mesnil, ver-galant, quoique ce füt une tête car 
rée, ne se servit jamais de sa cachette contre la 
reine mère ou son ministre favori, mais qu'il 
l'employa à de plus riants usages, — faisant ve- 
nir de nuit par cet étroit couloir, qui conduisait 
à la Seine, de jolies bourgeoises et de fringantes 
grisettes, en fraude des droits légitimes de ma- 
dame la président 

La comtesse Marc 
la table, où quelques mets ét 
avait à peine touché, 

H y avait auprès des mets un flacon de vin et 
































an Gregoryi visita d'abord 
aient posés. On y 
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ufe. La carafe seule était entamée. La 
e la déboucha, en flaira le contenu et 





une ca 
contes 
sourit. 

Elle vint au lit alors et tourna l'âme de sa lan- 
terne vers la püle et belle tête de jeune homme 
qui était sur l'oreiller. 
vus ne savons ce que cette sorcière de Yanusza 
t par ces mots : le vin qui donne des 
réves, mais il est certain que René de Kervoz rê- 
vait, car il souriait, 

Les grands yeux de la comtesse Marcian Gre- 
ent de la compassion et de la ten- 





entend: 








— Tu seras libre demain, murgura-t-elle, 

Elle cflleura son front d'un baiser. 

René de Kervoz s'agita dans son sommeil et 

le nom d'Angéle. 

ureils de la charmante blonde se froncé- 

ce fut l'afinire d'un instant. 

ime que le grand comte Szandor, pensa- 

t-elle en redressant sa tête orgueilleuse, qu'im- 
caprice de quelques heures? Tei n’est 















pas mon destin. 
Elle éteignit sa lanterne, et la chambre fut 
de nouveau dans la plus complète obseu= 
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nié du oullier, Il y avait uns 








Une voix s'éleva dana cette nait, disant : 
; je suis Lila. 


ill point. 






Et la voix sd avae des 
intonations plu 

René, mon René 
main dans mes cheveux et tu me reconnaitras, 


Les lvres do Roné rendirent un murmure qui 


ant cette fois 
douces qu'un ehant : 


isa , di 





je suis Angèle... Passe ta 











fut coupé par un baiser 





Au dehors, le était muet. 


Au dedans, © 





dirung 
et de paroles chuchotéos. 


au Gr 


, il y avait come 

un écho confus de pe 
Au bout d'une heu 

goryi sa leva en sur 

dans la chambre voi x 
El x l'oreille avidoment, on n'entendait 

plus rior 
Était-ce une illusion ? 
La belle 


et sortit comme elle 





», la comte 


ï, Les p 









ent sonné 
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blonde regagna sur 










eue 
tarne sourde, La lueur de la bougie éclaira un 
objot qu'elle tenait à la main 
d'a, 


nt dans le corridor qu'elle ralluma 


un ruban noir, 


apportant ane médaille nt de Sainte-Anne 


Auray 


La comtesse Marciau Grogoryi rogagna à pied 
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ouverture réseuune 


sa voiture, qui l'attendait toujours à l'antre bout 
du quai d'Anjou, près du pont Marie. 

I pouvait 
Elle se dit : 









re ulors deux heures aprés minuit. 








Les Frères de la Vortu sont jug 





Saint-Hyacintho-Saint-Michel ! ajouta- 


n s'adressant à son cogher. Au g 








Sa dernière pensée fub, en s'étendant au 





soyeux coussins : Ce loup de Bretagne no m'a 


rien fait: mais il me fallait mes passe-ports..… 

Demain, je dormirai dans mon ii. 
Rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michol 

a devant une petite alléo borgne. La eom- 





, la voiture 









tesce frappn à la porte, On ne répondit pas. Elle 
fit de ndre le cocher et lui ordonna de 
avec le manche de sou fouct, ee qu'il fit. 

Après dix minutes d'attente , une fenêtre s'ou- 





1, immédiatement au-dessus de 


la porte de l'allée. 





vrit à l'en: 





— À qui en avez-vous, onnes gens? demanda 
la voix flütée d'une grosse femme qui parut en 


déshabillé de nuit, 





Je veux voir le citoyen Morinière, mar- 
chand de chevaux, répondit la con 








Alt lt la voix flütée, c'est une dame... Ma- 
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dame, à ces heures-ci, on n’achète pas de che- | 
vaix, 

— Alors, le citoyen Morinière est ici ? 

— Enfendons-nous... il y demeure quand il 
vient à Paris, le cher homme, mais présentement, 
il traite une affaire de porcherons dans le pays 
de la Loupe, au delà de Chartres. revenez dans 
huit jours et à belle heure. 

La fenétre de l'entre-&ol se referma. 

— Cognez ! ordonna la comtesse à son cocher. 

Le cocher cogna si fort et si dru, qu'au bout de 
trois minutes la croisée de l'entre-sol s'ouvrit de | 
nouveau. 

-— Departous les diables! dit la voix de la grosse 
femme, qui déjà n'était plus si flütée, voulez 
vous nous laisser dormir, oui ou non, mes bonnes 
gens? s | 

— Je veux voir le citoyen Morinière, répondit | 
la comtesse, 

— Paisqu'il n'est pas iéi 

— Jo crois qu'il est ici. 

— Alors, je mens, foi de Dieu!.… 

— Oui, vous mentez, monsieur Morinière…. 

La grosse fomme récula et l'on entendit le 
bruit see de Ja batterie d'un pistolot. 

Femme, gronda une voix qui n'était plus 
flütéo du tout, dis ton nom et ce que tu veux... 

— Je veux vous parler d'une affaire de vie ct 
de mort, répondit la comtesse. Jo suis Angèle 
Lenoir, fille de madame Sévérin du Châtelet ot 
fiancée de votre neven Roné de Kervoz… 

Une sourde exclamation l'interromplt: elle 
achova : 

— Je viens de Ja part de votre neveu, qui est 
on prison à cause de vous, at j'apporte pour gage 
la médaille de Sainte-Anne d'Auray, que sa 
mére, votre sœur, lui passa au cou le jour où il 
quitta le pays de Bretagne. 

Pour lu seconde fois, In fenêtre de l'entre-sol 
se forma, mais presque aussitôt après, la porte 
méme de l'allée borgne s'ouvrit. 

— Entrez ! fut-il dit. 

La comtesse obéit sans hésiter. 

Dans l'obscurité soudaine qui se fit après la 
clôture de la porte, la voix raprit avec un trem- 
blement de colère : | 

— Vous jouez gros jou, helle dame. Je connais 
la fiancée de mon neveu. Vous n'êtes pas Angèle 
Sévérin. E 























— Je suis, répliqua bravement la comtesse, 
Costanza Cerucehi, la helle-sœur du statuai 
Giuseppe, mort sur l'échafaud 

— Ah! ah! fit la voix : un hardi coquin! quoi 
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que le poignard soit l'arme des lâches,.. Foi de 
Dieu ! moi, je n'ai que mon épée. Mais comment 
connaissez-vous mon neveu ? 

— Montons, dit la comtesse. 

On Ini prit la main et on lui fit gravir un esca- 
lie roïde comme une échelle, au haut duquel 
était une chambre éclairée par une veilleusé de 
nuit. 

Elle entra dans cette chambre. 

Son compagnon, qui élait la grosse femme de 
la fenétre, ot qui, vu da près, avait la joue 
toute bleue de barbe, répéta : 

— D'où connaissez-vous mon neveu # 

La comtesse tiru de son sein la médaille de 
Sainte-Anne d'Auray, qu'elle tendit à la grosse 
femme barbue, en disant : 

— Monsieur de Cadoudal, votre neveu m'aime. 

‘— Foi de Dièu ! s'écria Georges, car c'était lui 
en personne, est-ce que je ne suis pus mieux dé- 
guisé que cela?.… L'enfant a raison, car vous êtes 
jolie comme un eœur, ma commère…. et j'avais 
bien entendu dire déjà qu'il faisait ses fredaines.…, 
Mais que parlioz-vous do prison ? 

— Monsieur de Cadoudal, reprit la fausse belle. 
sœur de Giuseppe Coracehi, j'aime votre neveu. 

— Il en vaut bien la poîne, foi de Dieu ! 

— Je suis venue, parce que René de Kervoz est 
en danger de mort. Celle qu'il a trahie s'ext 
vengée dé Lui... 

— Angèle! murmura Gorges, qui pâlit. Mais 
alors moi-même... eur Angèle snvait co qu'igno- 
raient san pére et su mére. 





— Asseyons-nous ét eausons, nfonsieur do Cu 
doudal, l'interrompit gravement la comtesse Mar- 
cian Gregoryi. Je n'ai pas trop de toute une nuit 
pour vous dire co que vous pouvez espérer désor- 
mais et ce que vous devez craindre. Il y a un 
lien entre vous et la sœur de Céracohi : c'est la 
laine. Quand le jour va paraître, vous saurez &i 
vous devez frapper où fuir. 

— Fur! s'écria Cadoudul 

— Alors, vous frafporer ? 

— Foi de Dieu, belle dame, répondit Cadoudul 
eu riant el en s'asseyant prés d'elle, à la bonne 
heure! vous parlez d'orf.… Donnez-moi seule- 
ment le moyen d'aller chercher le Corse au mi- 
lieu de sa ga consulaire, et, pau sainte Anne 
d'Auray. je vous jure qu'il ne sea jamais ompe= 
rour | 











mais! * 
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C'était nue nuit claire et froide, Les r 
büres de l'ile Saint-Louis chômaient, laissant 
faire ln lune, Les chimèras se fanent vite à Paris, 
méme los plus absurdes. À l'endroit où nous 
vimes naguère tant de pécheurs do diamants 20n- 
der le courant blanchâtre de la Soino, il u°y avi 
porsonne. Décidément, la renommée du quai de 
Béthune avait véeu; on n'avait pas péché sous 
l'égout de Bretonvilliers assoz de bagues cliova- 
lièves; le prestige était défunt, les gons do l'ha- 
mgon ot de la gaule en étaient venns à 80 mo- 
quer du miracle! 

Et, dès onxe heures du soir, le cabaret du 
pauvre Éréchiel, éteint, formé, muet, témoignait 
assez du mépris où tombait l'Ellorado aban- 
donné. 

La rivière coulait, turbulente, au plein de ses 
rives, 

Quelques minutes avant onze heures, des pas 
précipités sonnèrant, dans la rue de Bretonvil= 
liers, sans éveiller les demeures voisines, dopuis 
longtemps endormies. C'était Jean-Pierre Sévé… 
rin, dit Gâteloup, qui s'en allait en guerre à la 
iëte de son escouade de gens de police. 

Nous savons que le gardien de la Morgue du 
Châtelet avait dans tont ce quartier du vieux Pa- 
ris, où la ehicane et la police agglomérent leurs 
suppôts, une réputation bien établie. C'était un 
erûne homme, pour employer l'expression des 
citoyennes du Marehô-Nouf, 11 ÿ a toujours dans 
l'agent de police, quoi qu'on veuille dire et croire, 
un brin de vocation aventureuse, ot, pour ma 
part, je suis rosté souvent confondu en lisant la 
prodigieuso série des actes de courage froid, so- 
lide, implacable, accomplis au jour le jour par 
ces hommes qui n'ont pas à leur service le st- 
mulant de la gloire, 

Sur un champ de bataille, il y à l'ivresse du 
point d'honneur, l'appel du tambour, l'étourdis- 
sement du canon, la fièvre de la poudre ! 

Mais dans le ruisseau, la nuit, ces luttes terri- 
bles que nul bullotin emphatique ne chantera.… 

Ces luttes où, la plupart du temps, le bandit 
armé cherche à tuer, et où l'homme de la loi a 
défense de frapper. 

Qu'ont-ils donc fait, ces héros boueux, robustes 
comme les guerriers d'Homére, pour que leurs 



























| prouesses accumulées ne puissent jamais rédimer 
l'opprobre de leur gagne-pain ! 

Ils étaient quatre, accompagnés par un officier 
de paix, jeune homme assez bien couyért, qui 
allait le cigare à la bouche et les mains dans ses 
poches. 

Ils suivaient tous Gâteloup avec plaisir ot flai- 
raïent quelque euricuse bagarre. 

L'officier de paix écoulait, en gardant lo s6- 
vieux de son grade, certaines anecdotes racontées 
à voix bagco par Laurent et Charlevoy, tutos à 
la louange du vigoureux poignet de M. Sévérin; 
le troisième agent applaudissait franchement; lo 
quatrième, laid coquin, à la figure toute velue do 
barbe noire, mavehait un pou en arrière et grom- 
melai 

— d'a 

| dur! 
Quand Jean-Pierre s'arrêla au coin de la ruo 
| do Bretonvilliers et du quai, ce quatrième agent 
80 mit à rire dans sa barbe ot iurmura : 

— Tiens! c'to farco! c'ext à l'établissement 
ail en vont, Pourtant il avait trouvé le vin 
mauvais. 

Jean-Pierre frappa bruyamment à la porte du 
vabarot de ln Pêche aniraculeuse. Personne ne fit 
réponse à l'intérieur, 

— Mes enfants, dit Jean-Piorro, il faut mo ja- 
tor bas ces planchos-lh. 

— Auparavant, fit observer l'officier de paix, 
je dois accomplir les formalités d'usage, 

— Pas besoin, monsieur Barbaroux, dit par 
derrière une voix qui dressa l'oreille de Jonn- 
Pierre, La farco est jouée là-dedans. Le proprié- 
taire a déménagé. 









vu mieux que ça! C'est vrai qu'il tape 











a Jean-Pierre. 
— Pour vous servir, monsieur Gäleloup, si tou- 
tetois j'en suis capable, vépondit le quatrième 
agent, qui nvança chapeau bas, J'ai mis comme 
ça un peu de barbe à mon menton pour la glo- 
| riolo de ne pas passer pour en êlre quand je ro- 
ions pêcher dans le quartier. J'ai ma figure do 
tous les jours, en bourgeois, et ma physionomie 
du métier : ça fait-il du mal à quelqu'un ? 
Tout en parlant, il introduisit une clef dans la 
serrure de la porte, qui s'ouvrit aussitôt, 
= Au nom do Ja loi, ajouta Ézéchiel, qui était 
en belle humeur, donnez-vous la peine d'entrer. 
Dans celte espèce de cave, qui servait naguère 
de cabaret, il n'y avait plus que les quatre murs. 
— Oh! fit chiel, répondant au regard 
étouné de Jean-Pierre et tenant à In main une 
chandelle de suif qu'il venait d'allumer, je suis 
en règle, monsieur Giteloup. J'ai fait mon ra 
port, et la Pêche miraculeuse a d'ailleurs servi de 
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souricière, Les témps sont durs, on vit conime on 
pout, 

— Ce n'était pus la préfecture qui te donnait à 
vivre, dit Jean-Pierre qui frônça ses grossoureils: 
ce n'était pas non plus ton métier de cabaretier. 
Ne joue pas au in avec moi, l'homme, ou gare 
tes côtes! Tu étais payé par la comtésse Marcian 
Grogoryi. 

— Tiens | tiens ! grommela Éréchiel, vous sa- 
viez done cela, monsieur Gâteloup£.. El bien, 
€ost vrai, quoi! j'ai mis quelque petit argent de 
côté pour mes vieux jours. On ne voit pas clair 
dans cos histoires-1à, du premier coup, vous sen 
tez lien... ot j'ai été longtemps à deviner pour- 
quoi la comtesse avait monté la mécanique du 
quai de Béthune, 

— Etce pourquoi est-il dans ton rapport? 

— Oui bien, mais M, l'inspecteur n'a pas voulu 
ane croire. Je suis fiché de n'avoir plus un verre 
de vin à vous offrir, messieurs, quoiqu'il n'était 
pas fameux, hein, monsieur Gâteloup 2. En faut 
pour tous les goûts. Quand j'ai done dit, là-bas, 
à la préfecture, qu'on emportait des corps du pa- 
villon de Bretonvilliers, ici prè un cavoau 
qui se trouve quelque part au Marais, vors la 




















chaussée des Minimes, on m'a ri au nez... par 


je me trouve à couvert. 

L'officier de paix jeta son cigare, Ézéchiel con 
tinua : 

— Et comme on en parlait, du eavean, ét de 
la vampire aussi, car tout se sait à Paris, seule 
ment ont se sait mal, madame la comtesse dit : 
11 faut dérouter les chiens. 

— Le nom de l'inspecteur? demanda impé- 
tueusement l'offieier de paix, qui se vit dn coup 
commissaire de police. 

— M, Despaux, parblen ! répliqua Ézéehiel, et 
qui sera secrélaire général quand M. Fouché 
aura mis M. Dubois à ln retraite. 

— Le numéro de la maison suspecte? interro- 
gen encor l'officier de paix. 

— Quant à ca, monsieur Barharoux, ln plus 
belle fille du monde ne peut dire que ee qu'on 
lui a app 

— Nous le saurons tout à l'heure, l'intorrom- 
pit Jean-Pierre, qui écoutait eu colloque avec 
patience, Nous sommes ici pour autre chose. 
Peux-tu nous introduire au pavillon de Breton 
villiers ? 

— Jusqu'à la porte, oni, répondit Ézéchiel, et 
ces messieurs doivent avoir de quoi parlor aux 
serrures. | 

L'agent Charlevoy frappa sur sa poche, qui 
rendit un son de ferraille, et repartit à 

— J'ai ma trousse, | 
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— Mais quant trouver la pie au nid, continu a 
Éréchiel, c'est autre chose, La comtesse n'est vs 
revenue depuis le soir oùt les camarades apporté 
vent ici cette belle petite blonde... Vous savez, 
monsieur le gardien. on a dit qu'un jeune 
homme était entré ce soir-là au pavillon ? 

— Qui l'a dit ? 

— Madame Paraxin, la femelle de Satan. 

— Et l'a-t-on emporté conne les autros ? 

— Je n'ai point ouf parler do cela, 

La tigure de Jean-Pierre s'éclaira, 

— 11 resto une lueur d'espoir, murmurn-t-il, | 
Marchons! 

Et il se dirigon de lui-même vors ln porte 
lasse qui était au fond du cubarot, Éréchiel le 
Taissa faire, 

Aussitüt que la porte fut ouverte, Jean-Pierre 
Sévérin se trouva en face d'un tas de terre et de 
déblais qui bouchaient hermétiquement lo pus- 
sage. 

— C'est vous qui êtes lu cause de cela, patron, 
dit Ézéchiel. Le j Jour où vous avez dérangé les 
marchandises qui étaient devant la porte, il y 
avait ici des gens de la comlesse, Le lendemain, 
le passage était bouché... Mais ils ont compté 
sans le vicil Ézéchiel, qui les sait toutes, depuis 
le temps qu'il va à l'école. Rangez-vous, s'il 
vous plait, et laissez-moi passor, 

L'ancien cabaretier se glissa, tonant toujours 
su chandelle allumée, dans un {roi étroit qui 
restait À gauche et conduisait à l'escalier de 
cave. Jean-Pierre et les agents le suivirent. La 
cave était vide comme lo bouge supérieur, mais à | 
l'extrémité orientale du cellier, il y avait un 
amas de plätras, entourant une ouverture récem- 
ment pratiqué 

Eréehiel l'éclaira; elle pouvait donner pa: 
de médibere corpulonc 












































tan hor 

— Le soir où j'ai poreé ce trou, dit-il en rou- 
gissant de colère, la maudite m'a fait mordre par 
son chien, S'il avait pu se couler l-dedans, lo 
diable à quatre pattes, j'étais un homme mort. 
Je lui garde une dent : non pas au chien, mais à 
la dame,.. Et vous qui êtes un savant, monsieur 
Gäteloup, savez-vous si c'est vrai qu'on ne peut 
faire la fin de ces gens-là qu'avee un morceau 
de feu qu'on leur met dans le cœur? 

Charlevoy et Laurent étaient tout pâlos. 

— Mais c'est done bien vraiment une vampire? 
murinuvérent-ils ensemble. 

— En avant ! ordonna Jean-Pierre, | 

I se glissa lo premier dans l'ouverture. Ézé- 
vhiel l'arrêt de force, 

_ Mousieur Gateloup, dit-il, vous êtes un brave 
homme, et je vous ai vu tenir un contre dix avec 












































un brin de bois, Vous m'allez, et je ne voudrais 
pas qu'il vous arrivât du gros mal... Passez le 
premier, c'est la justice, car vous semblez le plus 
intéressé À passer. Mais avant de mettre la tête 
hors du trou, veillez, gueitez, écoutez. Si le chien 
est là, il grondera. S'il gronde, gardez-vous d'a- 
vancer : c'œt une bête qui croque un homme 
comme un poulet. 

Sévérin se dégagen, dit merci et franchit le 
trou en deux ou trois vigoureux efforts. 

Il y eut un moment d'attente terrible. Éréchiel 
avait de la sueur au front. 

— Eh bien! fit Gteloup du dehors, venez- 
vous ? 

— Parait que la chien est délogé pour tout de 
bon ! dit Ézéchiel. 1 aurait déjà fait son tapage 
s'était IX, Marehons ! 

IE passa le premier, non sans garder une cer- 
tuine inquiétude, Les trois autres agents et lof. 
ficier de paix suivirent. Au delf du trou, c'était 
uno sorte de fosse, en contro-bas de celle qu'on 
appelait le ride-bonteilles. Elle communiquait 
avoe les jardins par un escalier de terre et de 
bois. 

Les jardins étaient complétement déserts, 

La petite troupe les parcourut d'abord et les 
fouilla duns tous les sens. Charlevoy et Laurent 
étaient deux fins limiers, et l'industrieux Ézé- 
chiel connaissait les êtres. Ils arrivèrent jusqu'au 
grand mur qui bordait les deux quais, fermant 
l'éperon de lle Saint-Louis comme un rempart. 
La nuit était claire. Quoique cette partie du jar- 
din vessemblät à une forêt vierge, Laurent ot 
Charlevoy, après visite faite, affrmérent que 
nulle créature humaine n'y pouvait rester cu 
ché 

La porte du bord de l'eau, par où la comtesse 
Marcian Grogoryi devait s'introduire une heure 
plus tard, ne leur échappa point, mais à voir 
l'état de sa serrure, ils la eruront condamn 

Jean-Pierre lui-même, pénétrant par une 






































brèche dans le couloir qui communiquait de la 
porte du bord de l'eau à la chambre sans fo- 
nêtres. le visita dans toute sa longueur et le 
prit pour un de ces passages, construits à des 
époques troublées, qui étonnent les euvieux et 





restent comme des énigmes propo: 
cacité des chercheurs. 

Ce couloir avait une bifureation : le boyau qui 
menait à l'ancienne cachette du président d'Au- 
bremesnil, et une voie plus large, descendant 
tout droit aux cuisines du pavillon de Breton- 
villiers. Jean-Pierre ne reconnut que ce dernier 
passage. 

Jappela Charlevoy et se fit ouvrir une porte, 


s à la persp 
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solidement armée de fer, qui eût enchanté un 
antiquaire. Les cuisines étaient vides comme les 
jardins; on y pouvait néanmoins deviner la ré- 
cente présence d'un ou de plusieurs habitants, 
car le sol était jonché d'épluchures de légumes, 
et des os de bœuf cru, à moitié rongés, s'épar- 
pillaient ea et la. 

Sur la table, il y avait une toque de femme en 
étoile grossière et ornée d'oripeaux dédorés, La 
forme de cette toque indiquait à première vue 
son origine hongroise. 

— C'était ici l'antre de maman Paraxin, dit 
Ézéchiel, ot voici les restes du dernier souper de 
Pluio. J'ai idée que l'horrible bête mangeaît plus 
souvsut des os de chrétien que des os de bœuf. 

— Les gens qu'on emportait d'ici, demanda 
Gäteloup, passaient-ils par le couloir que nous 
venons de suivre 

— Jamais, répondit Ézéchiel. 

— Alors, s'écria Charlevoy, ils devaient pas= 
ser par ta boutique, capitaine, 
chiel rougit jusqu'aux oreilles et le regarda 
de travers. 











Des cuisines au rez-de-chaussée c'était un large 
escalier de pierre de taille, mel tenu et dans un 
état de complète dégradation. Les portes du rez- 
de-chaussée ayant été ouvertes à l'aide de la 
trousse de Charlevoy, on entra dans une enfilade 
de chambres nues, sant l'humidité et la vétusté 
et qui, évidemment, n'avaient point été habitées 
depuis de longues années. 

Aux murailles restaient quelques portraits dé- 
teints et quelques haillons de tapisserie, 

L'officier de paix, M. Barbaroux, était un uti- 
litaire. IL ft remarquer avec raison qu'il y avait, 
là beaucoup de terrain perdu et qu'on eût pu lo- 
£er dans ces salles inoccupées une grandoquantiné 
de gens qui couchaient dans la rue. 

— Montons plus haut, dit Jean-Pierre, il n'y n 
rien ici pour nous, 

Le premier étage, beaucoup inieux conservé, 
présentait, au contraire, des {races d'oceupation 
récente. C'était là que René de Kervoz avait été 
introduit le soir même où commence notre récit, 

La trousse de Charlevoy ayant fait encore son 
office, Jean-Pierre entra dans ee salon où René 
avait attendu, révant et rafraïchissant son front 
brülant au froid des carreaux, la venne de sa 
mystérieuse maîtresse, 

En face de la fenêtre, de l'autre côté de la rue 
Saint-Louis-en-l'Île, était la borne où Angèle 
s'était assise pour endurer le cruel supplice dant 
elle devait mourir. 

C'était de là qu'elle avait rece”nu ou deviné la 
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silhouette de son flancé aux derniers rayons de 
la lune, | 

C'était de là qu'elle avait vu, quand la lampe 
allumée à l'intérieur porta deux ombres sur le 
ridoau, ces deux tétes rapprochées en un baiser 
qui lui poignerda le cœur. : 

C'était là qu'elle avait désespéré de la bonté 
de Diou. 

Tiny avait plus de rideaux à la croisée, plus 
de tentures aux portes, plus de tapis, plus de 
meubles, plus rien. 

Le déménagement était fait. 

La décrépitude de Ja vieille maison se mon- 
t partont, 

Souloment, c& et là, un bouquet fané, un chif- 
fon de femme, un livre restaient comme des t6- 
moins de la vie paësagère qui avait animé cette 
solitude. 

Dans ln seconde chambre, celle que nous vimes 
ornée selon la mode orientale, et que Lila choisit 
pour raconter au jeuna Breton son histoire fabu- 
louso ou véridiqne, les hautes piles do coussins ot 
les lampes de Dohôme avaient disparu comme 
tout le veste. 

Ceite deuxième pièce était; en apparence, la 
fin dé la maison. La muraille opposée à la porte 
ne présentait aucune solution de continuité, 

C'était pourtant bien cotte muraille qui s'était 
ouverte quarante-huit heures auparavant pour 
montrer à René ébloui le réduit charmant, au 
fond duquel l'alcôve avapait ses ridenux do soie: 

Lo boudoir où la collation était servie: 

La chambre sans'fonôtres, en un mot, le lit 
L'amour qui devait so changer en prison. 

Ce sorait insulter à l'intelligenco du lecteur 
que de Ini expliquer pourquoi une pièce construite 
ctinstallée précisément pour sorvir de cachette, 
au tompe où l'art de ménager des cachettos était 
à son apogéo, ne montrait à l'extérieur aneune 
trace de son existence, 
an-Pierre Sévérin et son cscouade restèrent 
près d'une heure au premier étage, furétant et 
fouillant. Toutes leura recherehes furent inutiles, 

11 n'y avait plus à visiter que le deuxième 
étage, qui Tut trouvé dans un état de désolation 
plus grande encore que le rez-de-chaussée. Les 
plafonds étaient défoncés ot les cloisons tom- | 
baient en ruine, . | 

Jean-Pierre dit : 

— Descendons aux caves. Je démolirai la mai- | 
son s'il le faut, mais je trouverai le fiancé de ma | 
fille mort on vif, | 

Les gens de police étaiont là pour Ini ohéir. 
Barbaroux, l'officier de paix, se borna à mur- 








{ra 























| de Ja police, avait cinquante paires d'yeux, dont 


| à travers un carrenu cnssé d'avance, et tourner 


— Madame Barbaroux m'attend, toute seule, 

Laurent et Charlevoy échangèrent, à ce mot, 
un sourire incrédule. 

— Attend-elle? demanda Charlevoy, 

Laurent ajouta : 

— Toute seule ? 

Hélas! on dit qu'Argus, fils d'Avestor, patron 


aucune ne s'ouvrait sur les mignons mystéres de 
<on propre ménage | 

Au momont où Jean-Pierre et son eecouade, 
descendant l'escalier, repassaient devant ln porte 
ouverte du premier étage, un bruit qui venait de 
l'intérieur des appartements les arréta tout à 
coup, 

Jean-Pierre s'élança aussitôt en avant, suivi 
de ses agents, et arriva dans le salon à deux fe- 
nètres juste à temps pour voir une main passer 


lestement l'espafuolette. 

Germain Patou sauta dans la chambre en so- 
couant ses cheveux baignés de suour. 

Tout en le blämant de co travers qu'il avait de 
grimper ainsi aux balcons, nous plaiderons on sa 
faveur plusieurs circonstances aiténunntes. D'a- 
bord, les murailles du pavillon de Bretonvilliors 
étaient construites selon ce style monumental 
qui, laissant entre chaque piorre un intervalle 
profond, rend superflu l'usnge des échellos: en 
second lieu, il était mû par une bonne intention; 
en troisième lieu, c'était avant d'être reçu doc- 
tour, 

S'il oût en passé sa thèso on co temps-là, 
croyez que nous le regarderions comme inexou= 
sable. 

— Bonsoir, patron, dit-il; je suis venu en quatre 
minutes trente secondes, montre à ln main, de la 
chaussée des Minimes jusqu'ici; mais j'ai perdu 
plus d'un quart d'heure à rôder autour de ln mai- 
son. Alors, comme ln porte était close, j'ai passé 
par la fonétre. Le current était enoeé, ot je vou- 
drais savoir ce que veulent dire tous ces potits 
papiers qui sont là sur l'appui, ot dans chacun 
desquels il y a un caillou. Apportez la lumière. 

— As-tu trouvé? demanda Jean-Pierre S6- 
vérin, 

— J'ai trouvé la tanière, répondit Patou qui 
dépliait un des papiers dont il venait de parler; 
mais la louve s'est enfuie. 

— La louve ? répéta Jean-Pierre, 

Patou lui serra fortement la main. | 

— Patron, murmura l'apprenti médecin à son 
oreille, 1 y a du stug là-dedans. C'est demain 























idée que votre nouvelle salle sera trop petite : 
Franz Koënig a été assassiné ce 8 
Los doigts de Jean-Pierre se crispèrent sur son 
front püle. 
— Et ma fille? dit-il en un gémissement. Et 
mon pauvre René? 





Charlevoy approchait avec la lumière. Le re- | 


gard de Gâtelonp tomba sur le papier que Patou 
tenait à le main, 

— L'écriture d'Angèle! s'écria-tsil en lui arra- 
chant la lettre, b 

— 11 n'en manque pas, réplique l'étudiant an 
médecine, j'en ai trouvé au moins une demi-dou- 
saine sur le rébord de la croisée... Et tenez! en 
voici an jusque dans la chambre ! C'est celui qui 
a dû casser le carreau. 

I ramassa un papier contenant um caillou 
comme Les autres et qui était sur le plancher. 

— Oh! oh! fit-il en baissant la voix malgré 
lui, celui-là est tracé avec du sang! 

Jean-Pierre prit le fluubeau des mains d'É2é= 
chiel. 

— Sortez tous! prononçn-t-il à voix basse, mais 
ne vous éloignez pas, Tout à l'heure j'aurai be- 
soin de vous, 





XXI 
PAUVRE ANGÈLE | 


Jean-Piorro Sévérin, dit Gâteloup, et Germain 
Patou Gtaïont seuls tous deux, non plus dans le 
salén, mais dans le cliambre qui confinnit à la 
caclictte. Jean-Pierre avait voulu mottre une 
porte de plus entre Ini ot In euriosité dos agents, 

Is étaient assis l'un auprés de l'autre, sur lu 
marche ou caisson que la coutume plaçait, dans 
toutes les vioillos maisons, au-devant des croi- 
sécs. 

C'était l'unique siége quo présontät désormais 
l'appartement, 

Chacun d'eux avait à Ja main un do ces papiers 
qui contenaient des cailloux. La chandelle était 
par terre. ÎIs së pétichaient pour lire, et les che- 
veux blancs du gardien, tombant en avant, inon- 
daient son visage. 

On entendait sa respiration silller dans su 
gorge. 

Sur le papier tremblant que tenait sa main, 
des larmes coulaient. 

— Pauvre Angèle! murmura Germain Patou, 
qui avait aussi des larmes dans la voix. 
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— Pauvre Angèle! répéta Gäteloup d'un ne 
cent profond. Elle n'a pa: 4 à sa mére! 

— Elle n'a pas songé à vous, patron! ajouta 
l'étudiant en médecine. Vous l'aimiez autant que 
sa mère, 

— Penses-ln qu'elle soit morte, Germain? de- 
manda Gâtéloup. 

Patoü ne répondit pas; Al but : 

« René, mon Réné chéri, tn m'avais promis de 
m'aimer toujours, Jo ne craignais rien, ea il ny 
a personne sur la terre qui soit aussi noble, aussi 
loyal que toi. Et puis, nous avons notre potito 
Angèle, Est-cé qu'on abandonne un ehérubin 
dans son bercennt ? 2 

« J'ai fait un rêve, Roné; écoute-moi, je vais 
te dire tout ; je suis bien sûre que c’est nn rêve. 

+ Tu ex dans cette maison, je le sais; je L'y ai 
vu entrer et ta n'es pas rovenu. Mais peut-être 
té retient-un de force, 

« Oh ! elle ast belle, c’est vrail je n'ai rien vu 
de si beau ! Eat-ce qu'elle t'aime comme moi ? 

a René, co n'est pas la mère de notre petit 
ange ! 

a Je lance co papier sur la fenêtre de la chum 
bre où je t'ai vu; dur le livas, si tu rovions encoro 
à cette croisée, songer et regarder le vide, 

« Pauvre nmi, tu sou Je voudrais joutor 
tés souffrances aux miennes, jo voudrais te faire 
heureux au prix de tout mon bonheur. 

u J'étais la, eur cetle borne qui est en face de 
de l'autre côté de la rüe. Regardo-ln, 
Te exoyais que tu ma voyais, Quelles idées on a 
ants où l'ämo chancelle ! Mon Dieu! 
si tu m'avais vue, nous aurions peut-être été tous 














sauvés! 

» J'ai eu tort de no pas t'appeler, de né pas 
m'agenoniller, les mains jointes, au milieu de la 
rue. Lu es bon, tn au pitié 

« J'étais 1à, mot, je te voyals. J'ai tout vu, je 
t'aime comme auparavant, mon fené, De toi à 
moi il y a notre petite Augôla. Je t'aïm 
ermain Patou de 1 
de sos doigts 
ble de Breton! grommela-t-il, si je le 
tenais, il passcrait un méchañt quart d'heure, 

— Tais-toi ! prononce tout bas Giteloip. 

Il ajouta : 

— N'est-ce pas qu'elle l'aimait bien ? 

— C'est un ange du bon Dion! s’écria l'étu- 
dignt. Ah {1e coquin de Breton. 

Jean-Pierre réfléchissuit. 

— Ce doit être ici la première lettre, dit-il, 
les yeux fixés sur le ehiffon humide qu'il relisait 
pour la dixième fois. Celle-ci est peut-être la se- 
conde : 












», ot le papier s'é- 
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L'ofticier de pai 
? 





«J 
fenétre ; il y est resté, apr 
des fois, Tu ne m'a 
lu, René! Que le 
pauvre mère ne sait ps 
ï vien dit & mon père, qui vou- 
r, peut-être. 


uis venue, et j'ai lanc ur la 


le papier 








pa 
heures 


répondu, tu ne l'+ 






ont, longu 


jusqu'à quel point j 








désespérée 
drait me v 
« Jo n'ai 


jen 









parlé qu'à notre enfant. A celle-là, 


de dis tout, pa 





ce qu'elle ne peut pas encore me 


e bie 


comprendre. 11 y a des instants où 
petit être 








emble deviner 

re me dit d'espérer. 
r, on Dieu !. 

« Eh bien, oui! j 

is pas morte. Je n 

mais je si 

ladies de 

« Tu es en! 
ter pas encore donn 
ger à ton enfant, 

« Ce fut à Saint-Germain -l'Auxerrc 
pas? Je ne vis rien, mais quelque ch 
ma prière mime une sou 
douleur, Mon cœur la pensée de m4 
noces ne me donnait plus de joie. 

« Elle était Là, j'en sui 












spère encore, pu 
pas lu boat 


entraînements, des m 





sque je no 





up de livres, 










squ'il y a de 





ime 









né, tu es malai 





enet 





n'est-ce 
troubla 








Je sentais en moi 


it 












ft 





DE LA MORT 





noces! ee jour si ardemment souhaite 





le voilà qui arrive ! Oh ! René! Rend 


tu m'avais 







dit une fois rait un crime de mettre une 


larme 





â, Ji 
lé 
chere 





t-00 à toi de la pu 





n revenant d! na 


déjà plus. 





lise, je ne to + 





is ta poneée, Je pleurai en 








montant notre 








« ttondis pour voir ta lampe s'allumer. 
« La nuit entière se passa, René, J'étais per- 
| due. 
« Réponds-moi, ne fût-ce qu'un mot. Que fai 





tu dans 
dise mon dernier 
étre. 

« Ni mon pète ni 1 








nison? Veux-tu que je 
espoir? Tu con 





pires, peut 






n'ont rien su par 











moi : ce sont tes s J'ai oui parler aujour- 
d'hui d'arrestations.. Si je Vavais calomnié dans 
mon äme, René, mon René chéri! si tn n'étais 





malheureux ! 
veut 
Pierre Sévérin. 

— Korvoz est de Bretagne, répondit Patou. 
I ajouta 

mr}: 


Saint-Loui: 


qu 








— Qi : cela? s'interrompit ici Jeu 





s marchand de chevaux de église 
enl'Ile n'est-il pas son onclo ? 
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Sur Le pagicr tremblant des larmes couluient 


Jean-Pierre se frappa le front : 
tout bas. Et le 
fecture m'a dit. 








ré ! prononc 
général de la pré 





tour 





Un 

— Morinière a 1 
mur t-il, C'est impossible ! 

— La troisième lettre nous apprendra peut- 
être quelque chose, fit l'étudiant on médecine, 
L'éerture change 

Jeai-Pierre sa 
ot le ba 





leva pas, et sa pens 


r d'un brave homme, mur- 











ÿ le papier qu'on lui tendait 






en de toi, rien! Tu n'as pas reçu mes 
tés Jamais tu ne pourrais te montrer si 
cruel envers moi... 


« Notre patite fille mai 





t et devient toute 
fa plus rien 
+ matin. Peut-être 





blanche, depuis que mon 
pour elle, Je: la regar 
que Dieu nous prendra tous ensemble, 

# Quelle nuit ! Pourrait-on dire en une année 
space d'une nuit? 











ce que l'on pense dans 1 
« J'ai vu mon père et ma mère pour la der- 
nière fois. Tout le jour, je vais rôder autour de 





Loi, et toute la nuit prochaîne aussi. Je te verra 
je le veux, je te parlerai. 
Laisé les cheveux blanes 





« [is dormaient ! J'a 
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Lie 





age 215.) 


de mon père d'adoption, qui 1 aimait comme si 
j'ousse été sa fille. 

J'ai collé mes lèvres sur le front de ma mère, 
a bien souffert 
à de vivre 








« Celle-là ai 
« Elle a eu le cou 
ai baisé aussi mon jeune frère, un enfant 
doux et bon, qui pleurera sur moï. 

+ IL a déjà le eœur d'un homme. Le pè 
souvent qu'il ne sera pes heureux dans la 

« Puis je suis revenue à ma fille et je l'ai ha- 
billée en blanc. D: 
tirlande que tu avais apportée le jour de ma 
otre fille sera bien belle. 
in de rire et de 
ainsi quand on de 
















ns ses cheveux, 











ianter, Je ne 
nt folle, 








on visage € 
ante que les larmes 
Patou. 
Ru 
dit-il. Tout n'est pas fini. 
n, répliqua Gâteloup d'une voix changée, 
tout n'est pas fini, 
I ajouta en refoulant un sanglot dans sa gorge : 
+ vrai que c'était demain le mariage! 


ergique exprimait une torture si 
inrent aux yeux de 






aut de la force, monsieur Jean-Pierre, 














ma pauvre femme ne survivra pas à cela. 


2S° Zicraison. 
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Sa main fiévreuse déplia un autre papier. 

« J'ai voulu voir ta chambre, que je con 
si bien, quoique je n'y fusse jamais en- 
ais nn espoir d'enfant : je croyais t'y 








trouver, 


« La portière m'a laissée monter, Je t'écris 
chez toi : cela me portera bonheur, 

« Je suis à l'endroit où je te voyais assis, quand 
de regardais par ma fenêtre. C'est de là que ts 
yeux m'ont parlé pour la premidre fois. 

« J'ai devant moi les portraits de ton père ot 
de ta mère, Come ta mère doit t'aimer ! et com- 
Lien je l'aime ! 

« 11 ÿ a une lettre commencée où tu lui par- 
lais de moi. M'as-tu donc chérie ainsi, René ? Et 
pourquoi m'as-tu quittée ? 

n Qué t'ai-je fait? Ne suis-je pas toute à toi? 

« I y a là aussi un mouchoir sanglant, avec des 
armoiries ot une couronn 

« Jo no poux pas rester fci, il faut que j'aille à 
foi et que je te cherche... 

« D'allléuré, il est un autre endroit où jte 
parloral mieux qu'ici, c'est près du pont Marie. 
sous lo quai des Ormes, là où nous hous aséies 
entre le gazon et les fleurs, écoutant les mir- 
imures du vent dans le feuillage des grands arbres. 

« Jo né suis pas folle encore, va; j'ai bien de 
l'espoir depuis quo j'ai vu l'image de ln Vierge 
dans Ja ruelle de ton lit 

s Tu ne m'as pas oubliée, tu es prisonnier quel- 
que part, je te délivrerai. 

« Roné, mon René, ma vie! j'ai baisé le por- 
trait de ta mé 

— Est-ce la dernière? demanda Giteloup d'une 
voix qui défailait, 

— Non, répondit Patou, il ÿ a celle qui est 
écrite avec du sang, 

— Lis, murmpra le vicillard, je n'ai plus de 
for 

Germain Patou éssuya tranquillement ses yeux 
mouillés, dent Los paupières le brülaient. 

“.. Tout un jour encore, tout un long jour ! 
Où es-tu? Les gons du quartier me connaissent et 
im'appellent déjà la folle. 

« J'ai jeté les deux lettres avant l'aube. 
{ui pas entendu les cailloux frapper contre los 
carrenux ? J'ai regardé. On né voit rien. J'ai ap- 
polé, Lu n'as pas répondu. 

« Puis les passants sont venus avec le suleil, ot. 
Je me suis mise à rôder autour. de la maison au 
dite, 

« d'on ni fait dix fois, cent fois le tour. 

= J'ai heurté à la porte par où tu étais entré. 
Une vicille femme est venue, qui parle une lan- 
gue étrangère, Elle n° chassée, me montrant 
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les longues dents d'un chien énorme, qui a du 
sang dans les yeux. 

« Je suis sur lé bane, auprès du pont Marie. Le4 
arbres murmurent comme Pautre fois. La Seine 
coule à mes pieds, Comme elle doit être pro- 
fonde !.., 

« Je t'écris avec un pou de mon sang, sur la 
page banché de mon livre de messe, que j'avais 
emporté pour prier. 

u Je ne peux pas prier. 

a Mes ponsées ne sont plus bien cléires dans 
Ma tôte, je souffre trop. 

« 11 ÿ a une pensée pourtant dans ma tête, qui 
est claire el qui revient toujours. Je n'essaye 
plus de la chañsor. 

« Jo no me tucral pas toute seule, Je prendrai 
ma pétite Angèle dans mes bras, avec sa robe 
Manche ét sa coronne. 

« Je l'emménerai où j je vais. Que ferait-eile ici 
sans sa mère ! 
“ Cotte ols, je lancérai ma lettre à travere lo 

carreau, Peut-être qu'élle arrivera jusqu'a toi, 

« Puis je reviendrai ici, sur ce banc. 

« Au matin, si je n'ai pus de réponse, j'irai 
prendre ma potite Angèle dans son berceau... » 

— La petite Alle est-elle encore chez vons ? de 
imanda tout à coup l'étudiant en médecine. 

— Oui, répondit le gardien d'un ton morns, 

Puis se parlant à lui-même et d'une voix que 
l'angoisse brisait : 

— C'était elle! poursuivit-il, Elle n'a pas eu le 
temps de doubler son crime on sacriflant son en- 
fan à 

Son crime ! s'interrompit-il avec une soudaine 
violence, Quand l'excès du malheur a produit le 
délire , y a-t-il encore crime? Je suis vieux: je 
n'ai jamais rencontré d'âme si douce ni si pure 
C'était elle L.. Tu no mo comprends pas, gar- 
çon, et je n'ai pas le courage de me faire come 
prendre... C'est elle! c'est elle que je vis au lion 
méme qu'elle désigne, entraînée et saisie par le 
démon du suicide... Vue de mes yeux, onténdé-tu, 
comme je te vois... ét le reste dépasse telloment 
les bornes du vraisemblable que les paroles s'an. 
rétent dans mon gosier... Un monstre, un étre 
impur lui a pris sa vie, sa vie angélique, ét la 
prodigue à toute sorte de hontes. La vampire... 

L'œil de Patou brilla. 

— J'ai lu, la nuit dernière, le plus étonnant do 
tous les livres, prononça-t-il à voix basse : la Zd- 
gende de la goute Adähéma el du rampire de 
Ssendor, imprimée à Bade, en 1736, par le pro- 
fesseur Haus SpurZhein, docteur de l'univers 
de Presbourg... L'oupire Addhéma prenait la vie 
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de ses victimes au mare le frane, pour ainsi dire, } 





vivant une lieure pour chacune de leu 


et courant sans cesse le monde, afin de rassem- 
bler des trésors au roi des moria-vivants, lé 





comte Senior, qu'elle ‘aime d'une mloration 
maudite, et qui lui vend chaque baiser au prix 
d'un monceau d'or, 

— Et comment s'inoculnit-elle la vie d'autrui? 
demanda Jean-Pierre, qui avait honte d'interro- 
ger ces mystères de In démenes orientale. 

— En appliquant sur son erùne chauve, répon- 
dit Patou, les chevelures dos jeunes filles assas- 
sindos, 

Le gardien poussa un cri sourd ot se relint à 
la croisée pour ne point tomber à la renverse. 

— J'ai vu In vampire Addhémn face à face, 
balbutia-t-il, j'ai vu la propre chevelure d'An- 
ge, ma pauvre enfant, sur le eräne do la com 
tesse Marcian Gregoryi ! 

L'étudiant reeula stupéfait. 

Il regarda Gaäteloup dans lés yeux, craignant 
l'irvuption d'une soudaine folie. 

Los yeux de Güteloup se fxaient dans le vide, 
Peut-être voyait-il ve corps inerte, remontant le 
courant, le long des borges de la Séïne, contro 
toutes les lois do In nature; ce corps qui avait 
allongé Le bras pour saisir la jeune fille indécise 
penchée au-dessus de l'eau, prûs du pont Marie. 

Le démon du snicide ! 

Dans le silence qui suivit, on put entendre un 
bruit qui venait de cette muraille, en apparence 
pleine, formant la partie orientale de la clambre, 

C'était comme lo grincoment d'une porto sur 
ses gonds rouillés, 

Jonn-Pierro et Patou prétärent avidement l'o= 
reille. 

La porte grinça une ssconde fois, puis fut re- 
fermée avee une évidente précaution. 

— Ji y a quelque chose là! s'éeria Germain 
Patou. 

Le patron lui mit la main sur la bouche. 

ils écoutérent pendant tonto uno minute, puis, 
le bruit ne s'étant point renouvelé, Jean-Piorre 
dit: 

— fené de Kervoz est de l'autre côté de cette 
muraille, j'en suis sûr! [1 faut percos la mu- 
ruille, 
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BDILIA SIMILIBUS CUPANTUR. 


Dana le régit par où débute ce livre : 4 Cham- 
dre des Amours, nous avons vu Jean-Pierre Sévé- 















dit Gâteloup, plus jeune, mais tourmanté 
éjà de sombres réveries. 

Cétait un homme sage et fort. Dans la sphère 
trés-humble où le sort l'avait placé, il avait pu 
voir Île très-près la lutte des philosophes mo- 
dernes contre les croyances du passé. Il sy était 
mélé, il avait combattu de sa propre personn 
Chrétien, il avait repoussé l'imptété: muis, 
libre dans son âme et ami des mâles grandeurs 
de l'histoire ancienne , il restait fidèle à la répu- 
Wlique, à l'heure même où li république éhanco- 
Jait. 

Ce n'était pas un superstitioux. 11 étnit né à 
Paris, la ville qui se vante d'avoir tué ln suporsti- 
tion. 

Mais c'était un voyageur de nuit, un solitaire 
et peut-être, sans qu'il le sût lui-même, un poëto, 

La vie nocturne enseigne au corvoau d'étranges 
ponséos. 

Quand Jean-Pierre Sévérin voillait, penché 
sur s03 avirons, Gcoutant l'éternel murmure du 
fleuve et'cherehant le mystérioux ennemi qu'il 
combat{ait depuis tant d'années : le snleldo, qui 
pouvait deviner ou suivre les elemine où se por 
daient sos rêves ? | 

Aussitôt qu'il eut dit : Il faut percer In mu- 
raille, Germain Patou s'élança dans le snlon, ap 
pélant les agents à haute voix. Ceux-ci, hübituds 
à ne jamais perdre leur temps, s'étaient arrangés 
déjà pour dormir, tandis que M, Barbaroux, offi- 
cier de paix, fumait sa pipe. 

Éxéchiel, qui croyait connaître la maison par 
cœur, avait formellemont annoncé que l'expédi- 
tion étoit finie, 

Gäteloup, resté seul dans la seconde chambre, 
se mit à éprouver le mur, frappant de place en 
place avoe la paume de sa main ouverte, Le mur 
sonna le plein d'abord, mafs lorsque Gütcloup 
nuiva au milieu, une planche, recouvrant le 
vide, retentit sous sa main comme un tambour, 

C'était la porte, trés-habilement disstmuléa 
danses moulures de la boiserie, at qu'aucun in- 
dico ne désignait du regard. 

Gäteloup, dans les circonstances de ce genre, 
n'avait besoin ni de lovier ni dé pince. Il prit son 
élan de côté et lança son épaule contre le pan= 





























neau, qui éclata, 1h 

Quand le renfort arriva, Gâteloup était déjà 
dans Ia chambre sans fenétros 

— Êtes-vous 1, René de Kervoz? demanda- 
tit. 

Il écouta, mais les battoments de son cœur le 
génaient et l'assourdissaient. 

Il erut entendre pourtant le bruit de la rospi- 
ration d'un homme endormi, 
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Les rayons de la chandelle de suif, pénétrant | 
tout à coup dans la cachette, montrèrent en effet | 
René, étendu sur un lit, la face hâve, lescheveux 
en désordre et dormant profondément. = | 

— Tiens! dit Ézéchiel, elle n'a pas tué celuidà. 

Il examina le réduit d'un œil curieux. 

— Un joli double fond! ajonta-t-il. 

— Levez-vous, monsieur de Kervoz! ordonna 
teloup en secouant rudement le dormeur. 

Laurent et Charlevoy furetaient. M. Barba- 
roux dit : 

— Nous allons touj ard-là! | 

René, cependant, secoué par la rude main de 
Gâteloup, ne bougeait po 

Germain Patou déboucha tour à tour les deux 
flucons et en flaira le contenu en les passant ra- 
pidement à plusieurs reprises sous ses narines 











gonflées, 

1 avait l'odorat sûr comme un rénctif. 

— Opium ture, dit-il, haschiseh de Belgrado : | 
sue concentré du Paparer somuiferum. Patron, | 
ne vous fatiguez pas, vous le tueriez avant de 
l'éveiller, | 

Chacun voulut voir alors, et M, Barbaroux lui- | 
mème mit son au-dessus du goulot 
comme un éteignoir sur une bougie. 

Ca sent le petit blanc, déclara-t-il, avec du 
sucre, | 
Charlevoy et Laurent auraient voulu goûter. 
— Il faut pourtant qu'il s'éveille! prononça 
tout bas Gâteloup. Lui seul peut nous mettre dé- 

sormais sur les traces de la vampire ! 
— Ah qu! l'homme, fit M. Barbaroux, vous 
avez votre blane-bec. Il serait temps d'aller 














coucher, 

Charlevoy et Laurent, au contraire, avaient 
envie de voir la fin de tout ceci. C'étaient deux 
agents par vocation. 

— As-tu les moyens de l’évoiller, garçon? de- 
manda Jean-Pierre à Patou. 

— Peut-être, répondit celui-ci. 

Puis il ajouta en baissant la voix et en se rap- 
prochant : 

— Peut-être tous ces gens-là sont-ils de trop 
maintenant. Quand le jeune homme s'éveillera, il 
peut parler: il n'aura pas conscience de ses pre- 
mières paroles. J'aimerais mieux, pour vous et 
pour lui, qu'il n'y eñt point d'oreilles indiserètes 
autour de son réveil. 

— Messieurs, dit aussitôt Gâteloup, je vous 
remercie, M. Barbaroux a raison : nous avons 
trouvé celui que je cherchais, je n'ai plus besoïn 
de vous. 

Mais l'officier de paix avait réfléchi, Ce n’est 
Jamais inutilement qu'une administration possède 
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dans son sein un homme complet comme M. Ber- 
thellemot. La grande image de cet employé supé- 
rieur passa devant les yeux de Barbaroux, qui 
dit: 

— Vous en parlez bien à votre aise, l'amijne | 
croirait-on pas que vous avez des ordres à nous 
donner? J'ai reçu mission de vous suivre et de 
vous prêter main-forte, Je dois soumettre mon 
rapport à M. le préfet, et je reste. 

11 n'avait pas encore achevé ces sages paroles, | 
quand le marteau de la porte extérieure, manié 
à toute volée, retentit dans le silence de Ja nuit. 

C'était là une interruption tout à fait inatten- 
due. Au premier moment, personne n'en put de- 
viner la nature. 

Mais bientôt une voix s'éleva dans la rue, qui 
disait : 

— Ouvrez, au nom de Ja loi! 

— M. Berthellemot! s'écrièrent en chœur les 
gens de la préfecture. 

M. Barbaroux s'élança le premier, suivi des 
quatre agents, et l'instant d'après, le secrétaire 
général faisait son entrée solennelle. 11 avait der- 
ière lui une armée, 

Pour se présenter, il avait arboré le sourire 
déjà bien connu de M. de Talleyrand et l'avait 

















| ajouté au regard de M. de Sartines. 





— Ah! ah! mon voisin, fit-il aiguisant av 
soin la pointe d'une fineironie, rien ne m'échappe! | 
Nous avons eu de la peine à retrouver vos traces, | 
mais nous y sommes parvenus, C'est une affaire! 
c'est une grave affaire ! Je ne m'explique as pré- 
maturément sur ses ramifications, mais tenez 
vous pour assuré que j'ai pris des notes... Je vous 
demande de m'exhiber le prétendu ordre du pre 
mier consul, au cas où vous ne l'auriez pas déjà | 
détruit. 

— Pourquoi l'aurais-je détruit? demanda Grâto- 
loup en plongeant sa main dans sa poche, 

M. Berthellemot jeta à la ronde un coup d'œil 
satisfait, ct répondit en faisant claquer quelques- 
uns de ses doigts : 

— On ne sait pas, mon voisin, on ne sait pas! 

Barbaroux murmura : 

— Dès le début, j'ai pensé : il y a du louche! 

Dans la chambre voisine, la suite du secrétaire 
général et les agents de Barbaroux causaient avoc 




















La fausseté de l'ordre signé Bonaparte, dont 
Jean-Pierre Sévérin avait fait usage n'était déjà 
plus un mystère pour personne. 

Clarlevoy disait : - 

— Le personnage a de drûles de manières. Si 
on a à l'emballer, il faut le faire tout de suite, 























ear il a des partisans dans son quartier, et ca 
oceasionnerait une émeute. 

— Fouillez-le, ajouta Éséchiel, et vous trouve- 
rez sur lui un cœur, qui prouve comme quoi c'est 
le chouan des chonans! 

Pendant cela, Germain Patou s'oceupait de 
René, toujours endormi. 

Jean-Pierre remit l'ordre à M. Berthellemot, 
qui fit apporter le {lambeau et essuya minutieu- 
sement son binocle, 

Quand il eut retourné le papier dans {ous les 
sens et examiné la signature, il toussn. 

La toux même de certains hommes éminents a 
une signification doctorale, 

— M. le préfet ne voit pas plus loin que le bout 
de son nez! grommela-t-il. Moi, je juge la situa- 
tion d'un coup d'œil, I y a là une affaire d'État 
où le diable ne connaitrait goutte. C'est bel et 
bien le premier consul qui a griffonné ces pattes 
dé mouche, Que ferait ce scélérat de Fouché en 
soblable circonstance? IL irait à Dieu plutôt 
qu'i ses saints... 

— Mon cher voisin, dit-il à haute voix et d'un 
accent résolu, en prenant la main de Gäteloup, 
qu'il serra avec offusion, M. le préfet ost mon 
chef immédiat, mais au-dessus du préfet il y a le 
souverain maitre des destinées de la France. je 
veux parler du premier consul, Vous témoigne 
rez an besoin de mes sentiments politiques. 
Quelle est votre opinion personnelle sur cette 
vomtesse Marcian Gregoryi? 

Jean-Pierre fut un instant avant da répondre, 

— Monsieur l'employé supérieur, dit-il enfin, 
prenez une bonne escorte, allez chaussée des Mi- 
nimes, n° 3, et fouillez la maison de fond en 
comble, 

— Sans oublier la serre, ajouta Germain Pa- 
tou, et, dans la serre, une trappe qui est sous la 
troisième caisse, en partant de la caisse du salon : 
une caisse de Fueca gloriose. 

Jean-Pierre acheva: 

— Quand vous aurez fait là-bas votre besogne, 
monsieur l'employé, vous ne demanderez plus ce 
qu'est la comtesse Marcian Grogoryi. 

— Messieurs, suivez-moi, s'écria Berthollemot, 
enflammé d'un beau zèle, et songez que le pre- 
mier consul a les yeux sur nous. 

11 pensait à part lui : 

= Il y a là quelque tour mémorable à jouer à 
M. le préfet. 

La double escouade partit au pas accéléré, Une 
fois dans la rue, M. Bertheliemot s'arréia et 
appel 

















Monsieur Barbaroux ! 
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Lofficier de paix s 
mot le prit à part : 

— Dès longtemp Barbaroux, lui 
dit-il avec majesté, les soupçons les plus graves 
étaient éveillés en moi au sujet de cette femme, 
malheureusement soutenue par de hautes protec- 
tions. J'ai des rapports particuliers du nommé 
Ézéchiel, qui obéissait en aveugle à une direction 
intelligente donnée par moi, J'ai toutes les notes. 
Sans eroire aux vampires, monsieur, je ne v 
| pousse rien de ce qui peut être admis par un scep= 
licisme éclairé, La nature a dos socrets profonds. 
Nous ne sommes qu'à l'enfance du monde. Je 
vous charge de veiller sur M. Sévérin adroite- 
ment et en vous gardant d'exciter sa défiance. Il 
a dés relations... Si les événements lournont 
| comme il est permis de le prévoir, nous aurons 
| du mouvement à la p monsieur Barha- 
| roux, et je ne vous oublierai pas dans le mouve 
ment, 

L'officier de paix ouvrait la bouche pour expo- 
ser brièvement ses droits à une place de commis- 
saire de police, Berthellemot l'interrompi 
| —Je prendrai des notes, dit-il. Vous m 
pondez de ce M. Sévérin... Vous ne me croiriez 
pas, monsieur, si je vous disais que toute catte 
intrigue est pour moi plus elairé que Le jour, 

IL partit, ne joignant qu'Éxéchiel à son an- 
cienne escorte, Charlevoy et Laurent restèrent 
en observation dans la rue Saint-Louis, sous les 
ordres de M. Barbaroux, qui murmurait : 

— Toi, tu vois à peu près aussi elair que M, le 
préfet, qui voit juste aussi elair que moi, qui n'y 
vois goutte! 

Cette prosopopée s'adressait à M, Berthellemot. 
Quand done les subalterues comprendront-ils les 
mérites de leurs chefs? 

Dans la chambre sans fenêtres, Jean-Pier 
Sévérin et son protégé Patou étaient penchés sur 
le sommeil de Kervoz. 
| — Commeilestchangé! murmura Jean-Pierre, 
et comme il 4 ufrir! 

— Ces quarante-huit heures, répondit l'étu- 
diaut en médecine, ont été pour Jui un long 
où plutôt une sorte d'ivresse, IL n'a pas souffert 
comme vous l'entendez, patron. 

— La sueur inonde son front et coule sur sa 
joue hâve. 

— Il a la fièvre d'opinn. 

— Etne peut-on l'éveiller? 

Germain Patou hésita. 

— C'est si drôle les évangiles de ce Samuel 
Hahnemann! murmura-t-il enfin, On n'ose pas 
trop en parler aux personnes raisonnables, C'e 
| bon pour les cerveaux brûlés comme moi... Sin 





ant approché, Berthelle- 


monsieur 
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lia similibus… Si j'étais tout seul, j'essayerais les | 
formules du sorcier de Leipzig. 

— Quelles sont ces formules? Ne parle pas 
lutin, 

— Je parlerai français. Il y a beaucoup de for- 
mules, ea le système de Samuel Hahnemann 
étant précis et mathématique comme une gamm 
la chose la plus mathématique qu'il y ait au 
monde, varie et se chromatise selon l'immense 
échelle des maux et des médicaments; seulement | 
ces milliers de formules s'unifiont dans LA FOR- 
MULE: Sinilia similibus eurantur, où plutôt, 
r la règle elle-même est expriméo d'ano façon | 
lâche et insuffisante : Cnor est guéri par crcr: | 
au lieu de l'ancienne norme, qui disait : Ceci est 
guéri par CELA. 

— Ce sont des mots, murmura Jean-Pierre 
Sévérin, et le temps passe. 

— Co sont des choses, patron, de grandes, de 
nobles choses! Le lemps passe, il ost vrai, mais 
ce ne sera pas du temps perdu, car votre jeune 
ami, M. René de Kervoz, est déjà sous l'influence | 
d'une préparation hahnemannienne. Je lui ni dé 
livré le traitement qui convient à son état. 

L'œil de Jean-Pierre chercha sur la table de 
nuit uno flole, un verre, quoi quo ce soit enfin 
qui confirmät l'idée d'un médicament donné. 

Îl ne vit ri 

— Tu as 086. commença-t-il. 

— 1 n'y a point là d'audace, l'interrompit Ger- | 
main Patou, Vous pourriez prendre ce qu'il a pris | 
et mille fois, et cont mille fois la dose, sans que 
votre constitution en éprouvât aueun choc. 

— Cont mille fois! répéta Jean-Pierre indigné. 
Quelle que soit la dose 

— Un million de fois! linterrompit Patou à son | 
tour. C'est le miracle, et c'est le motif qui retar- 
dera la vulgarisation du plus grand système mé- 
dical qui ait jamais ébloui le monde scientifique. 
Quand l'école Sangrado sera à bout d'arguments 
pour combattre le jeune système, elle s'écricra : 
Mensonge! momerie! imposture! Hahnemann ne 
donne rion qu'une matière inerte ot noutre : du 
suere, du Jait ou de l'eau claire! Et en effet, dans 
ce que Hahnemann distribue, l'analyse chimique 
ne dévouvrirait rien. 

— Mais alor 

— Mis alors connaissez-vous le chimiste qui 
découvrirait, par l'analyse ordinaire, le principe 
vivifiant du bon air et le principe malfaisant de 
l'atmosphère en temps d'épidémie? Si quelqu'un 
vous dit qu'il le connaîl, répondez hardiment : 
C'est un menteur! L'air libre rend les mêmes élé- 
ments partout à l'analyse. et pourtant il y a un 
air qui donne Ja santé, un air qui produit la ma- 


















































'entends l'air qui est sous le ciel, enr le 
miasme concentré dans un endroit elos s'apprécie 
chimiquement.… Vous pouvez ‘done étre tué où 
guéri par une chose infinitésinule, échappant à 
des instruments qui reconnaltraient aisément la 
millionième partie de la dose d'arsenie, par exem- 
ple, qui ne suffirait pas à vous donnor la colique.… 

Mend do Kervoz fit un mouvement lrusque sur 
son lit, 

— Il a bougé, dit Jean-Pierre, 

Patou prit dans la poche de son frac uno botte 





| plate un peu plus grande qu'une iabatière et l'ou- 


vrit: 

— J'ai passé bien des nuits à fabriquer celn, 
dit-il avec un naïf orgueil. On fora mieux, mais 
ce n'est pas mal pour un début, 

Dans lu boîte, il y avait une vingtaine de petitx 
flacons rangés et éliquotés, Patou en choisit un, 
disant encore : 

— Jusqu'i présent, notre pharmacie n'ost pas 
bien compliquée; mais le maitre chercho ot 
trouve. Là, patron, voulez-vous ma confession ? 
Si je venais à découvrir que cet homme-là est 
un fou où un impostour, j'en ferais une maladie! 

Ayant débouché un dos petits flacons, il en 
retira une granulé qu'il enflla 4 la pointe d'una 
aiguille, piquée pour cet objet dans ln soie qui 
doublait la bo 

René de Kervoz avait onlr'ouvert ses lèvres 
pour murmurer des paroles indistinotes, Patou - 
profta d'un instant où les dents du dormeur se 
dessorraient, ot introduisit lestement lo globulo, 
qui resta fixé sur la langue. 

— Que lui donnes-tu ? demanda Jean-Pierre. 

— De l'opinm, répondit l'étudiant, 

— Comment, de l'opium! Tu disais tout à 
l'heure que cotte léthargie était produite par 
l'opium! 

— Juste! 

- Eh bien? 

— Eh bien, patron, il faudra du temps et do la 
peine pour habituer lo monde à cette apparente 
contradiction. Le système de l'homme do Leipzig 
subira une longue, une dure épreuve; on lui oppo 
sera le raisonnomont, on lui prodiguera la rail- 
1 Comment ceci peut-il tuer et guérir? Tout à 
l'hêure je vous démontrais en deux mots 1” flot, 
possible, l'effet terrible d'une dose invisible, im 
pondérable, — infinitésimale, puisque c'est le 
terme technique, Faut-il vous prouver mainte- 
nant, à vous qui avez l'expérience de la vie, que 
la même chose peut et doît produire des résultats 
tout à fait contraires, selon Je mode et ja quan 
tité de l'emploi? Dans l'ordre moral, la pass'on, 
ce don suprême de Dieu, source de toute gran 
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deur, engendre toutes les hontes et toutes les 
imisèves; l'orgneil avilit, l'ambition abaisse, l'a- 
mour fait la haine; dans l'ordre physique, le vin 
exalte ou stupéfie, — selon la dose 

— Je sais cela, dit Jean-Pierre, qui courba la 
tête, 

— Le bon La Fontaine, dans une fable qui 
n'amuse pas les enfants, reproche au satyre de 
soufler le chaud et Le froid, employant une seule 
ot méme chose : son haleine, à refroidir sa sou 
etüréchanfter ses doigts. C'estune image vulgaire,” 
mais frappante, de la nature, Tout, iei-bas, tout 
souffle le chaud at lo froid, L'univers est homo- 
gène; il ny à pas dans la créntion, si pleine de 
contrastos, deux atomes différents: le physicien 
qui viont de promulguer cet axiome va changer 
en quelques années lu face dé toutes les sciences 
naturelles. Le stècle où nous entrons inventera 
plus, grâce à ces bases nouvelles, expliquera mieux | 
ot produira autant, lui tout soul, que tous les 
autres siècles réunis... 

— Sos youx essayent dé s'ouvrir! murmura 
Güteloup, dont le regard inquiet était toujours | 
fixé sur René de Kervoz. 

— Is s'ouvriront, répliqua Patou, 

— Si tu lui donnais encore une de ces petites | 
dragéos? 

— Bravo, patron! s'éerda l'étudiant en vlant, 
Vous voilà converti à l'opium qui réveille! malgré 
le facit dormire de Molière, qui est la véril 
même! Je n'ai pas on besoin de vous citer de plus | 
extraordinaire et le plus simple parmi les faits 
scientifiques de ee temps : le core-por d'Édouard 
Jenner, sa vaccine, qui est le virus même de la 
petite vérole et qui préserve de la petite vérole, 

— Donne une drngée, garcon. 

— Patience! ln dose ne suffit pas; il faut l'in- 
torvalle… on s'enivre aussi avor ces joujoux qu'on 
noimne deé pelits verres, quand on les vide trop 
oavent, ! 

Jean-Pierre essuya la sueur de sou front, Pa- 
lou tenait la main du dormeur et lui tâtait le 
pouls, 

— Maïs enfin, grommela Gâteloup, dont Ja 
vieille raison se réyoltait encore, si tu me trou- | 
vais, un beau matin, couché sur le carreau de la | 
chambre, avec de l'arsenie plein l'estomac 

Porn. no né rot as | 
pas besoin d'aller jusqu'au hont. Je vals vous ré- 



































ponâre. Le jour où la vérité m'a frappé comme un | 
coup de foudre, € 


st que, n'espérant plus rien de | 
la médication ordinaire et me trouvant auprès 

d'un malheureux, empoisonné par l'arsenie, j'es- | 
sayai au hasard la prescription du maitre; je don- | 
nai au mourant de l'arsen 
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— Et tu le sauvus? 





— J'ous tort, car c'est notre ami Ézéchiel; 





s, morbleu! jele sauvai. 

Gâtelonp lui serra Ja main violemment, 

Les lévres do Kervoz venaient d'exhaler un 
son, 

Ils firent silence tous deux. Au bout de quel- 
dues secondes, la houclie de René s'entr'ouvrit de 
nouveau, et il prouonca faiblement ce nom : 

« Angèl 





Un 





XXII 
LE RÉVEIL 


Les mairies de Paris donnent maintenant tv 
franes à toute famille pauvre qui fait vacciner son 
enfant. Ce n'est pns cher, et cela paye pourtant 
avoc sgondeur les vingt années de souffrances, 
envenimées par le sarcasme, que Jenner vécut, 
antre l'invontion de la vaccine et le jour où la 
vaccine fut victorieusement acceptée, 

* De méme les quelques milliers de thalers em- 
ployés à fondre le bronze de la statuo vi 








| Samuel Halnemann payent gloricusement les 


cailloux qui poursnivirent jadis le maître Inpidé, 

Ainsi va le monde, conspuant d'abord ce qu'il 
doit adorer. 

L'homæopathie compte désormais au nombro 
des systênes illustrés par le triomphe, Elle pos- 
sède la vogue, ses adeptes roulent sur l'or, écla- 
boussant les anciennes et illustres méthodes, qui 
protestent en vain du haut des trônes académi- 
ques, La raillerie a émoussé sa pointe, le dédain 
usé, la haine est venue, cette providontielle 
consécration du succès. " 

Ceci n'est point un livre de science; tout au 
plus y pourra-t-on trouver, chemin faisant; quel 
ques pages détachées de la enrieuse histoire des 
contradietions de l'esprit humain, Nous voulons 
pourtant ajouter un mot, à propos de la doctrine 
du grand médecin de la Saxe royale, 

Quelquefois, l'homæopathie semble arrétée tout, 
à coup dans sa marche triomphante par une large 
rumieur : on l'acense d'avoir tué quelque person- 





s'e 


| nago illustre ou d'avoir ouvert à quelque prince 


héritier la succession d'un trône. 

C'est qu'elle est, en ellèt, généralement la mé- 
decine de bien des gens dont on parle; 0! 
l'art qui est en vue et tte voloutiers le pouls dés 
mains qui tiennent les scepires, tout un ouvrant 
Lien larges au travail et à l'infortune les portes 
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L'agent Despaux. 


de ses dispe 
sait notre grand comique, ennemi né des méde- 
ins, font du bruit en tombant. 

puis, les meilleures médailles ont leur re- 
Samuel Hahnemann, qui a inventé tant de 
fiques, n'a pas laissé dans son testament la 
formule capable d'extirper le charlatanisme. 

I y a des charlatans partout, et les charla- 
tans, par une heureuse propriété de leur nature, 
préfèrent les palais aux chaumières, 

Eu somme, nous avons voulu montrer ici seu 
lement les débuts d'un praticien original qui, sous 
la Restauration, quinze ans plus tard, passa pour 
sorcier, tant ses cures semblèrent merveilleuses, 

Aprésqu'il eut prononcé le nom d'Angèle, René 
de Kervoz roedevint silencieux; mais son pâle vi- 
sage pri orte, le pouvoir d'exprimer 
ses ponséos, On pouvait suivre sur son front 
comme un reflet fugitif des rêves qui traversaient 
son sommeil. 

Jean-Pierre Sévérin ot Gormain Patou l'exa- 
iminaient tous les deux avec attention, Tantôt sa 
vliysionomie s'éclairait, trahissant une vague ex- 
e sombre descendait sur sos 





























, en quelque 

















ta tantôt un nua 
traits, qui exprimaient tout à coup une poignante 
souffrarec, 


ires. Ceux qu'elle /ve, comme di- ! 


L'étudiant consulta plusieurs fois sa montre, et 
ne donna la troisième prise du médicament que 
quand l'aiguille marqua l'heure voulue. 

Quelques minutes après que le globule eut fondu 
sur la langue du dormeur, ses yeux s'ouvrirent 
encore, mais cette fois tout grand 

Ses yeux n'avaient point de regard. 

— Lila! pronor 

Puis avec une soud 
veines de son front 

— Va-ten! va 

— M'entende 
manda Jean-Pier 




























1 d'une voix changée, 
aine colère qui enfla les 








n! 
ous, monsieur de Kervoz? do- 
neapable de se contenir, 

On eût dit un charme subitement rompu. 

Les paupières de René retombérent, tandis qu'il 
Valbutiait : 

—— C'est un songel toujours le même songe! 
tontôt Lila! tantôt Angèle... l'haleine brûlante 
du démon, les doux cheveux de la saintel… 

Sa main eut, sous la couverture, un mouve- 
ment frémissant, comme s'il eût caressé une cle 
velure. 

Angèle est mortel pensa tout haut Jean- 
Pierre, Je comprends tout ce qu'il dit. tout ! 

Ka joue était plus livide que celle du malade, ct 

ses yeux exprimaient une inciciblé terreur, 
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René avrit tout à euup le vis es 
mains : 

— Ju vita mo 
Toujours le même 
vie dans la mort! 
de ma pauvre mère 
le perdre 

L'attention des témoins redoublait 

— De qui pi 
moment dé silence. 
re de sa mère, 
hand de chevaux de Normandie, vers la 
re de Bretagne, Je ne sais pas ce qu'il vent 





ss, murmura-t-il, in morte cita! 


ongel La mort dans la vie, la 
. Non... . C'est le frère 
je ne te donnerai pas les 








non 















ondit Gütelonp, est 





un ma 
front 
dire. 

René hondit sur son lit. 

— C'est toi, c’est toi, 
mortel. C'est toi qui es la comt 
Gregoryil.… C'est toi qui es Addhén 





ja-t-il, la vivante et la 
Marcian 
la vam- 














& à demi; il se laissa retomber 





Jean-Pierre passa ses doigts sur son front bai- 
gné de sueur. 
— Je ne crois pas à cela, au moins! prononc! 





t-il entre ses dents ser 
croire! c'est l'impossible ! 








PRIX DU N°: |Ü CENTIMES. leg Paper 





— Patron, répondit l'étudiant gravement, je 
ne suis pas encore assez vieux pour savoir au 
à quoi il faut croire. 11 n'y a jusqu'à pré- 
’est l'impos- 








juste e 
nt qu'une seule ehose que je nie, 
sible! 








e latine, 
la che- 


Et son doigt tendu désignait la dev 
courant autour du cartouche qui on 





| minée. 
le-1-il? demanda Patou après un | 


La devise disait exactement les paroles écliap- 
s au sommeil de René. 






pé 





Patou poursuivit 


— L'homme a dit lo 





emps : Cela n'est pas 
parce que tre, mais, depui 
quelques années, Franklin a joué avee la foudre; 
un pauvre diable de ci-devant, le marquis de 
Jouffroy, fait marcher des bateaux sans voile ni 
rames, avec la fumée de l'eau bouillante. Vous 
pouvez me, parler si vous avez quelque chose à 
dire : je sais la légende du comte Szandor, le roi 
des vampires, et de sa femme, l'oupir 





A hé peut pas 
























Addhéma. 
— Moi, je ne sais rien, répliquarndement Jean- 


Pierre. Le monde vieillit et devient fou! * 





— Le monde grandit et devient sage, reparti 
l'étudiant. Les vieux répablienins comme vous 
sont de l'ancien temps tout come les vieux mar- 





ue 29° Livraison. 
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quis. Le jour viendra où l'on aura honte de dou- 
ter, comme hier encore on rougissait de croire. 


La chandelle de suif, presque entièrement con- 
sumée, bronzait de sa flamme mourante le cuivre 
du flambeau. Elle rendait ces lueurs vives, mais 
intermittentes, des lampes qui vont s'étoindre, 

Mais la fin de la nuit était venue, et les pre- 
mières lueurs du crépusèule arfivaient par Ja 
porte entr'ouverte, 

Renë de Kervoz, assis sur son séant, était sou- 
tenu par Jean-Pierre, tandis que Germain Patou 
agitait dans un verre à demi pléin un liquide qui 
semblait être de l'eau pure, 

Renë avait l'air d'un fiévreüx où d'un buveur 
terrassé par l'orgie, 

— Ne me demandez rien, dit-il; ot ce fut sa 
première parole, Je ne sais pas si je pense ou #i 
je rêve. La moindre queslion mé ferait retomber 
tout au fond de mon délire. 

— Buver, lui ordonna Patou, qui approcha une 
cuiller de ses lèvres, 

Le jeune Breton obéit machinalement, 

— Combien y avait-il de temps que vous ne 
m'aviez vu, père? demanda-t-il en s'adressant À 
Gâteloup, 

— Trois jours, répondit celui-ci, 

René fit effort pour éelaircir les ténébres de son 
cerveau. 

— Et n'ai-je point vu Angèle depuis ce temps? 
questionna-t-il encore, 

* — Non, répliqua Jean-Pierre. 











— rois jours, reprit René, qui compta péni- | 


blement sur ses doigts. Alors nous sommes au ina- 
tin du mariage. 

Jean-Pierre baissa les yeux. 

— C'est vrai, c'est vrai, balh 
ton, dont les traits se décompu 
morte! 

Deux grosses larmes roulèrent sur sa joue. 

Jean-Pierre se redressa, sévère comme un 
juge. 

— Commentsavez-vous cela, monsieur de Ker- 
voz? interrogea-t-il à son tour. 

René pleurait comme un enfant, sans ré- 
pondre. 

Jean-Pierre répéta sa question d'un ton de 
sombre menace, 

=— J'ignore tout, balbutia René, Mais j'ai le 
cœur meéurtri comme si quelqu'un m'eût dit : 
Elle est morte. 








le jeune Bre- 
rent, Angèle est 


| 


| 





— Elle est morte! prononça Jean-Pierre comme 
un écho. 

— Qui vous l'a dit? 

— Personne. 

— L'aver-vous vue? 

— Sa dérnière lettre, balbutia le vieil homme, 
dont les larmes jaillirent, était écrite avec du 
sang et disait : Je vais mourir! 

René se leva de son haut et mit ses deux pieds 
nuë sur le parquet, 

— Il est peut-être temps encore! s'écria-t-il, 
rendu comme par enchantement à l'énergie de 
son âge, 
an-Pierté secoua la tête et voulut le retenir 
pour l'empêcher dé tomber; mais Germain Patou 
dit: 

— C'est fini, la crise esl passée, 

Et en effet René resta solide sur ses jarrets, 
Dites-moi toût, reprit René d'une voix basse, 
erme, Je ne sais rien. Ces trois jours ont 
été arrachés à in vie... et bien d'autres avant 
eux: 0 ne sais fién, sur mon salut, sur mon hon- 
neür! Jé n'ai jaïnhis cessé de l'aimer. J'ai été fou 
cuéore plus qué ériminel, et cela me donne le 
droit dé ln vengos. 

Joañ-Pierre l'atiira contre son cœur. 

— Nous aurions été trop heureux! pensat-il 
tout haut. La pauvre femme me disait souvent : 
« J'ai tant de joie que céla me fait peur! » Nous 
sommes vieux tous deux, elle et moi, monsieur de 
Kervor, nous ne soiflrirons pus bien longtemps 
désormais, Promettez-moi que vous sorez le 
frère et l'ami de l'enfant qui va rester tout 
seul. 

— Votre fils sera mon fils! s’écria René, 

— Part à deux! fit Germain Patou, Mais vous 
ne vous en irez pas comme cola, patron, de par 
tous les diables! Hahnemann soigne aussi le ha 

















| grin, Votre chère femme a sa résignation chré- 


tienne, et ce fils dont vous parlez: elle va reporter 
sur lui tout son cœur... 

Jean-Pierre secoua la tôte une seconde fois et 
murmura : 

— Son cœur, c'était Angèle ! 

— Et si Angèle n'était pas morte? interrompil 
l'étudiant. Nous n'avons pas de preuves. 

Cette fois ee fut René qui secoua la 
tant à son insu : 

— Angèle est morte! 

Germain Patou, obstiné dans l'espoir, commo 
tous ceux dont la volonté doit briser quelque 
grand obstacle, répondit : 

e le croirai quand je l'aurai vu. 

Jean-Pierre raconta en quelques mots l'histoire 
de ces pauvres lettres, si naïvement navrantes, 





te, vépé- 
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iouvées sur l'appui de la croisée, et dont la der- 
nidre, celle qui était écrite avec du sang, avait 
pereë le carreau. 

Roné de Kervo: écoutait. Sa force d'un instant 
l'abandonnait et ses jambes tremblaient de nou- 
veau sous le poids de son corps. 

11 tomba sur le lit en gémissan 

— Je l'ai tuée ! 

Puis, sa raison se révoltunt contre sa eonvic 
Lion, qui n'avait aucune base himaïne et ressom— 
blait à l'entélement de la démence, il s'écria : 

— Courons! cherchons! 

Sa parole s'arrêta dans sa gorge, et ses yeux 
devinrent hagards. 

— IL ya longtemps déjà, fit-il d'une voix qui 
semblait ne pas étre à lui, longtemps. J'ai tout 
vien rêve et tout entendu, tout ce qu'elle éeri- 
vait.. Su pauvre plainte me venait d'en haut... 
Et j'ai été dans le jardin du quai des Ormes, au 
bord de l'eau. uno nuit où la Seine coulait à 
pleines rives. Elle s'est miso à genoux... et le 
Désespoir l'a prise par la main, l'entrainant dou- 
cement dans co lit glacé où l'on ne s'éveille plus 
F ais 
anglot convulsif déchira sa poitrine. 

— Le reste est horrible! poursuivit-il, parlant 
comme malgré lui. Elle est venue... mes lèvres 
connaissaient si bien ses doux cheveux... J'ai 
baisé les chères boucles de sa chevelure; j'en 
suis certain, j'en jurerais… Qui done m'a racouté 
la hideuse histoire de ce monsire gagnant une 
heure de vie pour chaque année de l'existence 
qu'elle volnit à ln jeunésse, à la beauté, à 
l'amour? 

Ce fut un eri qui répondit à cette question. 

— Lila. c'est Lila qui me l'a dit, la 
Vauipire ne peut se soustraire à cette loi de con- 
ter elle-même sa propre histoire! 

Is'élança loin du lit, eommo si le contact des 
couvertures l'eût brûlé, 

— Je me souviens! je me souviens! râlat-il, 
en proie & un spasme qui l'ébranlait de la tête 
aux pieds, comme l'ouragan secoue les arbres 

































avant de les déraciner. Il y ades choses qui ne se | 





peuvent pas dire. Mon cœur restera flétri par ce 


sépulcral baiser. C'est ici l'antre du cadavre | 


animé... du monstre qui vit dans la mort et qui 
meurt daus la viel 

Son doigt erispé montrait la devise latine, que 
les lueurs du matin, glissant par l'ouverture de 
la porte entre-bâillée, éclairaient vaguement. 

Il chancela, Jean-Pierre et Patou coururent à 
lui pour le soutenir, mais il les repoussa d'un 
geste violent. 

— Tout est là, désormais! dit-il en se frappant 


mi 
le front. Ma mémoire ressuscite, J'ai trahi le | 
sang de ma mère. Tant mieux! entendez-vous? 
tant mieux! ma trahison va me mettre sur les 
traces de la comtesse Marcian Gregoryi …. Angèle 
sera vengée! 

Il se précipita, tête première, au travers des 
appartomants et descendit l'escalier en quelques 
bonds furieux, 

Jean-Pierre et l'étudiant se lancéront à sa 
poursuite sans avoir le temps d'échanger leurs 
pe 














ées, 

Quand ils aiteignirent la rue, René en tournait, 
l'angle déjà, courant avec une rapidité extraordi- 
naire vers les ponts de la rive droite. 

Nos deux amis suiviront la même direction à 
toutes jambes. 

Derrière eux, les agents apostés par M. Ber- 
thellemot se mirent aussitôt on chasse, 





XXIV 
LA RUE SAINT-HYACINTITE-SAINE-MICHEN 


Le boulevard de Sébastopol (rive gauche), pas= 
sant avee majesté entre le Panthéon et la grille 
da Luxembourg, aplanitmaintenant cette cronpe 
occidentale de la montagne Sainte-Geneviève. 
Tout est ouvert et tout est clair dans co vieux 
quartier des écoles, subitement rajouni. Sa 
bizarre physionomie d'autrefois, si pittoresque et 
si curieuse, & disparu pour faire place à des as- 
pects plus larges. Paris, la capitale prédestinée, 
ne perd jamais une beauté que pour nequérir une 
splendeur. 

Éait-ce beau, cependant! C'était étrange, 
Cela racontait à la vue de vives et singulières 
histoires. A ceux-là mêmes qui admirent fran- 
chement le Paris nouveau, il est permis de re- 
etter l'aspect original el bavard du vieux 
Paris. 
| Que d'anecdotes inscrites aux noires murailles 
| de ces pignons! et comme ces antiques masures 
ent bien leurs dramatiques histoires! 

En faisant quelques pas hors du jeune boule- 
vard, vous pouvez encore rencontrer de ces trous 
| horribles et charmants où le moyen âge radote à 
la barbe de nos civilisations; les larges percées 
! ont même facilement l'abord de ces mystérieuses 
| cavernes, Derrière le collége de France, tout 
confit en moderne philosophie, vous n'avez qu'à 
suivre cette voie qui semble un égout à ciel 
ouvert : voici des njaisons, à droite et à gauche, 
qui ont vu les capettes de Montaigu, couchées sur 
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Je fouarre ; voici des débris de eloi 
à comploté ; voici des chapelles, chan 
gasins, au portail desquelles Claude Frollo dut 
faire le signe de In croix, en courant la prétan— 
taine, tandis que son frère Jehan, bête char- 
mante, malfaisante et précoce, lui jouait quelque 
méchante farce du haut de ce balcon vermoulu, 
qui avait déjà mauvaise mine au temps où les 
royales vampires humaient le sang des capitaines 
à la tour de Nesle. 

C'est le mélodrame qu le dit; le mélodrume, 
vampire aussi, buvant das son gobelet d'étain 
la gloire des rois et l'honneur des reines, 

En 1804, au lieu où le boulevard s'évase en une 
vaste place irrégulière, regardant à la fois le 
Panthéon, le Luxembourg et le dos trapu de 
», c'était Ja rue Saint-Hyacinthe-Saint- 
el, plus irrégulière qué la place, étroite, 
montueuse, tournante, et d'où l'on ne voyait rien 
du tout. 

La maison où Goorges Cadoudal avait établi sa 
retraite fut célèbre en ce temps et citée comme 
un modèle de tanière à l'usage des conspirateurs. 

J'en ai le plan sous les yeux en écrivant ces 
lignes. 

Elle avait appartenu quelques années aupara- 
vant à Gensonné, le Girondin, qui fit, dit-on, 
pratiquer un passage à travers l'immeuble voisin 
pour gagner la maison sortant sur la rue Saint 
Jacques par la troisième porte cochère en re- 
descendant vers les quais. 

On n'ajoute point que ce passage ait été per 
en vue d'éviter, à l'occasion, quelque danger poli- 
tique. 

Un autre passage existait, courant en sens in- 
verse ot reliant la maison Fallex (tel était le nom 
du propriétaire) à la cour d'une fabrique de 
mottes existant à l'angle rentrant de la place 
Saint-Michel, rue de la Harpe. 

Ce deuxième passage, dont l'origine est incon- 
nue ot devait remonter à une époque beaucoup 
plus reculée, ne traversait pas moins de treize 
numéros; sur ce nombre, il était en communica- 
tion avee cinq maisons ayant sortie sur la rue 
Saint-Hyacinthe, et une s'ouvrant sur la place 
Saint-Michel, 

De telle sorte que la retraite de Goorges 
Cadoudal possédait neuf issues, situées, pour 
quelques-unes, à de très-grandes distances des 
autres. 

T1 avait coutume de dire de Ini-même : Je sui 
un lion logé dans la tanière d'un renard. 

Lors du procès, il fut prouvé que la plupart des 
voisins ignoraient ces communications. 

Georges Cadoudal n’usait guère que des deux 


























































où la Ligue | 















issues exirêmes, encore n’était-ce que rarement, 
D'habitude, an dire des gens du quartier, qui le 
connaissaient parfaitement sous son nom de Mo- 
niére, il sortait et rentrait par la porte même 
de sa maison, * 

La police n'eut donc pas même l’excuse des fa- 
cilités exceptionnelles que la disposition de sa 
relraite donnait à Georges Cadoudal. 

Le 9 mars 1804, â sept heures du matin, un ca- 
briolet de place s'arrêta devant la porte du chef 
chouan, rue Saint-Hyacinthe, et attendit. 

Toute long de la rue, selon les mesures prises 
la veille dans le cabinet du préfet de police, les 
agents stationnaient. Il y en avait aussi aux fe- 
nétres des maisons. Le cordon de surveillance 
s'étendait à droite et à gauche jusque dans les 
rues Saint-Jacques et de la Harpe. 

On n'avait fait aucune démarche auprès du 
concierge de la maison,-qui, sur l'invitation du 
cocher du cabriolet de place, monta au premier 
étage de la maison, frappn à la porte de Georges 
et cria, comme c'était apparemment l'habitude : 

— La voiture de monsieur attend. 

Georges était tout habillé et très-abondam- 
ment armé, bien qu'aucune de ses armes ne fût 
apparente. 

I avait la main dans la main d'une femme 
toute jeune et adorablement belle, qui s'asseyait 
sur le canapé de son salon. 

C'était une blonde dont les yeux d'un bleu 
obscur semblaient noirs au jour faux qui entrait 
par les fenêtres trop basses. 

— C'est bien! dit Georges au concierge, qui 
redescendit l'escalier, 

— Je crois, dit la blonde charmante, dont les 
beaux yeux nagenient dans une sorte d'extase, 
qu'il est permis de tuer par tous les moyens pos= 
sibles l'homme qui fait obstacle à Dieu... Mais 

















| que je vous aime bien mieux, mon vaillant che- 


valier breton, dédaignant l'assassinat vulgaire et 
jetant le gant à la face du tyran! 

—Je ne dédaigne pas l'assassinat, répondit 
Georges, je le déteste, 

Il était debout, développant sa haute taille, 
trop chargée d'embonpoint, mais robuste et ma 
jestuense. 

Malgré son poids, qui devait étre considérable, 
“ait, en Bretagne, une réputation d'extraor- 
e agilité. 

à figure était ouverte et ronde, 11 portait les 
cheveux courts, et, chose véritablement étrange, 
conforme du reste à la chevaleresque témérité de 
son caractère, il portait à son chapeau une agrafe 
bronzée réunissant la croix et le cœur, qui étaient 
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le signe distinetif et bien connu de la chouan- 
nerie, 

La comtesse Marcinn Gregoryi fit le geste de 
porter la main de Georges à ses lèvres, mais | 
celui-ci In retira. | 

— Pas de folie! dit-il brusquement, Dés que le 
jour est levé, je suis le général Georges et je ne 
vis plus. 

— Vous les, répliqua la blonde enchanteresse, 
le dornier chevalier, Je ne saurai jamais vous 
exprimer comme je vous admire et comme je 
vous aime. 

— Vous m'exprimerez cela une autre fois, 
bella dame, repartit Georges Cudoudal on riant : 
il ÿ a temps pour tout, Aujourd'hui, si vos ren- 
seignements sont exacts,et si vos hommes out de 
la barbe au menton, je vais forcer le futur empe- 
reur des Français à eroiser l'épée avec un simple 
paysan du Morbihan. ou à faire le coup de pis- 
tolet, car je suis bon prince et je lui laisserai le 
choix des armes. Mais, sur mia foi en Dieu, le 
pistolet ne lui réussira pas mieux que l'épée, et 
le pauvre diable mourra premier consul. 

Il jeta sous son bras deux épées recouvertes 
d'un étui de chagrin et poursuivit : 

— Redites-moi bien, je vous p 
exacte et l'itinéraire, 

— Allez-vous tout droit? demanda la comtesse, 

— Non, je suis obligé de prendre le capitaine 
L... au carrefour de Buci. C'est mon second. 

— Un républicain. 

— Ainsi va le monde, Nous nous battrons tous 
deux, Le capitaine et moi, le lendemain de la vie- 
toire, 

— Eh bien ! reprit la comtesse en battant l'une 
contre l'autre ses belles petites mains, voilà ce 
que j'aime en vous, Georges! Vous jouez avec In 
pensée du sabre comme nos jeunes Mazyars, tou- 
jours riants en face de la mort. Du carrefour 
Buci, vous prendrez la rue Dauphine, les quais, 
la Grève, la rue, le faubourg Saint-Antoine, tou= 
jours tout droit, et vous ne tournorezqu'aucoin du 
chemin dela Muette, à deux cents pas de la bai 
vière du Trône, Là, vous verrez une maison isolée, 
une ancienne fabrique, entourée de marais. 
Vous frapperez à la porte principale et vous direz 
à celui qui viendra vous ouvrir : « Au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un frère 
de la Vertu, 

— Peste! fit Georges, vos Welches n'y vont 
pas par quatre chemins! Et faudra-t-il leur 
chanter un bout de tyrolienne? 

—Il faudra ajouter, répondit la blonde en sou- 
riantcommesicette insouciante gaieté l'eût ravie : 
Je viens par la volonté de la rose-croix du troi- | 
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, l'adresse 














sième royaume, souveraine du cercle de Bude, 
Gran et Comorn; je demande le docteur Andréa 
Ceracchi. 

— Etaprès? 

— Après, vous serez introduit dans le sanc 
luaire.., et nos frères vous mettront à même de 
rencontrer aujourd'hui même, en un lieu propice, 
votre ennemi, le général Bonaparte. 

— Un maitre homme! grommela Georges, et 
qui aurait fait un joli chouan, s'il avait voulu | 

Il serra gaillardement la main de la comtesse 
et se dirigea vers la porte. 

Sur le seuil, il s'arrêta pour ajouter : 

— 11 ya un petit endroit, lä-bas, à mi-côte, de 
l'autre côté du bourg de Brech, que j'aurais 
voulu revoir, Chacun a quelque souvenir qui re 
vient aux heures de péril, et m'est avis que la 
dause sera rude aujourd'hui... Elle me dit : Sois 
à Dieu et au roi, et je is un serment, la bouche 
sur ses lèvres. J'avais seize ans. J'ai bien tenu 
ce que j'avais promis... Le cupitaine répète sou- 
vont : Georges, si tu étais né dans la rue Saint- 
Honoré, tu erierais : Vive la république! Mais, 
bah { ceux de Paris radotent comme ceux de Bre- 
tagne, Le fin mot, qui le connait? 

Ma belle dame, s'interrompit-il, n'oubliez pas 
de prendre le eouloh sur votre gauche ; 
tirez par la place Saint-Michel. Et si quelqu'un 
vous parle du citoyen Morinière, vous 

— Je n'ai jamais entendu ce nom-là. 

Dans le sourire de la comtesso il y avait de 
l'admiration et du respect. 

Georges poussa la porte et descendit l'escalier 
en chantant. 

Aussitôt qu'il fut parti, la physionomie de la 
comtesse changea, exprimant un dur et froid sar- 
case. 

ü moment où Georges sautait dans le eabrio- 
let, son cocher lui dit tout bas : 

— La rue a mauvaise mine et tout le quartier 
aussi 

Le regard rapide et sûr du chouan avait déjà 
jugé la situation, 

— Prends ton temps, mon bonhomme, dit-il en 
s'asseyant près du cocher. Tant qu'on fait sem 
blant de ne pas les voir, tes oiseaux-là restent 
tranquilles... Ta bête est-elle bonne? 

— J'en réponds, monsieur Morinière, 

Georges se mit à rire franchement et feignit 
de remonter d'un cran la capote du cabriolet. 

— Rassemble, dit-il cependant à voix basse, 
etenlève ton cheval d'un temps. Ne manque pas 
ton coup. Tu vas enfiler la rue Monsieur-le- 
Prince comme si le diable t'emportai 

Il paraît que les gens de la police n'avaient 
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pas même le signalement de Georges Cadoudal. 
Nous nous plaignons Lous, plus on moins, de nos 
domestiques, les chefs d'Etat ne sont pas mieux 


: XXv 
servis que nous, 
Tout le long delarue les agents se regardaient =: 
entre eux et hésitaient, | 1'EMBARRAS DE VOITURES, 
Le cabriolet était sur le point de s'ébranler, et 
Georges allait encore une fois passer comme la | Nené de Kervoz avait coutume d'entrer chez 


foudre au travers de cette meute mal dressée, | son oncle par la rue Saint-Jacques. 11 possédait 
lorsqu'à une fenêtre du premier étage, qui s'ou- | une clef du passage secret, Georges Cadoudal 
vrit doucement, juste au-dessus de lui, uno | avait réglé cela ainsi, afln que lo fls de sa sœur 
femme parut, jeune, adorablement belle, donnant | ne fût point compromis en cas de mésaventure. 
à la brise du matin ses cheveux blonds, qui scin- En quittant la ruo Saint-Louis-en-l'Ile, René 
tillaient sous le premier rogard du soleil levant | ‘était lancé à pleine course vers le pont de la 
Elle se pencla, gracieuse, et quoique Georges | l'ournelle, sans s'inquiéter s'il était suivi, 
ne pütla voir, elle lui envoya un souriant baiser. | La flèvre lui donnait dés ailes, 
Les agents s'ébranlèrent tous à la fois : e’était | Jeun-Pierre se faisait vieux et Germain Patou 
un signal. avait de courtes jambes, Quoïqu'ils fissent de lour 
À co moment, le cocher enlevait son cheval, | mieux l'un et l'autre, ils perdirent René de vue 
qui, robuste et vif, partit des quatro pieds et | aux environs de l'Hôtel-Dieu. 
passa, jetant une demi-dousaine d'hommes sur | Les agonts de M. Borthellemot venaient par 
le pavé, derrière, suivis & une asso grande distance par 
La comtesse Mareian Gregoryi restait à In fe- | M, Barbaroux , officier de paix, qui était d'hn- 
nêtre, suivant le cabriolet, qui descendait ln | meur pitoyable et nourrissait la crainte légitime 
rue comme un tourbillon. Le pavé de la rue | d'avoir gagné cette nuit quelque mauvais rhu- 
Saint-Hyacintho tournait, Quand le cabriolet | matisme. 
disparut, I blonde charmante s'éloigna de la eroi- | Le jour était désormais tont grand, 
sée à reculons et en referma les deux battants, En arrivant à l'endroit où ils avaient perdu la 
— A cette heure, dit-elle, il n'en doit plus res- | vue de René, l'étudiant et Gâteloup se séparè= 
ter un seul de ceux du faubourg Saint-Antoine. | rent, prenant chacun uno des deux voies qui so 
J'ai conquis ma rançon, je suis libre, je ne laisse | présentaient. Jean-Pierre continua le quai et 
rien derrière moi. Demain, je serai à cinquante | Patou monta la rue Saint-Jacques, 
lieues de Pa: C'était cette dernière route que René avait 
Elle se retourna soudain, étonnée, paree qu'un | choisie, mais il était désormais de beaucoup en 
pas sonnait sur le plancher de la chambre, tont à | avance et Patou ne pouvait plus l'apercevoir, 
l'heure déserte. |. René s'introduisit, comme nous l'avons vu, à 
Quoique son cœur fût de bronze, elle pousse un | l'aide de Ja clef qu'il portait sur lui. En entrant 
grand eri, un eri d'épouvante et de détross LÉ net He amet 
René de Kervoz élant devant elle, have et dé- | Marian C vi était la troisième, 
fait, mais l'œil brûlant. | Surle guéridon de la seconde une paire de pis 
— de viens trop tard pour sauver, dit-il, je | tolets chargés trainait. La maison, du reste, était 
suis à temps pour vongor. pleine d'armes. - 
IL la saisit aux cheveux, sans qu'elle f LE René prit en passant un des deux pistolets et 
tance, et appuya sur sa tempe le canon d'un pis- | l'arma avant d'ouvrir la dernière porte, 






























tolet, Comme Germain Patou atteignait, toujours 
Le coup retentit terriblement dans cet espace | courant, le haut de la rue Saint-Jacques, il aper- 
étroit. qut une grande cohue de peuple massée dans la 





La balle fit un trou rond et see, sans lèvres, | rue Saint-Hyacinthe. Cette foule était en train 
autour duquel il n'y eut point de sang. 1 sem- | de pénétrer dans la maison n° 7, où L'on avait 
lait auelle ent pereé une feuille de parchemin. | entendu un eri d'appel, puis un coup de pistolet, 

La comtesse Marcian Gregoryi tomha et de- | Germain Patou entra avec les autres, 
meura immobile comme une belle statue couchée. | … René élait encore debout, le pistolet à la main: 

Patou s'agenouilla auprès de la blonde, qui 
| était splendidement belle ot semblait dormir un 
| souverain sommeil. 
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I lui tâta le cœur. 
Le sien battait à rompre les parois de sa poi- 
trine, È 

— Quelqu'un connaît-il cetie femme? demanda- 
t-il. 

Comme personne ne répondait, il ajouta : 
u'elle soit portée à la morgue du Marché 
Neuf, qui a ouvert aujourd'hui même. 

Puis ildit à René, espérant ainsi le sauver : 

— Citoyen, vous allez me suivre, 

Son dernier regard fit cependant pour la com- 
tesse Marcian Gregoryi, et il pensa : 

= L'aurais-je aimée? l'aurais-je hate? Mon 
scalpel, désormais, peut aller cherélier son secret 
jusqu'au fond de sa poitrine ! 








Au bas de la rio Monsieur-le-Princo et dans la 
rie de l'Ancionno-Comédie, une autre foule rou- 
lait comime une avalanche, criant : 

— Au chouan! au chouan! Arrèter Georges 
Cudoudal ! 

Quoiqu'il semblât que toutes los faisons eus- 
sent voi leurs habitants sur Je pavé, les fené- 
tres regorgeaient de curieux 

Le cabriolet de Georges Cadoudal avait ren- 
contré un premier obstacle à la hauteur de Ja 
ruo Voltaire. Deux charretios de légumes se 
croisaient. 

— Enlève ! ordonna Georges. 

Los doux charrettes, eulbutées, lancérent leurs 
pauvres diables de conducteurs dans le ruisseau. 

Et le cabriolet passa. 

Les gens qui étaient devant commencèrent à 

| s'émouvoir, bien q n'eussent aucun soupçon. 

Is erurent à un cheval fou, emporté par le 
mors aux dents, et des attroupements socoura- 
bles sa formèrent pour barror la route, 

Mal leur en prit. 

— Place ! commanda Gore 
tout debout dans le cabriolet. 

Comme on n'obéissait pas assez vite à son gré, 
ilarracha le fouet des mains du cocher et allon- 
gea de si rudes estafñlades que la route, en un 
instant, redevint libre, . 

Mais la rumeur qui venait par derrière se fai- 
sait si forte qu'on l'entendait gronder au loin. 

— Nous n'irons pas longtemps comme cela, 
monsieur Morinière, grommela le cocher. 

| | — Nousirons jusqu'à Rome, si nous voulons, 
| répliqua Cadoudal. Penses-tu qu'un homme 
comme moi sera arrêté par de faillis Parisiens ? 


























qui s'était levé 











Allume, mon gars ! ajouta-t-il en lui rendant 
son fouet, et n'aie pas peur! 

En abordant le carrefour de l'Odéon, lo cocher 
fut obligé de réner. 11 y avait une lourde voiture 
en travers, 

— Passe dessus ou d 
l'égardait en arfière. 

Et il se mit à Sourire, saluant de Ja main ceux 
qui le suivaient én criant : 

— Aü éhiouan ! au chouan! Arrèlez l'assassin ! 

Di carrefour de l'Odéon à l'endroit où la rue 
de l'Andieññe-Comédie S'embranche aux vues 
Daüphinie et Mazarine, il n'y eut point de nou 
vel obstaële, mais là, un véritable embarras do 
véhicules tiürrait complétement la passage. 
Aïrête, bonhomine, dit Georges. Autant 
vaut joués sa dernière partio léi qu'ailleurs, Pi- 
chegru ei Moréau sont tombés, par leur faute, 
vivants tous déux; moi, je ne tomberai que mort, 
êf j'aurai fait de mon mieux. 

I se leva de nouveau tout debout, dégagon los 
doux épéos ét rangen sous les coussins trois paires 
de pistolets qu'il avait sous ses vêtements, 

Ceux qui le poursuivaiant approchaient, 

Il tendit la main au cocher, 

— Va-t'en, garçon, lui dit-il avec une cordiale 
bonne humeur. Le reste ne te regarde pas... Si 
la rue se dégage, je conduis aussi bien que toi, ot 
ils ne me tiennent pas encore! 

Le cocher hésita, 

— J'ai trois enfants, dit-il enfin, et il sauta 
sur le pavé pour se perdre dans la foule. 

La foule se massait, devinant déjà un spectacle 
extranrdinail 

Georges releva complétement la eupole du cn- 
bsiolet. Un instant, le voyant ainsi au milieu de 
cotte foule, vous eussiez dit un de ces joyeux 
charlatans dé nos foires parisiennes sur le point 








ous! cria Georges, qui 



































de commencer son travail. 


Son travail, en effet, allait commencer. 

11 dépouilla vivement le surtout qu'il portait 
et parut vêlu d'une sorte de jaquette, en drap 
fin, il est vrai, mais rappelant exactement là 
coupe de la veste des gars d'Auray. Au côté 
ganehe de cette veste, il y avait un eœur brodé en 
argent. 

— Au chouan ! au chouan! Arrêtez le chouan ! 

Cette fois, ce fut une grande elameur qui par- 
tait de tous les côtés à la fois. Georges prit son 
fouet à la main. 11 s’en servait bien, et il est à 
propos de dire que le fouet, emmanché à un bras 
morbihannais, devient une arme qui n'est point 
à dédaigner. 
© J'ai vu au gros hourg de la Gacilly, sur la vi- 
viére d'Oust, des combats au fouet, tournois 
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bizarres et qui laiss 
plus profondes assurément que 
savants usités dans les querelles universitaires 
de l'Allemagne. 


anvages 








Le fouet de Georges fit un large cercle autour 


de lui. 








Que me voulez- bonnes gens ? deman 
, imitant avec perfection l'accent de ba. 
Normandie, Je suis Julion-Vincent Morinière 
: vends des chevaux par état, je n'ai 
p 

— Chouan, répliqua de loin Cha 
tenait 4 distance, tu t'es dépouillé trop vite 






mon nom 
fuit de tort ici 





nne 








levoy, qui se 
— Cest pourtant vrai, murmura Georges en 
riant, ‘ 

I va 
son cheval, surveillant toujour 
it obstacle 





sans dire qu'il ne perdait point de vue 








l'embarras qui 





avait 
Del” 
foule gro 
où l'effort de 
ouvrit un pa 


sa course 





atre côté de l'embarras, rue Dauphine, la 
à vue d'œil. Il y eut un moment 
rompit l'emt 
age au beau milieu dé la voie 











curiosité rras et 











Il exéeuta un second moulinet pour assurer 
derrières, et, touchant légèrement les oreilles 
de son cheval, il cria : 
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, Bijou! Pa 
affaire à la foire! 


— lie 





» pautout ! nous avous 





ateurs étaient là comme à la comédie 





amuse de tout, et sur cent badauds il n'y 





avait pas dix pour croire à.la présence de 
Cadoudal. 


ré la 


Gcor 

M 
chouan, ll 
taient, Ce 





veste bretonne, malgré le cœur 





neuf dixièmes des assistants dou- 
aillard avait l'air si bonne per- 


une ! et la police s'était si souvent trompée! 








e cheval s'enleva avec sa v 





sur ordina ; 
s, toujours debout, comman- 





tandis que Goo: 





dait : 
— Gare, bonnes gens ! je ne réponds pas de la 





Lo el is la voiture s'en 
entre la caisse d'un fiacre et 
charrett 

— Foi de Dieu ! dit Georges, nous voilà en- 
mais nous sommes ici comme dans une 


1 passa, n 








a roue d'une 








qui était en train de tourner. 


grav 





redoute. , 

Un coup de pistolet, le premier, partit der- 
pattit son chapeau. 
!fit-il en se retournant et en abat- 





rière lui et 

— Plus 
tant d'un coup de feu l'homme qui tenait encore 
l'arme fumante à la main 






































Eséehiel 


nt los agents à 
, 

même temps, un homme de huute taille et, 
coiffé de cheveux blanes, fendit Ja presse qui en 
ait la vao Saint-André-des-Arts. Il bondit 
ne, brandissant un sabre qu'il venait d' 
à un soldat du train de l'artillerie, lequel 
nt. 





andis | et trois de ses amis qui prenai 





Les agents reculèrent encore une fc 
ant de fuir, produisaient 





jue les badand 





une presse meurt 


mes et 





On n'entendait plus que les cris des f 
enfants, 












qui avait ouvert son contean, coupa 
attachaient le 






les deux liens de euir qui 
aux braneards, et dit à 


ceux de la rue Dauphine : lrisesese au 


on ( 





ivait en « 





> heaucoup de 





n-Pierre Sévérin, au 
nt 


1s avons Vu que Je 








cques, comme son 





— Citoyens, voulez-vous livrer pa à un 
hrave homme ? 

I y eut do l'hésitation ps 
» retourna pour faire 
nt dé monter dans les deux véh 


rmain Patou, avait continué de 












| comp 


longer 1: 





rmi les eu 
te aux 







» nous venons de raconter 
pidité si grande que Jean- 
faisait que d'arriver, quoiqu'il 
t toujours marché d'un bon pas. 











ules 





voisins. Il tira deux coups de pistolet et fut LI 
de trois projectiles, dont l'un était une Louteill 








De la rue Suint-And Arts, il avait re- 


es- 





partie du cabaret qui faisait le coïu de la vue a PU Ie D REBE 


Buci. René de Korvoz, debout dans sa voiture et fai 
Quand il regarda de nouveau 6 up de feu. 









sant le © 









rangs s'étaient notablement éc L'idée lui vint soudain que ceci était une 
qui restaient semblaient d cidés à tenir tüte uite de l'erreur de M. Berthellemot, confoa- 
entre autres un groupe de militaires qui avaient | jant M. Morinière, le my, uignon invilensit. avae 





niné le sabre. 





Cadoudal, qui voulait tuer le premier 





On put entendre, en ce moment, des coups de 
feu dans la rue de Buci, C'était le capit 





un de nous n'est parfait. Tout homme tient 
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son opinion, surtout les chevaliers errants, 


dit-on , et Gâteloup était un chevalier errant. Sa | 


vie s'était passée à défendre le faible contre le 
fort, 

Dans sa pensée peut-être, car il était subtil À 
sa manière, le danger de Morinière se rattachaït 
à quelque piége tendu par la comtesse Marciat 





Gregor 

N'avait-il pas été pris lui-même, lüi Gâté- 
loup, au caburet de la Péche miraëtlénse, pour 
un des assassins du chef do l'État ? 

I apaisa Jo soldat du train en lui jetant son 
nom, connu dans toutes les salles d'afines de tous 
les régiments, et lui dit : 

— On va Le rendre ton outil, ion camarade. 
Préte-le-mol cinq minutes, si di és un bon on- 
fantt 

Et. attachant rapidement eur ga poitrine le 
cœur d’or que nous connaissons, il s'éctin : 

— Hola! il ici quelqu'un pour 8e metire 
du côté de papa Gatelonp # 

Dix voix répondirent dans la foule : 

— Présent, monsieur Sévérin! on y va! 

Et les mililaires qui barraient lo passage dit 
côté de la rue Dauphine remirent l'épée au four- 
reau. 

Gäteloup, copendant, abordait le cabriolet par 
dovant, 

Icompritla situation d'un coup d'œil et achova 
de dételer le cheval. 

Georgosle rogardaitstupéfait, Quelqneshommos 
protégenient, déjà les derriéres de ln voiture, où 
les agent de police résistaient mollament à une 











vigoureuse poussée, 
ompère Sévérin, dit Georges en montrant 
du doigt le cœur que le gardien porlait sur la 
poïtrine, est-ce que vous étes aussi pour Dieu ot 
leroit * 

— Pour Dien, oui, monsieur Morini 
qua Gâteloup, mais au diable le roi 


















Montez à 


cheval et prenez la clef des champs, je me charge | 


hassent, 





de retenir ceux qui vous pou 

Georges fronça le sour 

Gateloup le regardait en face. 

— Ah ça! ah ça ! grommela 
drèle de figure asjourd'hui, compêr 
vraiment Georges Cadoudal ? 

— Vicil homme, répliqua Georges, qui ne rinit 
plus, je vous remercie de ee que vous avez voulu 
faire pour moi. Soignez mon neveu, qui n'est pas 
cause et qui aîme peut-être ce que nous con 
tons, lâbas, devers Sainte-Anne-d'Auray, 
iiübile terre où je suis né 
mand, je suis Breton 
le mad 








ous avez une 
e. Seriez-vous 











la 
Je ne suis pas Nor- 
. Je ne suis pas Morinière 
on; je suis Georges Cadoudal, officier 











LES DRAMES DE LA MORT 





général de l'armée catholique et royale. Je ne 
Suis pas un assassin, je suis un champion arrivant 
tout seul et tête haute contre l'homme qui a des 
Millions de défenseurs. Ecartez-vous de moi ; 
fotre chemin n'est pas le mien. 

Gâteloup baissa la tête et s'éloigna sans mot 
dire, 

Cécrgés se rédressa, passa deux des quatre pis- 
tolets qui lui restaient à sa ceinture et prit les 
aülrés, in dans chaque main, 

— Qu'on se le dise! cria-t-il de toute la fox 
de sa voix : Je suis le chouan Cadoudal, et j 
viond évfbattre celui qui vout so faire empe- 
reur | 

Cë ne furent plus seulement les agents do po- 
lice, ë6 fut la foule entière qui se ruu en avant, 
Paris ahitier était amoureux du premier consul, 
Georges déchargea ses quatre pistolets et saisit 
los épées, La première se brisa avant qu'on fût 
maître de Jui, Quand il tomba, chargé de sang de 
la tête aux pieds, il n'avait plus dans la main 
qu'un tronçon de lu seconde. 

La défnière blessure qu'il reçut lui vint d'un 
garçon boucher, qui le frappa avec le couteau de 
son étal, 

Il n'était pas mort. Les agents n'osaient l'ap 
procher. 

Ce fut le même garçon houchor qui lui jeta au 
cou la première corde. 








Cinq minutes après, au moment où la charrette 
qui avait arrêté le cabriolet de Georges Cudou- 
dal l'emmenait, garrotté, à la Conciergerie, un 
homme parut au milieu des agents qui formaient 
le noyau de la foule immense rassemblée au enr 
refour de Buci. 

— Voilà comme je mène les choses! dit cat 
homme, qui se frottait les mains de tout son cœur, 

— Tiens ! fit Charlevoy, on ne vous a pas vu 
pendant l'affaire, monsieur Barbaroux | 

— Je erois bien, dit M. A DNURENE en fen- 
dant la presse , il n'y était pas ! Il n'y avait que 
moi!.… Mes enfants, je suis content de vous. 
Nous avons fait là un joli travail. Tout était com- 
biné à tête reposée, j'avais pris des notes, parole 
mignonne ! 

M. Berthellemot était en train de faire craquer 
un peu les phalanges de ses doigts, quand un 
autre organe plus majestueux prononça ces mots : 

— Rien ne m'échappe. Il fallait ici l'œil du 
maître, Je suis venu au péril de ma vie, 
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— Monsieur le préfet! balbutia le secrétaire 
général. , 

Ces deux fonctionnaires, en vérité, semblaient 
être sortis de terre. 

Pendant qu'ils se regardaient, le secrétaire gé- 
néral penaud et jaloux, le préfet triomphant, un 
troisième dieu, sortant de la machine, passa entre 
eux et fit la roue. 

— Mes chers messieurs, dit le grand juge Ré 
gnier avec bonté, j'avais pris toutes les mesures. 
Je vons remercie de n'avoir pas jeté de bâtons 
dans mes roues. Je vais aux Tuileries faire mon 
rapport au premier consul... Eh! eh! mes bons 
amis, il faut du coup d'œil pour remplir une 
place comme la mienne ! 

Quand Régnier, futur due de Massa, entra au 
château, il rencontra dans l'antichambre Fouché, 
futur due d'Otrante , qui le salua poliment et lui 
dit: 

— Le premier consul sait tout, mon maitre, 
Eh bien! il n'a fallu mettre la main à la pâte : 
sans moi vous n'en sortiez pas! 


XXVI 
MAISON NEUVE 


Paris fut en fièvre, ec jour-là, depuis le malin 
jusqu'au soir. 

La nouvelle de l'arrestation de Georges Cadon- 
dal courut comme l'éclair d'un bout de la ville & 
l'autre, et se croisa en chemin avec d'autres nou- 
velles dramatiques ou terribles. 

Les gazetiers ne savaient à laquelle entendre. 

D'ordinaire, quand lu réalité prend la parole, 
la fantaisie se tait, et, au milieu de ces grande 
troubles de l'opinion publique, ee n'est, en vérité, 
pas l'heure de raconter des histoires de coin du 
feu. Nous devons constater néanmoins que Paris 
s'oceupait de la vampire plus qu'il ne l'avait fait 
jamais, , 

J'entends Paris du haut en bas, Paris le grand 
et Paris le petit. 

Ce matin, le premier consul avait causé de Ja 
vampire avec Fonché, et comme le futur ministre 
de la police exprimait très-vivement la pou 
sée que l'existence des vampires devait être relé- 
guée parmi les absurdités d'un autre âge, celui 
qui allait être empereur avait sou 

De ce sourire de brouze que nul diplomate ne 
se vanta jamais d'avoir traduit à sa guise. 

Le premier consul eroyait-il aux vampires t 
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Question oiseuse, Personne no croit aux van- 
pires. A 
Et cependant, pari le grand fracas des nou- 
velles politiques, une sourde et sinistre rumeur 
| glissait. Le mot vampire était dans toutes les 
bouches, On dissertait, on commontait, on expli- 
tient réduits 
en avant do- 








quait, Les hommes forts en 
prendre en soue-œuvre l'idée mi 
puis longtemps, à savoir, que « la vampire » était 
uniquement uno bande de voleurs, k 

Cette manière de voir les choses avait un dore 
tain succès, mais l'immense majorité tenait à son 
monstre ot lui donnait un nom franchemont, La 
vampire était une vampire et s'appolait la com 
tesse Marcian Gregoryi. 

Elle était belle à miraole, et jouno, et sédui- 
sante, E ande piété. C'était dans 
les églises qu'elle tenduit principalement ses fi- 
lets, sans exelure les thédtres ni les prome- 
nades. 

La circonstance qu'elle avait tantôt dos ohe- 
veux blonds tantôt des choveux noirs étuit soi 
gneusement notée. Mais on ne peut changer la 
nature des Parisiens. Leur superstition mémo a 
. Ce miracle des eheveluros étail 











le mot pour rire 
tout bonnement pour eux une affaire de por 
riques. 
Et, en somme, le secret tout entier était pont- 
étre la! 

Sea pléges s'adressaiont surtout aux étrangers, 
| Elle les afolait d'amour et les conduisait jusqu'au 
| mariage. 
| Comme le mariage civil ne plaisant pas où 
qu'on ne peut épouser qu'une fois à la mairie, elle 
s’introduisait, sous couleurs de bonnes œuvre 
ou même de politique, dans la confiance de cos 
saints prêtres, qui vivent on dehors du monde, au 
point de ne plus savoir heure que marque l'hox- 
loge historique. Ils furent de tout tomps nom 
breux et faciles à trom, er. 

Elle les trompait. Elle invontait des fables qui 
rendaient indispensable le secret du mariage re- 
ligieux, Ces fables avaient toujours une couleur 
de parti. La persécution explique tant de choses! 

Quant à elle, et provisoirement, le mariage re- 
ligieux, célébré selon cetto forme si simple qu'un 
récent procès a mise en lumière (une messe en 
tendue et le consentement mutuel murmuré ait 
momeut voulu}, suffisait à satisfaire sa coui- 
ciénce. 

Après la messe, les deux nouveaux époux mon 
{aient en voiture. Le mari avait annoncé la veille 
son départ pour un long voyage. 

Et, en effet, il partait pour un pays d' 
ne revient p: 





















































Notez que chaque prêtre était intéressé 
der le secret, en dehors même des raisons res- 
pectables qu'elle donnait, 

Qu'il y eût ou non exagération, les gens di- 
saient aujourd'hui que la plupart des paroisses de 
Paris avaient marié la comtesse Marcian Gre- 
goryi. 

On citait surtout ses trois dernières victimes, 
les trois jeunes Allemands du Wurtemberg : le 
comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz 
Koënig, l'opulent héritier des mines d'albätre de 
la forêt Noire. 

Vous eussiez dit que ces mystères, si longtemps 
et si profondément cachés, avaient éclaté au jour 
tout d'un coup. 

Et à mesure que les détails allaient se eroisant, 
ils se corroboraient l'un l'autre. Ce n'étaient plus 
des suppositions, c'étaient des certitudes. Il y 
avait des rapports officiels. Par un coin que nul 
ne connaissait, mais dont tout le monde parlait, 
la vampire se trouvait mêlée aux attentats ré- 
conts dirigés contre la personne du premier 
consul, 

Elle avait touché à la machine infernale, à la 
conjuration dite du Théâtre-Français, et enfin à 
la conjuration de Georges Cadoud 

Ces choses vont comme le vent : vers midi, la 
vampire était la maîtresse de Georges Cadondal, 
après avoir été la maitresse du sculpteur romain 
Giuseppe Ceracchi. 

Puis un nouveau flux de renseignements ar- 
viva : la comtesse Marcian Gregoryi était morte 
d'un coup de pistolet dans la propre demeure du 
chef chouan, 

Puis un autre encore : elle avait été tuée par 
un jeune homme qui restait en vie par miracle, 
puisqu'elle avait bu tout son sang. 

Ce jeune homme avait été trouvé dans une 
sombre demeure du Marais, au fond d'un véritable 
cachot, sans porte ni fenêtre, endormi d'un som 
meil mortel. 




















Et la demeure en question communiquait par 
dés passages souterrains avec ce cabaret fameux, 
la Péche miraculeuse, qui avait véen durant des 
semaines et des mois de ce sinistre achalandage : 
les débris humains, descendant en Seine par l'é- 
gout de Bretonvilliers. 

Ou n'oubliait pas, bien entendu, les cimetières 
violés, et l'on se demandait avec effroi pourquoi 
ce luxe d'horreurs 

Dans l'après-midi, troisième marée de nouvel= 
les : une maison de la chaussée des Minimes, 
prise d'assaut par la police, avait révélé des excès 
tellement hideux que la parole hésitait à les trans- 
mettre. C'était la le grand magasin de cadavres, 
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el toute cette comédie lugubre du quai de Bé- 
tune n'avait pour but que de rompre les chiens 

Un trou s'ouvrait dans la serre de cette maison 
de la chansséo des Minimes : un lien délicieux où 
restaient des traces de plaisir et d'orgies, un trou 
méphitique où de véritables monceaux de corps 
humains se consumaient, rongés par la chaux 
vive. 

Tout cela était si invraisemblable et si fort 
que, vers le soir, Paris se mit à douter. 

11 y en avait trop, Tout avide qu'il est des dra 
mes rouges ou noirs, Paris, rassasié cette fois, 0 
sentait venir la nausée, 

Mais au moment où Paris, vaincu dans son re- 
doutuble appétit par l'abondance folle du menu, 
allait demander grâce et déserter le festin, un 
nouveau service arriva, foudroyant celui-là, et si 
friand qu'il fallut bien se remettre à table, 

Il ne s'agissait plus de cancans plus où moins 
vraisemblables : c'était un fait, de la chair visible 
et tangible, morbleu! le résidu tout entier d'une 
épouvantahle tragédie, le mare sanglant de tout 
uu massacre | 

Le théâtre où devait se faire cotte exhibition 
eût-il été a dix lieucades faubourgs, que Paris eût 
pris ses jambes à son con 

Mais le théâtre était au plein cœur de la ville, 
au beau milieu de la Cité, entre le palais et la 
cathédrale. 








Vous vons souvenez de cette petite maison en 
construction dont les maçons salnèrent Jean- 
Pierre Sévérin du nom de patron, quand il passa 
sur le marché Neuf, le soir où commente notre 
histoire ? 

Cette maison était achevée. C'était le théâtre 
dont nous parlons. 

Et le théâtre faisait aujourd'hui son ouver- 
ture. 

Ouverture dont la terrifiante solennité ne de- 
vait étre oubliée de longtemps. 

C'était la Morgue, vierge encore de toute ex 
position. 

Et les dernières nouvelles aflirmaient que, pour 
l'étrenne de la Morgue, il y avait vingt-se, t ca- 
davres entassés dans la salle de montre. 

Paris entier se rua vers la Cité. 

Quelquefois Paris se dérange ainsi pour rien. 
On voit souvent des foules obscènes, qui courent 
au spectacle de la guillotine, revenir la tête basse, 
paree que la représentation n’a pas eu lieu. 








Ces dames, qui ressemblent à des femmes, en 
vérité, et d'où viennent-elles, les misérables créa= 
tures? Et que font-elles? Ces dames s’en retour 
nent la moue à la bouche. Elles ont loué en vain 
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de « boynes places » dont elles ont conservé lo 
coupon pour une autre fois. 

Assurément, ceux qui souhaitent avee ardeur 
que le chômage du crime supprime le supplice ne 
doivent avoir dans l'âme qu'une profonde pitié 
pour ces créatures, femelles ou males, qui se font 
les claquours du bourreau; mais ils ne peuvent 
blämer bien sévèrement le courroux populaire 
poursuivant de ses huées ce comble de la perver- 
sité humaine 

Et nul ne prondrait la peine de s'indigner bien 
gravement si quelqu'un de ces couples à gaieté 
blasphématoire, à ln hontense élégance, qui 
nent là savourer un sanglant sorbet entre leur 
souper et leur déjeuner, recevait une bonne fois 
le fouet dans le ruisseau de la rue Saint-Jacques : 
seul châtiment qui soit à la hauteur de ces fan- 
gouses espièglerios. 

Mais Paris, aujourd'hui, ne devait pas étre 
trompé dans son espoir. 

Voici ce qui s'était passé. 

M. Dubois, préfet de police, sur les indications 
données pur la comtesse Marcian Gregoryi, avait 
fait cerner, la nuit précédente, la maison isolée 
du chemin de la Muëtte, au faubourg Saint-An- 
toine, où so réunissaient los « Frores de la 
Vertu, » 

Quoi qu'on puisse penser des mérites de M. Du 
bois comme préfat de police, il est certain que ce 
n'était point un homme de mesures extrémes. 

I no fut en aucune fagon la cause de l'événe= 
ment que nous allons raconter. 

Vers une heure aprés minuit, les Frères de la 
Vertu étaient rassemblés au lieu ordinaire de 
leurs réunions, attendant la venue de la comtesse 
Mareian Grogoryi, qui devait leur amener Geor- 
ges Cadoudal, 

La séance était fort chaude, car la plupart des 
affiliés avaient des motifs de hainé tout persou- 
nels, On peut dire que tous les membres de cette 
Lugentaud parisienne avaient soif du sang du 
premier consul. 

Vers ie heure et demie, un message de « la 
souveraine, » comme on appelait læ comtesse 
Marcian Gregoryi, arriva, Ce message ne conte 
nait qu'une ligne : 

“ Vous êtes trahis. La fuite est impossible. 
Choisissez entre la trahison et la mort. » 

Andréa Ceracchi donna l'ordre de déboucher 
le tonneau de poudre qui était à demeure dans la 
Salle des séances, 

On alla aux vois sur la question de savoir 
eas de-malheur, on se ferait sauter. 

Les affiliés étaient au nombre de e-trois. 
Il ÿ eut unauimité pour l'afirmative. 








ien- 



































Six frères furent dépéchés en éclaireurs a ile 
hors. 
Aucun moyen n'existe de savoir s'ils songérent 
à leur sûreté plutét qu'au salut général, Toujours 
est-il qu'aucun d'eux ne revint. 

Au nombre de ces six éclaireurs se trouvait 
Osman, l'esclave de Mourad-Bey. 

Un quart d'heure après leur départ, la maison 
| était cernée, 

Le gardien de la porte principale vint leur an 

| noncer, doux heures sonnant, qu'il y avait dans 
| lé Marais plus de quatre cents hommes de troupe 











et de police. 

Coracchi monta à l'étage supérieur et reconnut 
l'exactitude du renseignement. 

Is avaient tous des armes, Ils auraient pu faire 
une défenso désespérée. 

Mais Ceracchi était plutôt un rêveur qu'un 
homme d'action. 

En entrant, il dit : 

— Mes frères, ln main qui veut exécuter l'are 
rét de Dieu doit étre pure, Nos mains no sont pas 

| pures. Cette femme nous à entrainés dans son 





crime, et une voix erie au dedans de moi : C'est 
elle qui vous a trahis! Sachons mourir on 
hommes! 
| 1 alluma uno mèche que l'Illyrien Donai lui 
| arracha des mains, répondant : 
À — Les hommes meurent en combattant! 
Le bruit des crosses de fusil heurlunt contre la 
porte d'entrée retentit on co moment, 
Deux où trois parmi les conjurés proposèrent 
| de fuir. 11 n'était plus temps. Un coup de mons- 
quet, tiré à l'extérieur, ftsauter la serrure ds Lt 
porte principale, tandis qu'on attaquait avee ln 
hache la porte de de 
| maiah, lo nègre, prit ce dernier poste avéccinq 
| hommes résolus, tandis que les Allemands, menés 
par Douai, se rangérent en bataille devant l'en- 



















trée principale, : 
Les deux pories souvrirent en méme temps. 


ils éclatérent à lu fois, au dehors etan 
plosion se ft, soulevant 
iuurailles. 

& secoué le flambeau au= 


Tous les fu 


dedans, puis une large e 
nt 1 





le plafond et déchir 

Andréa Ceracchi 
sus du baril de poudre 

IL y eut douse hommes de Lués parmi les ns 
saillants, et tous ceux qui étaient dans la sais 
périrent, tous sans exception. 

La Morgue neuve cut pour étrenne ces vingt 
sept cadavres mutilés, parmi lesquels celui de 
“aïeh, le nègre, excita une curiosité générale. Il 
n'y a point à Paris de théâtre qui se puisse vanter 
d'avoir eu un succès aussi long, aussi constant qua 

| la Morgue. Sa piéce muette ot lugubre, tonjours 
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la même, eut pendant plus de soixante années 
trois cent soixante-cinq représentations par an, et 
jamais ne lassa le parterre. 

Néanmoins, la Morgue ne devait point retrou- 
ver la voguo flévreusé de ce premier début, au- 
tour duquel la ville et les faubourgs se foulèrent 
et s'étoulférent, deux jours durant, avec foli 

En sortant, la cohue tervifiée, mais non rasst= 
siée, prenait le chemin du Marais et gagnuit la 
chaussée des Minimes, espérant assister à un 
spectacle encore plus curieux. Les gens d'imagi- 
nation, en ellet, disaient merveilles de ce trou 
rempli par les victimes de la vampire, et si quel 
que spéculateur avait pu établir un bureau de 
perception à la porte de l'hôtel habité récemment 
par la vampire, Paris, en une semaine, lui oût 
fait une énorme fortune. 

Mais e’élait là an fruit défendu. Paris, désap- 
pointé, dut s'en tenir & la Morgue, Pendant plu- 
sieurs jours, un cordon de troupes défendit les 
abords de l'hôtel occupé naguère par la comtesso 
Marcian Gregoryi. 

Revenons maintenant à nos personnages. 

Dès huit heures du matin, Jean-Pierre Sévérin 
était à son poste. Quoiqu'il eût franchi en courant 
l'espace qui sépare le carrefour de Buci de la 
place du Châtelet, il assista, calme et grave au 
transfert des registres qui se fit de l'ancien greifo 
au nouveau, 














11 resta la journée entière à son devoir, et ce ! 


fut lui qui reçut les restés mortels des malhèu- 
reux foudroyés au chemin de la Muotte. 

A l'heure où les portes se ferment, il quitta le 
greffe et entra dans la maison, 

Su femme et son fils étaient agonouillées dans 
lu chambrette d'Angèle, devant un pauvre petit 
Jitoù gisait une forme couchée, 

Dans un berceau, au pied du lit, un enfant 
dormait. 


| 
| 


La hidouse injure qui avait mutilé le front d'An- | 


gèle dispuraissait sous un bandeau de mousseline 
blanche. Elle était belle d'une pureté céleste et 
ressemblait, sous sa candide couronne, à une re 
ligieuse de seize ans, endormie dans la pensée du 
ciel. 

Jean-Pierre dit à son fils qui pleurait silencieu- 
sement : - F 

— "Tu ne seras ni puissant ni forl sans doute, 
mais tu seras bon. Itegarde bien cela, J'en ai 
sauvé quelques-unes. Je te dirai plus tard le nom 
des ennemis qui les entraînent dans le gouffre du 
suicide, Et tu feras comme moi, mon fils, tu com- 
hattras. 

L'enfant répliqua, e 
geste fier et doux ; 


nt ses larmes d'un 
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— Je ferai comme vous, mon père. 

Dans la chambre voisine, Germain Patou était 
au chevet de René, en proie à une terrible fièvre, 
René délirait. Il appelait Angèle et lui jurait de 
l'aimer toujours. 

Quand sept heures sonnèrent à l'horloge du 
Chätelet, l'étudiant en médecine vint à la porte 
et dit : 

— Patron, il faut que je m'en aille, Le médien- 
ment est préparé, vous le donnerez de quart 
d'heure en quart d'heure, et je reviendrai do- 
main. 

I sortit, 

Sur le quai Saint-Michel, il frappa à l'échoppe 
déjà close d'un bouquiniste. 

— Père Hubault, lui dit-il, vous m'avez offert 
douze louis de mes livres, venez les chercher, je 
vous les vends, F 

Le père Hubault fit la grimnce bion connue des 
marchands de vieux papier qui voient jour à ex 
ploiter un besoin, 





— Je ne veux plus donner que huit louis, ré- 
pliqua-t-il. 

— Dix ou rien! fit Patou d'un ton ferme, 

Le bouquiniète prit son chapeau. 

Germain Patou demeurait dans une mansurde 
de la rue Serpente. Sa chambre avait un lit, uno 
table, deux chaises, uno bibliothèque et un fort 
beau squelette, 

Le bouquiniste emporta sa charge de Jivros ct 
laissa los dix louis. 

Germain Patou s'assit et attendit, pensant : 

— Vais-je enfin savoir? 





Au bout de dix minutes environ, un pas lourd 
sonna sur les marches de l'escalier tortueux qui 
montait à la mansarde. 

Gormain devint päle et mit la main sur son 
cœur qui battait. 





ce elle2... murmura-tsil, 

Ainsi parlent les jeunes fous dans l'attente in- 
quiète d'un rendez-vous d'amour. 

Gormain Patou, esprit chercheur, nature âpre 
ä la besogne, n'avait jamais donné de rendez-vous 
d'amour, 








On frappa doucement à la porte; Germt 
vrit aussitôt; la figure ignoble et fütéo d'Ééchiel 
parut sur le seuil, 

Il étaît chargé d'un pesant fardeau ; un sac qui 
semblait plein de paille, mais qui, certainement, 
à cause du poids, devait contenir autre chose. 

— J'ai eu assez de peine, monsieur Patou, dit 
Ééchiel. J'ai risqué ma place à la préfecture, et 
vons savez que c'est fini de rire, l-baë, au quai 
de Béthuue,.. Vous donnerez trois cente francs, 




















— Je n'ai que dix louis, répliqua Germain.C'est 
à prendre ou à laisser. 

Les paroles étaient formes, mais la voix trem- 
blait, 

Gormain ajouta, en montrant l'armoire vide où 
se rang 

— J'ai font vendu pour me procurer ces dix 

louis. 
Le regard d'Ézéchiel ft le tour do la chambre, 
— J'aurais pu avoir autant t-bas, grommeln- 
t-il; peut-être davantage. Ceux qui font la poule 
au café de la Concorde, placo Saint-Michel, vou= 
laient voir comment elle est faite en dedans, 
et ils m'auraient payé gros pour lui brûler le 
cœur. 

— Situ ne la vends pas ici, répondit l'étudiant 
on médecine, tu no la vendras nulle part. Je vais 
descendre avee-toi et te forcer à La déposer à la 
Morgue, 

Éxéchiol jeta son fardeau sur le lit, qui éraqua. 

Il reçut les dix pièces d'or et s'en alla de mau 
vaise humeur. 

Quand il fut parti, Gormain forma sa porte à 
double tour. 

Le sang lui vint aux joues et sos youx brillé- 
rent étrangoment, IL alluma le second flambeau 
qui était sur sa chaminéo, pulé, Ayant placé dos 
bougies dans les goulots de deux bouteilles vides, 
il les alluma aussi. 

Jamais la chambrette n'avait été si brillam- 
ment éclairée, 

Germain prit dans sa trousse un larg scalpel, 
bien aflilé, et fendit le sne dans toute sa longueur. 
Cela fait, il écarta, de ses deux mains qui frémis- 
saient, la toile, puis la paille. 

Il découvrit ainsi la pâle ot merveilleuse boauté 
d'une jeune femme décédée, qui était la comtesse 
Murcian Gregoryi, 
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C'était, nous venons de le dire, une beauté mer- 
veilleuse, et je ne sais comment exprimer cel: 
les débris de paille qui souillaient sa chevelure 
en désordre lui séyaient comme une parure, ses 
vâtements affaissés dessinaient mieux l'adorable 
perfection de ses formes. 

Elle était pâle, mais son vis 
n'avaient point cefte lividité qui 











re et son sein 
nee 
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trou rond à la tempe, et s'entourait d'un petit 
cercle blouâtre à poine visible. 

Un regard somblait glisser entre ses paupières 
demi-closés. 

Grain s8 mit à la contempler. Sa physiono- 
mis, marquée aù scau de l'intelligence la plus 
viva, disait sa pensde comme une parole. 

Et sa pensée, où plutôt l'impression qu'il subis- 
suit, était si complexe ef si subtile, que lui-même 
pout-dtre n'aurait point su l'exprimer, 

Du moins ne #0 l'avounit-il polnt à lui-même, 

Il y avait un grand trouble en lui. 

Lo plus grand trouble, le premier peut-être 
qu'il eût éprouvé on sa via, mises à part les éino- 
tions de la science. 

Son pouls battait la fièvre, ot il s'élonnait de 
l'oppression qui pesait sur sn poitrine. 

Au bout de quelques minutes, et sans savoir ce 
qu'il faisait, il énleva brin à brin la paille accro 
chéa aux cheveux où prise dans les plis des vôte- 
ments, I fut longtemps à faire cette toilotto, 

Quand il eut achové, il poussa un grand soupir. 

— Ii n'y a pas au monde de femme si belle 
murinura-t-il. 

A l'aide du propre mouchoir de la comtesse, 
uno fine batiste dont la brodorie sortait à demi de 
la pothe de su robe, il essuya son front amoureu- 
sement. 

















Ce premier contact lui proeura uno sensation 
si violente, qu'il eut pour de se trouver mal. Re 

Elle était froide, — elle était morte, — et ce- 
pendant tout le corps du jeune homme vibra sous 
et attouchement, 

Malgré lui, il p le mouchoir à sos lèvres. 
Un doux parfum s'en exhalait avec une mysté- 
riouso ivresse, 

Le mouchoir se déplia et montra un Geusson 
brodé autour duquel courait une devise, et Ger- 
main lut, en points clairs sur le fond mat : Z# vita 
mors, in morte vila. 

Le mouchoir s'échappa de ses doigts. 

Il approcha un siôge, car ses jambes défaillaient 
sous son corps. 

Il s'assit, 

Le vent de mars soufflait au dehors et pleurait 
dans les vitres de ln craisée, 

D'en bas montait ln musique vive et criarde 
d'une gui ne où des étudiants dan- 
saient. 

Germain resta un instant faible et cherchant sa 
pensée qni le fuyait. 

Sa pensée était la science. Il avait sacrifié ses 
livres, ses chers livres, pour chercher jusqu'au 
fond d'un étrange secret : tous ses livres, jusqu'à 





























l'Organon de Samuel Hahnemann, dont la lecture 








avait été pour lui une seconde naissance 


Il eroyait fermement que sa pensée était la 





science, et il répétait comme on murmure malgré 


soi-même un entété refrain 








— Vais-je savoir? e enfin savoir? 


avrit 


. vai 





Ur 


trousse avec un grand 





oupir et y 














choisit le plus affilé de ses scalpels 
Le contact de l'acier lui donna un frisson 

vie dans la mort, dit-il, la mort dans la 

viel Y une erreur décrépite où une pro- 

digieuse réalité? Le mystère est là, sous cett 

soie, derrière ce sein adorable, dans ce eur qui 









e une vitalité 
la vie, 


ne bat plus et pourt 
rible et latente 
sein, questionner le 

Et c'était là 


it cons 





e puis uvrir le 








songez-y, pour lui chose toute 

















simple, oceupation quotidienne. L'anatomie n'a- 
vait déjà plus pour lui de secrets. 
Pourquoi la sueur froïde baignait-elle ainsi ses 


tempes? 
Sans y penser, 





il étancha son front mouillé avec 








la même batiste qui venait d'essuyer le beau vi- 
sage de la morte. 
On dit qu'un roi de France devint ur 





en respiraut ainsi les subils parfums d'un v 








qui garduit le 
Diane de Poitier 


Germain forma se 


émanations du corps divin de 


yeux éblouis 
Mais c'était un enfant 





solu, 1 eut honte et 
ivemont le manche de son scalpel 


ax! t-il, Je » 





erra convul 





y eux savoir! 





Iltrancha la soie de la robe d'un geste brusque 
il trancha la chemise et mit à nu l'exquise por- 


fection du sein 





11 se leva, oscillant comme un homme ivre, afin 
de porter le premier coup. 
Mai 











cette carnation dévoilée était si € 
quement vivante, que le scalpel santa hors de ses 
doi 

IL étreignit sa tête à deux mains, épouvanté de 


son propre t 





ransport.…. 


— Est-ce que je l'aime? pensa-t-il tout haut 





Une voix qui ne sortait point des lèvres immo- 


biles de la m 





rte, une voix faible qui semblait loïn- 
mais distincte, répondit 
' 


— Tu m'aimes 





Un flux glacé courut par 
diant. 
lise 


— Qui 


veines de l'étu- 


crut f 





parlé? demandn-t-il, 
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La voix, plus lointaino ot moins nette, répondit : 
— C'est moi, Addhéma 
Le ventde mars secouales ch 

et d'en bas la guingueite envi 

éclats de rire 








sis do la croisée, 





de stridents 





Germain, éveillé par ces bruits extéricurs, fit 
sur lui-même un violent effort, et appliqua le 


creux de sa main droite sur le sein, 





à la place où 


le cœur aurait dù battre. 
Ce 





it froid ; cela ne battait plus 
rmain ne 
ses propres a 
travagance, 





ions de 





entit rien, sinon les puls 
res qui se précipitaient ave 





Il ne sentit rien, car le verbe sentir exprime 
un fait net et positif, — mais il éprouva quelque 
close d'extraordinaire et de puissantqu'ileompara 
lui-même à une profonde magnétisation, 











Tout son être chancela en lui, comme si la sépa- 
tion allait se faire entre l'âme et le corps. Pour 
la première fois depuis qu'il vivait, pour la der- 
nière fois peut-être jusqu'à l'heure de son déci 
il eut constience des deux principes composant s 
propre entité. 














Il reconnut, par une perception passagère, mais 
robuste, la matière ici, là l'esprit. 





vaix ou N°; |Ù cénri 





cex- | 
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ruines de L 


Ce fut un déchirement plein de douleur, en 
quelque sorte voluptueux. Se 
Cela ne dura qu'un instant : le temps que met 


une lampe à jeter ce grand éclat qui précède 





sa fin 
Puis, tout devint va; 
comme tout à l'heure il ch4 


16. 11 chercha son âme 
haitsa pensée, 











11 voulut retirer sa main, il ne put : les museles 
de son bras étaient de pie 

Ce cœur ne battait pas, cette chair était inerte 
et froide, mais un sourd fluide s'en épandait à 
flot. 

Germain reconnut qu'il allait s'endormir tout 
debout qu'il était et tomber en catalep 

Il essaya de résister; un écrasement 
etironique refoula son effort. 

















Ses yeux voyaient déjà autrement cette blanche 
statue si splendidement belle, Elle semblait pour 
lui se détacher du lit et nager dans l'espac: 

La lumière qui glissait entre les cils fermés de 
venait plus brillante, s'allongeait et remontait 
vers lui comme un re; 
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Etla voix, —la voixqui avait dit : «Tu m'aimes, » 
arrivant de partout äla fois et l'enveloppanteomme 
une atmosphère parlante, murmurait en lui et au 
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dehors de lui des mots qu'il fat longtemps à com 
prendre. 

Catte voix disait 

— Tue-moi, tuc-moi, je t'en supplie au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit! Ma soullrance 
la plus terrible est de 
mourir dans cette vie... l'uc-moi ! 

Ces paroles étranges semblaient aller et venir 
en raillant 

Du dehors on n'entendait plus rien, nila plainte 
du vent, ni la gaieté de la taverne. 

Tout ce qui était dans la chambre se prit à re- 
Muer, comme si c'eût été la cabine d'un navire 
tourmenté par lu lame. 








La morte seule restait immobile, dans la séré- | 


nité de son suprême sommeil, suspendue par un 
pouvoir occulte au-dessus du lit, qui ne la suppor- 
tait plus. 

Elle montait ainsi lentement, soulevée dans le 
vide, 

Germain devinait que sa bouche allait bientôt 
venir au niveau de ses lèvres, 

Et la voix disait, toujours plus lointaine : 

— Pour me tuer, il fant me brüler le cœur, je 
suis Ja vampire dont la mort est une vie, la vie 
une mort. Tue-moi! Mon supplice est de vivre, 
mon salut serait de mourir. Tue-moi, tue-moi! 

Ces mots riaient amèrement autour des oreilles 
de l'étudiant, 

Et la blanche statue montait. 

Quand le visage de la morte fut tout près du 


sien, à lui, Germain, il vit une gouite de sang | 


vermeil et liquide qui sortait de la blessure, 

Et une haleine ardente le brüla. 

Et sa lèvre fut touchée parcette bouche qui Ini 
sembla de fou. 

Il reçut un choc dont aueun mot ne peut rendre 
l'étourdissante violence, Ce fut sa dernière sensa- 
tion, Il entrevit, béant, le gouffre sans fond qu'on 
nomme l'éternité, Il y tomba... Le lendemain 
malin, aù grand jour, il s'éveilla, couché en tra- 
vers sur son lit et le visage contre les couver- 
tures, 

Le corps de la vomtesse Marcian Gregoryi avait 
disparu. 

La pensée voulut naitre en lui qu'il avait été le 
jouet d'un rêve affreux. 

Mais il tenait encore à la main son scalpel; le 
sac de grosse toile était là aussf, la paille aussi, le 
mouchoir de fine batiste où les points claire des- 
sinaient la devise latine, — et sur le drap, juste 
à l'endroit où naguère se collaient ses lèvres, il y 
avait une tache ronde et rouge, qui était la goutle 
de rang... 
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e dans cette mort et de | 
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Ils racontent là-bas, en moissonnant leurs larges 
| champs de maïs, de Semlin jusqu'à Temesvar et 
| jusqu'à Szegedin, ils racontent la grande orgie 
nocturne des ruines de Bangkeli. 

Notre histoire a eu déjà son dénoüment réel. 
Geci est pout-être le dénoiment fantasque de 
notre histoire, 

Bangkeli était un château chrétien, flanqué de 
huit tours turques, qui regardäient la Save du 
haut d'une montagne nue. C'était vaste comme 
une ville. Les ruines l'attestent. 

11 ÿ avait des siècles que l'eau du ciel inonduit 
les salles magnifiques à travers les toits désom- 
parés, lorsqu'eut lou l'orgie des vampires. 

Lila avait menti en disant à René de Korvoz 
que le dernier comte, était un général de larméo 
du prince Charles, lors des guerres do Bonaparte, 

Le dernier comte fut un voyvode célèbre ot 
puissant, au temps de Mathias Corvinus, le fils 
épique de Jean Hunyade, 

( 11 fut tué par sa femme Addhéma, qui lo tra- 
hissait pour le révolté Szandor. 

Et pendant de longues annéos, Szandor eb Aï- 
dhéma, maîtres de l'immense domaine, offrayé- 
rent le pays du bruit de leurs crimes, 

, Tous deux élaient vampires. 

Dans les âges suivants, lours tombes, d'oû sc 
tait le malheur, furent l'épouvante et le deuil du 
la contrée, 

A eux deux, à eux seuls, ils sont toute la légondo 
des bords de la Save, 

Une nuït, on ne dit pas quand au jusie, mais ce 
| fut vers le commencement de ce siècle, les hate 
liers serbes avaient vu le soleil plus rouge se mi- 
rer dans les carreaux brisés des corps de logis 
drapés de lierre. Vous eussiez dit un incendie. 

Le soleil disparut, cependant, derrière los 
plaines sans fin qui vont vers le golfe Adriatique, 
et les vitres de l'antique forteresse restèrent 
rouges. 

Plus rouges. Il y avait un grand feu à l'inté- 
rieur, 

Les bateliers de la Save se signèrent, disant : 

— Locomte Szandor va vendre unenuit d'amour 
à sa femme Addhéma, 

Et ils pesèront surleurs avirons pour descendre 
vitement vers Belgrade, 

Au pris d'un trésor, nul n'aurait voulu appro- 
cher de la forteresse maudite, 

Qui done raconta co qui s'y passa cette nuit? 
qui le premier? On no sait, mais cela se raconte, 

Ainsi sont faites toujours les traditions popu- 

laires. 
| Et peut-être trouvoriez-vous là l'origine de la 
À foi qu'elles inspirent. On y exoit parce que per- 
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LA VAMPIRE 


soune ne peut dire le nom du menteur qui les 
imaginn. 

La grande salle du château de Bangkeli était 
vompensement illmminée. Les peintures murales, 
détointes et souillées, semblaient revivre aux 
feux des lustres. Les vieilles armures des cheva- 
liers renvoyaient en faisceaux les sourdes étin- 
celles, et les galeries sarrasines, ajoutées à l'an- 
tique construction romane, étalaionteoquettement 
la} 

Sur une table dressée ot couverte des mets les 
plus exquis, les vins do Hongrie, de G 
France mélnient leurs flacons. C’est, lä-bas, le 
climat de l'Italie, plus beau peut-être et plus gé- 
néreux. Les alborgos dorées montaient en pyr! 
mides parmi des collines de cédrats, d'oranges et 
» raisin, tandis que les pastèques, à la verte 
aveloppe, saignaient sous le couteau. 

Où ne vaurait dire d'où étaient venus les coys- 
sius soyeux et les tapis magnifiques qui ornaïent, 
cette nuit, luseigrouriale demeure, abandonnée 
et déserte depuis des siècles, ; 

Sur les coussins, auprès de la table, où les plats 
en désordre et les flacons décoillés annonçaient la 
fin du festin, un jeune homme et une jeune femme, 
boaux tous les deux jusqu'à éblouir le regard, 
étaient demi-couchés 

Non loin d'eux il y avait un mon 
d'or, à côté d'un coffre vide. 

— Monssigneur, dit ln jeune femme en livrant 
son doux front, couronné de boucles blondes, aux 
baisers de son compagnon, cét or à coûté bien du 





: de leurs dentelles polychromes. 


dee et de 























au de pièces 





Le jeune homme répondit : 

— Il faut du sang pour amasser l'or, et l'or 
qu'on prodigue fait couler le sang. ILy a un lien 
mystique entre le sang et l'or. Ce troupeau stu- 
pide qui peuple le monde, les hommes, nous ap- 
pelle des vampires, Ils ont horreur de nous et 
tendent, sans défiance, leurs veines à ces autres 
vampires qu'on nome les habiles, les heureux, 
les forts, sans songer que l'opulence d'un seul, où 
la puissance d'un seul, ou sa gloire ne peut jamais 
être faite qu'avec.le sang de tous: sang, sueur, 
moelle, pensée, vaillance, Des milliers travaillent, 
un seul profite. 

— Monseigneur, murmura la jeune femme, 
vous êtes éloquent; monseigneur, vous êtes heau ; 
monseigneur, vous ressemblez à un dieu, mais 
daignez abaisser un regard vers votre petite ser- 
vante Addhéma, qui languit d'amour pour vous. 

Le superbe Szandor la regarda en effet. 

— Tu as droit à uné nuit de plaisir, répliqua- 
t-il; tu l'as achetée. Je suis ici pour 
monceau d'or... Mais quund tu vas étre morte, 
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Addhéma, avoe cet or j'achètorai un sérail de 
princesses; j'éblouirai Paris, d'où tu viens, 
Londres, Vienne ou Naples ludivino; je disputerai 
Rome aux cardinaux, Stamboul au padischah, 
Mysore aux proconsuls malades dé la. conquête 
anglaise. Partout où je suis les autres vampires 
pülissent et s'éclipsent. 

I y avait une lueur étrange dans les beaux yeux 
d'Addhéma, 

— Un baise 
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!Szandor, mon amant! Un baiser! 
Szandor, mon seigneur! 

Le suporbe Szanior concéda : il fallait bien que 
le march 

Los contoursriverains de la Suva disent quo ce 
baisor, dont le prix était de plusieurs millions, 
fut ontondu le long du fleuve, dans la plaine et au 
fond des forêts, L'amour des tigres fait grund 
bruit: c'est une bataille, 1 y out des hurlements 
et des grincements de dents; les lueurs rouges 
s'agitèrent? l'antique forteresse trembla sur ses 
fondements dix fois séculaires. 

Puis, les deux monstres à visages d'anges res 
iérent immobiles, vaineus par la fatigue volup- 
tueuse. 

Le vin coula, mettant ses rubis sur leurs lèvres 
pilies. 

Le regurd d'Addhéma briluit sourloment. 

— Conte-moi l'histoire de ces boucles d'or qui 
couronnent ton front, ma fiancée, dit Szandor 
réconcilié; cette nuit, je. te trouve belle, 

— Toujours je te trouve beau, répliqua la vam- 
pire. 

Elle appuya sa téte charmante sur le sein de 
son amant et poursuivit : 

— Il y avait sur la route uno belle petite fille 
qui demandait son pain, Je l'ai rencontrée entre 
Vienne et Presbourg. Elle souriait si doucement 
que je l'ai prisé avec moi dans ma voiture, Pen- 
dant deux jours elle a été bien heurouse, et jo 
l'entendais qui remerciait Dieu d'avoir, trouvé 
une maitresse si généreuse et si bonne. Ce soir, 
avant de venir, j'ai senti que mon sang refroi- 
dissait dans mes veines. Îl mo fallait être jeune 
et belle. J'ai pris l'enfant sur mes genoux, elle 
s'est endormie, je l'ai ta 

Tandis qu'elle parlait ainsi, sa voix était suave 
comme un chant. 

Les mains de Szandor se baignaient dans ces 
cheveux soyeux et doux qui étaient le prix d'un 
meurtre. Le conte lni sembla piquant et réveilla 
son caprice endormi. 

La lutte d'amour recommença, sauvage et sem 
blable aux ébats des bêtes féroces qui effrayent la 
solitude des halliers. 

Puis ce fut le tour de 1 





accompli. 
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Et encore, et toujours! 

Les.lueurs du matin éclairérent la suprême ba 
taille, au milieu des flacons brisés, de l'or épar- 
pillé, des tapis souillés de vin et de fange. 

Dans le foyer un brasier brülait; au-dessus du 
brasier, un bassin de fer contenait du métal en 
fusion. 

Parmi les charbons ardents une barre de fer 
rougissait. 

Addhéma dit: 

— Je ne veux pas voir le soleil se lever. O toi 
que j'ai aîmé, vivante et morte, Ezandor, mon roi, 
mon dieu ! tu m'as promis que je mourrais de ta 
main, apréscette nuit de délices, Tu sais comment 
| mettre un terme à mes souffrances, car mon sup- 
| plice est de vivre, et T'aspire au bienheureux 
| 
| 

















sommeil de la mort. 

— J'ai promis, je tiendrai, ma toute belle, ré- 
pliqua Szandor sans trop d'émotion. Aussi bien, 
voioi le jour et il faut que je me mette en route. 
I y a de belles filles à Prague. Je veux étre à 











— Je suis prête, répliqua Addhéma. 

Szandor mouilla un mouchoir de soie pour en- 
tourer l'extrémité du fer rougi, 

Addhéma suivait tous ses mouvements d'un re- 
gard inquiet et sombre, guettant sur ses traits 
une trace d'émotion. 

Mais Szandor songeait aux belles jeunes filles 
de Prague et souriait en fredonnant une chanson 
à boire. 

L'œil d'Addhéma brüla. 

Szandor retira du foyer la barre de fer qui rendit 
| des étincelles, 


— Elle est à point! dit-il avec une gaieté si- 
nistre, 





— Ëlle est à point! répéta Addhéma, Szandor, 
mon bien-aimé, adieu, 

— Adieu, ma charmante. 

Szandor leva le bras. 

Mais Addhéma lui dit : 

— Je ne veux pas te voir me frapper, ange de 
ma vie. Donne, je me percerai le sein moi-même ; 
tu verseras seulement le plomb fondu. 

— À ion aise, répliqua Szandor. Les femmes 
ont des caprices. 

Etil lui passa le for rouge. 

Addhéma le prit et le lui plongea dans le e 
si violemment que la tige brülante trave 
poitrine de part en part. 

Le monstre tomba, balbutiant un blasphème 














| inachevé. 


Prague avant la nuit... Es-tu prête, mon amour? | 





— Les jeunes filles de Prague peuvent L'at- 
tendre! murmura la vampire, redressant sa taille 
magnifique et souriant avec triomphe, 

Elle retira le fer de la plaie. Il resta un trou 
énorme, dans lequel elle versa le métal en fusion 
que le bassin contenait. 

Pais elle baisa le front livide de son moustrueux 
amant etse mitdans le cœur le for qui était rouge 
encore, 














Ce matin-là il y eut un orage comme jamais la 
terre de Hongrie n'en avait vu. Le château de 
Bangkeli, vingt fois foudroyé, ne garda pas pierre 
sur pierre. 

Dans les hautes herbes qui croïssent parmi les 


| décombres, on montre deux squelettes dont les 


ossements entrelacés s'unissent en.un baiser fu- 
nèbre. 
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